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Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entranas. Pecado mio, alma mia. Lo¬ 
lita: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del 
paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta. 

Era Lo, sencillamente Lo, por la manana, un metro cuarenta y ocho de 
estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. 
Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita. 

^Tuvo Lolita una precursora? Por cierto que la tuvo. En verdad, Lolita no 
pudo existir para ml si un verano no hubiese amado a otra... «En un principado 
junto al mar.» ^Cuando? Tantos anos antes de que naciera Lolita como tenia 
yo ese verano. Siempre puede uno contar con un asesino para una prosa 
fantastica. 

Senoras y senores del jurado, la prueba numero uno es lo que envidiaron 
los serafines de Poe, los errados, simples serafines de nobles alas. Mirad esta 
mar ana de e spinas. 
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Nad en Paris en 1910. Mi padre era una persona suave, de trato facil, una 
ensalada de origenes raciales: ciudadano suizo de ascendencia francesa y 
austriaca, con una corriente del Danubio en las venas. Revisare en un minuto 
algunas encantadoras postales de brillo azulino. Poseia un lujoso hotel en la 
Riviera. Su padre y sus dos abuelos habian vendido vino, alhajas y seda, 
respectivamente. A los treinta anos se caso con una muchacha inglesa, hija de 
Jerome Dnn, el alpinista, y nieta de los parrocos de Dorset, expertos en temas 
oscuros: paleopedologia y arpas eolicas. Mi madre, muy fotogenica, murio a 
causa de un absurdo accidente (un rayo durante un pic-nic) cuando tenia yo 
tres anos, y salvo una zona de tibieza en el pasado mas impenetrable, nada 
subsiste de ella en las hondonadas y valles del recuerdo sobre los cuales, si 
aun pueden ustedes sobrellevar mi estilo (escribo bajo vigilancia), se puso el 
sol de mi infancia: sin duda todos ustedes conocen esos fragantes resabios de 
dias suspendidos, como moscas minusculas, en torno de algun seto en flor o 
subitamente invadido y atravesado por las trepadoras, al pie de una colina, en 
la penumbra estival: sedosa tibieza, dorados moscardones. 



La hermana mayor de mi madre, Sybil, casada con un primo de mi padre 
que le abandono, servia en mi ambito familiar como gobernanta gratuita y ama 
de Haves. Alguien me dijo despues que estuvo enamorada de mi padre y que 
el, livianamente, saco provecho de tal sentimiento en un dia lluvioso, para 
olvidar la cosa cuando el tiempo aclaro. Yo le tenia mucho carino, a pesar de 
la rigidez -la rigidez fatal- de algunas de sus normas. Quiza lo que ella 
deseaba era hacer de mi, en la plenitud del tiempo, un viudo mejor que mi 
padre. Mi Sybil tenia los ojos azules, ribeteados de rojo, y la piel como de 
cera. Era poeticamente supersticiosa. Decia que estaba segura de morir no bien 
cumpliera yo dieciseis y asi fue. Su marido, un gran traficante de perfumes, 
paso la mayor parte del tiempo en Norteamerica, donde acabo fundando una 
compania que adquirio bienes raices. 

Creci como un nino feliz, saludable, en un mundo brillante de libros 
ilustrados, arena limpia, naranjos, perros amistosos, paisajes maritimos y 
rostros sonrientes. En torno a mi, la esplendida mansion Mirana giraba como 
una especie de universo privado, un cosmos blanqueado dentro del otro mas 
vasto y azul que resplandecia fuera de el. Desde la fregona de delantal hasta el 
potentado de franela, todos gustaban de mi, todos me mimaban. Maduras 
damas norteamericanas se apoyaban en sus bastones y se inclinaban hacia mi 
como torres de Pisa. Princesas rusas arruinadas que no podian pagar a mi 
padre me compraban bombones caros. Y el, mon cher petit papa, me sacaba a 
navegar y a pasear en bicicleta, me ensenaba a nadar y a zambullirme y a 
esquiar en el agua, me leia Don Quijote y Les Miserables y yo lo adoraba y lo 
respetaba y me enorgullecia de el cuando llegaban a mi las discusiones de los 
criados sobre sus varias amigas, seres hermosos y afectuosos que me 
festejaban mucho y vertian preciosas lagrimas sobre mi alegre orfandad. 

Asistia a una escuela diurna inglesa a pocas millas de Mirana; alii jugaba al 
tenis y a la pelota, obtenia excelentes calificaciones y estaba en terminos 
perfectos con mis companeros y profesores. Los unicos acontecimientos 
definitivamente sexuales que recuerdo antes de que cumpliera trece anos (o 
sea antes de que viera por primera vez a mi pequena Annabel) fueron una 
conversation solemne, decorosa y puramente teorica sobre las sorpresas de la 
pubertad, sostenida en el rosal de la escuela con un alumno norteamericano, 
hijo de una actriz cinematografica por entonces muy celebrada y a la cual veia 
muy rara vez en el mundo tridimensional, y ciertas interesantes reacciones de 
mi organismo ante determinadas fotografias, nacar y sombras, con hendiduras 
infinitamente suaves, en el suntuoso La Beaute Humaine, de Pichon, que habia 
hurtado de debajo de una pila de Graphics encuadernados en papel jaspeado, 
en la biblioteca de la mansion. Despues, con su estilo deliciosamente afable, 
mi padre me suministro toda la information que considero necesaria sobre el 
sexo; eso fue justo antes de enviarme, en el otono de 1923, a un lycee de Lyon 
(donde habriamos de pasar tres inviernos); pero, ay, en el verano de ese ano mi 



padre recorria Italia con Madame de R. y su hija, y yo no tenia a nadie con 
quien consolarme, a nadie a quien consultar. 
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Como yo, Annabel era de origen hibrido: medio inglesa, medio holandesa. 
Hoy recuerdo sus rasgos con nitidez mucho menor que hace pocos anos, antes 
de conocer a Lolita. Hay dos clases de memoria visual: con una, recreamos 
diestramente una imagen en el laboratorio de nuestra mente con los ojos 
abiertos (y asi veo a Annabel, en terminos generales tales como «piel color de 
miel», «brazos delgados», «pelo castano y corto», «pestanas largas», «boca 
grande, brillante»); con la otra, evocamos instantaneamente con los ojos 
cerrados, en la oscura intimidad de los parpados, el objetivo, replica 
absolutamente optica de un rostro amado, un diminuto espectro de colores 
naturales (y asi veo a Lolita). 

Permitaseme, pues, que al describir a Annabel me limite decorosamente a 
decir que era una nina encantadora, pocos meses menor que yo. Sus padres 
eran viejos amigos de mi tia y tan rigidos como ella. Habian alquilado una 
villa no lejos de Mirana. Calvo y moreno el senor Leigh, gruesa y empolvada 
la senora de Leigh (de soltera, Vanessa van Ness). jComo la detestaba! Al 
principio, Annabel y yo hablabamos de temas perifericos. Ella recogia 
punados de fina arena y la dejaba escurrirse entre sus dedos. Nuestras mentes 
estaban afinadas segun el comun de los pre-adolescentes europeos inteligentes 
de nuestro tiempo y nuestra generation, y dudo mucho que pudiera atribuirse a 
nuestro genio individual el interes por la pluralidad de mundos habitados, los 
partidos de tenis, el infinito, el solipsismo, etcetera. La blandura y fragilidad 
de los cachorros nos producia el mismo, intenso dolor. Annabel queria ser 
enfermera en algun pais asiatico donde hubiera hambre; yo, ser un espia 
famoso. 

Nos enamoramos simultaneamente, de una manera frenetica, impudica, 
agonizante. Y desesperada, deberia agregar, porque este arrebato de mutua 
posesion solo se habria saciado si cada uno se hubiera embebido y saturado 
realmente de cada particula del alma y el corazon del otro; pero ahi nos 
quedabamos ambos, incapaces hasta de encontrar esas oportunidades de 
juntarnos que habrian sido tan faciles para los chicos callejeros. Despues de un 
enloquecido intento de encontrarnos cierta noche, en el jardin de Annabel 
(mas adelante hablare de ello), la unica intimidad que se nos permitio fue la de 
permanecer fuera del alcance del oido, pero no de la vista, en la parte populosa 
de la plage. Alii, en la muelle arena, a pocos metros de nuestros mayores, nos 



quedabamos tendidos la manana entera, en un petrificado paroxismo, y 
aprovechabamos cada bendita grieta abierta en el espacio y el tiempo; su 
mano, medio oculta en la arena, se deslizaba hacia ml, sus bellos dedos 
morenos se acercaban cada vez mas, como en suenos; entonces su rodilla 
opalina iniciaba una cautelosa travesla; a veces, una providencial muralla 
construida por los ninos nos garantizaba amparo suficiente para rozarnos los 
labios salados; esos contactos incompletos produrian en nuestros cuerpos 
jovenes, sanos e inexpertos, un estado de exasperacion tal, que ni aun el agua 
fria y azul, bajo la cual nos aferrabamos, podia aliviar. 

Entre algunos tesoros perdidos durante los vagabundeos de mi edad adulta, 
habia una instantanea tomada por mi tla que mostraba a Annabel, sus padres y 
cierto doctor Cooper, un caballero serio, maduro y cojo que ese mismo verano 
cortejaba a mi tia, agrupados en torno a una mesa de un cafe sobre la acera. 
Annabel no salio bien, sorprendida mientras se inclinaba sobre el chocolat 
glace; sus delgados hombros desnudos y la raya de su pelo era lo unico que 
podia identificarse (tal como recuerdo aquella fotografla) en la soleada bruma 
donde se diluyo su perdido encanto. Pero yo, sentado a cierta distancia del 
resto, sail con una especie de dramatico realce: un jovencito triste, cenudo, con 
una camisa oscura de deporte y pantalones cortos de excelente hechura, las 
piernas cruzadas mostrando el perfil, la mirada perdida. Esta fotografla se 
tomo el ultimo dia de nuestro verano fatal y pocos minutos antes de que 
hicieramos nuestro segundo y ultimo intento para torcer el destino. Con el mas 
baladi de los pretextos (esa era nuestra ultima oportunidad y ninguna otra cosa 
importaba de veras) escapamos del cafe a la playa, donde encontramos una 
extension de arena solitaria, y alii, en la sombra violeta de unas rocas rojas que 
formaban como una caverna, tuvimos un breve encuentro, con un par de 
anteojos negros perdidos como unicos testigos. Yo estaba de rodillas y a punto 
de besar a mi amada, cuando dos banistas barbudos, un viejo lobo de mar y su 
hermano, aparecieron de entre las aguas con exclamaciones de aliento. Cuatro 
meses despues, Annabel murio de tifus en Corfu. 
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Repaso una y otra vez esos mlseros recuerdos y me pregunto si fue 
entonces, en el resplandor de aquel verano remoto, cuando empezo a hendirse 
mi vida. mi desmedido deseo por esa nina no fue sino la primera muestra 
de una singularidad inherente? Cuando procuro analizar mis propios anhelos, 
motivaciones y actos, me rindo ante una especie de imaginacion retrospectiva 
que atiborra la facultad analitica que con infinitas alternativas bifurca 
incesantemente cada rumbo visualizado en la perspectiva enloquecedoramente 



compleja de mi pasado. Estoy persuadido, sin embargo, de que en cierto modo 
fatal y magico, Lolita empezo con Annabel. 

Se tambien que la conmocion producida por la muerte de Annabel 
consolido la frustration de ese verano de pesadilla y la convirtio en un 
obstaculo permanente para cualquier romance ulterior, a traves de los frios 
anos de mi juventud. Lo espiritual y lo fisico se habian fundido en nosotros 
con perfection tal que no puede sino resultar incomprensible para los 
jovenzuelos materialistas, rudos y de mentes uniformes, tipicos de nuestro 
tiempo. Mucho despues de su muerte sentia que sus pensamientos flotaban en 
torno a los mios. Antes de conocernos ya habiamos tenido los mismos suenos. 
Comparamos anotaciones. Encontramos extranas afinidades. En el mismo mes 
de junio del mismo ano (1919), un canario perdido habia revoloteado en su 
casa y la mia, en dos paises vastamente alejados. ;Ah, Lolita, si tu me hubieras 
querido asi! 

He reservado para el desenlace de mi fase «Annabel» el relato de nuestra 
cita infructuosa. Una noche, Annabel se las compuso para burlar la viciosa 
vigilancia de su familia. Bajo un macizo de mimosas nerviosas y esbeltas, al 
fondo de su villa, encontramos amparo en las ruinas de un muro bajo, de 
piedra. A traves de la oscuridad y los arboles tiernos, veiamos arabescos de 
ventanas iluminadas que, retocadas por las tintas de colores del recuerdo 
sensible, se me aparecen hoy como naipes -acaso porque una partida de bridge 
mantenia ocupado al enemigo- Ella temblo y se crispo cuando le bese el 
angulo de los labios abiertos y el lobulo caliente de la oreja. Un racimo de 
estrellas brillaba placidamente sobre nosotros, entre siluetas de largas hojas 
delgadas; ese cielo vibrante parecia tan desnudo como ella bajo su vestido 
liviano. Vi su rostro contra el cielo, extranamente nitido, como si emitiera una 
tenue irradiation. Sus piernas, sus adorables piernas vivientes, no estaban muy 
juntas y cuando localice lo que buscaba, sus rasgos infantiles adquirieron una 
expresion sonadora y atemorizada. Estaba sentada algo mas arriba que yo, y 
cada vez que en su solitario extasis se abandonaba al impulso de besarme, 
inclinaba la cabeza con un movimiento muelle, letargico, como de vertiente, 
que era casi lugubre, y sus rodillas desnudas apretaban mi mano para soltarla 
de nuevo; y su boca temblorosa, crispada por la actitud de alguna misteriosa 
pocima, se acercaba a mi rostro con intensa aspiration. Procuraba aliviar el 
dolor del anhelo restregando asperamente sus labios secos contra los mios; 
despues mi amada se echaba atras con una sacudida nerviosa de la cabeza, 
para volver a acercarse oscuramente, alimentandome con su boca abierta; 
mientras, con una generosidad pronta a ofrecerselo todo, yo le hacia tomar el 
cetro de mi pasion. 

Recuerdo el perfume de ciertos polvos de tocador -creo que se los habia 
robado a la doncella espanola de su madre-: un olor a almizcle dulzon. Se 



mezclo con su propio olor a bizcocho y subitamente mis sentidos se 
enturbiaron. La repentina agitation de un arbusto cercano impidio que 
desbordaran, y mientras ambos nos apartabamos, esperando con un dolor en 
las venas lo que quiza no fuera sino un gato vagabundo, llego de la casa la voz 
de su madre que la llamaba -con frenesi que iba en aumento- y el doctor 
Cooper aparecio cojeando gravemente en el jardin. Pero ese macizo de 
mimosas, el racimo de estrellas, la comezon, la llama, el nectar y el dolor 
quedaron en mi, y a partir de entonces ella me hechizo, hasta que, al fin, 
veinticuatro anos despues, rompi el hechizo encarnandola en otra. 
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Cuando me vuelvo para mirarlos, los dias de mi juventud parecen huir de 
mi en una rafaga de palidos deshechos reiterados, como esas tempestades 
matinales de nieve en que el pasajero de tren ve remolinear papel de seda 
ajado tras el ultimo vagon. Durante mis relaciones sanitarias con mujeres, yo 
era practico, ironico, energico. Mientras fui estudiante, en Londres y Paris, las 
mujeres pagadas me bastaron. Mis estudios eran minuciosos e intensos, 
aunque no particularmente fructiferos. Al principio proyecte graduarme en 
psiquiatria, como hacen muchos talentos manques. Pero ni para esto servia: un 
extrano agotamiento me atenazaba («Doctor, me siento tan oprimido...»). Y 
vire hacia la literatura inglesa, donde tantos poetas frustrados acababan como 
profesores vestidos de tweed con la pipa en los labios. Paris me sentaba de 
maravilla. Discutia peliculas sovieticas con expatriados. Me codeaba con 
uranistas en Deux Magots. Publicaba tortuosos ensayos en diarios oscuros. 
Componia pastiches: 

... Poco me importa que Fraulein von Kulp pueda volverse, la mano sobre 
la puerta; a nadie he de seguir, ni a Fresca, ni a Gaviota. 

Los seis o siete entendidos que leyeron mi articulo: «E1 tema proustiano en 
una carta de Keats a Benjamin Bailey», rieron entre dientes. Inicie una 
Histoire abregee de la poesie anglaise por cuenta de una importante editorial y 
despues empece a compilar ese manual de literatura francesa para estudiantes 
de habla inglesa (con comparaciones tomadas de las letras inglesas) que habria 
de ocuparme durante la decada del cuarenta y cuyo ultimo volumen estaba casi 
listo para la imprenta por la epoca de mi arresto. 

Encontre trabajo; ensenaba ingles a un grupo de adultos en Auteuil. 
Despues, una escuela de varones me empleo durante un par de inviernos. De 
vez en cuando, aprovechaba las relaciones que habia hecho con sociologos y 
psicologos para visitar en su compania varias instituciones, tales como 



orfanatos y reformatories, donde podian contemplarse palidas jovenes 
pubescentes, de pestanas gruesas, con una impunidad perfecta como la que nos 
esta asegurada en suenos. 

Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas 
consideraciones de orden general. Entre los limites de los nueve y los catorce 
anos, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o mas 
veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino ninfica (o 
sea demoniaca); propongo llamar «ninfulas» a esas criaturas escogidas. 

Se advertira que reemplazo terminos espaciales por temporales. En 
realidad, querria que el lector considerara los «nueve» y los «catorce» como 
los limites —playas espejeantes, rocas rosadas— de una isla encantada, 
habitada por esas ninfulas mias y rodeada por un mar vasto y brumoso. Entre 
esos limites temporales, ^son ninfulas todas las ninas? No, desde luego. De lo 
contrario, quienes supieramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los 
ninfulomanos, habriamos enloquecido hace mucho tiempo. Tampoco es la 
belleza una piedra de toque; y la vulgaridad —o al menos lo que una 
comunidad determinada considera como tal— no dana forzosamente ciertas 
caracteristicas misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante, trastornador, 
insidioso encanto mediante el cual la ninfula se distingue de esas 
contemporaneas suyas que dependen incomparablemente mas del mundo 
espacial de fenomenos sincronicos que de esa isla intangible de tiempo 
hechizado donde Lolita juega con sus semejantes. Dentro de los mismos 
limites temporales, el numero de verdaderas ninfulas es harto inferior al de las 
jovenzuelas provisionalmente feas, o tan solo agradables, o «simpaticas», o 
hasta «bonitas» y «atractivas», comunes, regordetas, informes, de piel fria, 
ninas esencialmente humanas, vientrecitos abultados y trenzas, que acaso 
lleguen a transformarse en mujeres de gran belleza (pienso en los toscos 
budines con medias negras y sombreros blancos que se convierten en 
deslumbrantes estrellas cinematograficas). Si pedimos a un hombre normal 
que elija a la nina mas bonita en una fotografia de un grupo de colegialas o 
girl-scouts, no siempre senalara a la ninfula. Hay que ser artista y loco, un ser 
infinitamente melancolico, con una burbuja de ardiente veneno en las entranas 
y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo 
(joh, como tiene uno que rebajarse y esconderse!), para reconocer de 
inmediato, por signos inefables —el diseno ligeramente felino de un pomulo, 
la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la 
desesperacion, la vergiienza y las lagrimas de ternura me prohiben enumerar 
—, al pequeno demonio mortifero entre el comun de las ninas; y alii esta, no 
reconocida e ignorante de su fantastico poder. 

Ademas, puesto que la idea de tiempo gravita con tan magico influjo sobre 
todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una 



brecha de varios anos —nunca menos de diez, diria yo, treinta o cuarenta por 
lo general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos conocidos— entre 
doncella y hombre para que este ultimo pueda caer bajo el hechizo de la 
nlnfula. Es una cuestion de ajuste focal, de cierta distancia que el ojo interior 
supera contrayendose y de cierto contraste que la mente percibe con un jadeo 
de perverso deleite. Cuando yo era nino y ella era nina, mi pequena Annabel 
no era para ml una nlnfula; yo era su igual, un faununculo por derecho propio, 
en esa misma y encantada isla del tiempo; pero hoy, en septiembre de 1952, al 
cabo de veintinueve anos, creo distinguir en ella el elfo fatal de mi vida. Nos 
querlamos con amor prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas 
adultas. Yo era un muchacho fuerte y sobrevivl; pero el veneno estaba en la 
herida y la herida permanecio siempre abierta. Y pronto me encontre 
madurando en una civilization que permite a un hombre de veinticinco anos 
cortejar a una muchacha de dieciseis, pero no a una nina de doce. 

No es de asombrarse, pues, si mi vida adulta, durante el periodo europeo 
de mi existencia, resulto monstruosamente doble. Abiertamente, yo mantenia 
las relaciones llamadas normales con cierto numero de mujeres terrenas, 
provistas de calabazas o peras como pechos; secretamente, me consumia en un 
homo infernal de localizada codicia por cada ninfula que encontraba y a la 
cual no me atrevia a acercarme, como un pusilanime respetuoso de la ley. Las 
hembras humanas que me era permitido utilizar no Servian sino como agentes 
paliativos. Estoy dispuesto a creer que las sensaciones provocadas en mi por la 
fornication natural, eran muy semej antes a las conocidas por los grandes 
machos normales ayuntados con sus grandes conyuges normales en ese ritmo 
que sacude el mundo. Lo malo era que esos Caballeros no habian tenido 
vislumbres de un deleite incomparablemente mas punzante, y yo si... La mas 
turbia de mis poluciones era mil veces mas deslumbrante que todo el adulterio 
imaginado por el escritor de genio mas viril o por el impotente mas talentoso. 
Mi mundo estaba escindido. Yo percibia dos sexos, y no uno; y ninguno de los 
dos era el mio. El anatomista los habria declarado femeninos. Pero para mi, a 
traves del prisma de mis sentidos, eran tan diferentes como el dia y la noche. 
Ahora puedo razonar sobre todo esto. En aquel entonces, y hasta por lo menos 
los treinta y cinco anos, no comprendi tan claramente mis angustias. Mientras 
mi cuerpo sabia que anhelaba, mi espiritu rechazaba cada clamor de mi 
cuerpo. De pronto me sentia avergonzado, atemorizado; de pronto tenia un 
optimismo febril. Los tabues me estrangulaban. Los psicoanalistas me 
acunaban con seudoliberaciones y seudolibidos. El hecho de que para mi los 
unicos objetos de estremecimiento amoroso fueran hermanas de Annabel, sus 
doncellas y damas de honor, se me aparecia como un pronostico de demencia. 
En otras ocasiones me decia que todo era cuestion de actitud, que nada habia 
de malo en sentirse asi. Permitaseme recordar que en Inglaterra, durante la 
aprobacion del Acta de Ninos y Jovenes en 1933, se definio el termino «nina» 



como «criatura que tiene mas de ocho anos, pero menos de catorce» (despues 
de lo cual, desde los catorce anos hasta los diecisiete, la definition estatuida es 
«joven»). Por otro lado, en Massachusetts, EEUU, un «nino descarriado» es, 
tecnicamente, un ser «entre los siete y los diecisiete anos de edad» (que, 
ademas, se asocia habitualmente con personas viciosas e inmorales). Hugh 
Broughton, escritor polemista del reinado de Jaime I, probo que Rahab era una 
prostituta desde temprana edad. Esto es muy interesante y me atreveria a 
suponer que ya estan ustedes viendome al borde de una crisis y echando 
espuma por la boca. Pero no, no es asi; solo barajo encantadoras posibilidades 
en un mazo de naipes. Tengo algunas otras imagenes. Aqui esta Virgilio, que 
pudo cantar a la nlnfula con un tono unico, pero quiza preferia otra cosa... Alb, 
dos de las hijas pre-nubiles del rey Akenaton y la reina Nefertiti (la pareja real 
tenia una progenie de seis), con muchos collares de cuentas brillantes por todo 
atavlo, abandonadas sobre almohadones, intactas despues de tres mil anos, con 
sus suaves cuerpos morenos de cachorros, el pelo corto, los alargados ojos de 
ebano... Mas alia, algunas novias forzadas a sentarse en el fascinum, marfil de 
los templos del saber clasico. El matrimonio antes de la pubertad no es raro, 
aun en nuestros dias, en algunas provincias de la India oriental. Despues de 
todo, Dante se enamoro perdidamente de su Beatriz cuando tenia ella nueve 
anos, una chiquilla rutilante, pintada y encantadora, enjoyada, con un vestido 
carmesi... y eso era en 1274, en Florencia, durante una fiesta privada en el 
alegre mes de mayo. Y cuando Petrarca se enamoro locamente de su Laura, 
ella era una ninfula rubia de doce anos que corria con el viento, con el polen, 
con el polvo, una flor dorada huyendo por la hermosa planicie al pie del 
Vaucluse. 

Pero seamos decorosos y civilizados, Humbert Humbert hacia todo lo 
posible por ser correcto. Y lo era de veras, genuinamente. Tenia el mas 
profundo respeto por las ninas ordinarias, con su pureza y vulnerabilidad, y 
bajo ninguna circunstancia habria perturbado la inocencia de una criatura de 
haber el menor riesgo de alboroto. Pero como latia su corazon cuando 
vislumbraba entre el monton inocente a una nina demoniaca, «enfant 
charmante et fourbe», de ojos turbios, labios brillantes, diez anos 
encarcelados, no bien le demostraba uno que estaba mirandola. Asi pasaba la 
vida. Humbert era perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, pero 
suspiraba por Lilith. El desarrollo del seno aparece tempranamente despues de 
los cambios somaticos que acompanan la pubescencia. Y el indice inmediato 
de maduracion asequible es la aparicion de pelo. Mi mazo de naipes se 
estremece de posibilidades... Un naufragio. Un atoll y en su soledad, la 
temblorosa hija de un pasajero ahogado. jQuerida, este es solo un juego! Que 
maravillosas eran mis aventuras imaginarias mientras permanecia sentado en 
el duro banco de un parque fingiendo sumergirme en un tremulo libro. 
Alrededor del quieto estudioso jugaban libremente las ninfulas, como si el 



hubiera sido una estatua familiar o parte de la sombra y el lustre de un viejo 
arbol. Una vez, una nina de perfecta belleza con delantal de tarlatan, apoyo 
con estrepito su pie pesadamente armado a mi lado, sobre el banco, para 
deslizar sobre mi sus delgados brazos desnudos y ajustar la correa de su patin, 
y yo me dilui en el sol, con mi libro como hoja de higuera, mientras sus rizos 
castanos caian sobre su rodilla despellejada, y la sombra de las hojas que yo 
compartia latia y se disolvia en su pierna radiante, junto a mi mejilla 
camaleonica. Otra vez, una pelirroja se asio de la correa en el subterraneo y 
una revelacion de rubio vello axilar quedo en mi sangre durante semanas. 
Podria enumerar una larga serie de esas diminutas aventuras unilaterales. 
Muchas acababan en un intenso sabor de infierno. Ocurria, por ejemplo, que 
desde mi balcon distinguia una ventana iluminada a traves de la calle y lo que 
parecia una ninfula en el acto de desvestirse ante un espejo complice. Asi 
aislada, a esa distancia, la vision adquiria un sutilisimo encanto que me hacia 
precipitar hacia mi solitaria gratification. Pero repentinamente, aviesamente, 
el tierno ejemplar de desnudez que habia adorado se transformaba en el 
repulsivo brazo desnudo de un hombre que leia su diario a la luz de la 
lampara, junto a la ventana abierta, en la noche calida, humeda, desesperada 
del verano. 

Saltos sobre la cuerda; rayuela. La anciana de negro que estaba sentada a 
mi lado, en mi banco, en mi deleitoso tormento (una ninfula buscaba a tientas, 
debajo de mi, un guijarro perdido), me pregunto si me dolia el estomago. 
jBruja insolente! Ah, dejadme solo en mi parque pubescente, en mi jardin 
musgoso. Dejadlas jugar en torno a mi para siempre. jY que nunca crezcan! 
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A proposito: me he preguntado a menudo que se hizo despues de esas 
ninfulas. En este mundo hecho de hierro forjado, de causas y efectos 
entrecruzados, ^podria ocurrir que el oculto latido que les robe no afectara su 
futuro? Yo la habia poseido, y ella nunca lo supo. Muy bien. Pero; ^eso no 
habria de descubrirse en el futuro? Implicando su imagen en mi voluptuosidad, 
,mo interferia yo su destino? jOh, fuente de grande y terrible obsesion! 

Sin embargo, llegue a saber como eran esas ninfulas encantadoras, 
enloquecedoras, de brazos fragiles, una vez crecidas. Recuerdo que caminaba 
un dia por una calle animada en un gris ocaso de primavera, cerca de la 
Madeleine. Una muchacha baja y delgada paso junto a mi con paso rapido y 
vacilante sobre sus altos tacones. Nos volvimos para mirarnos al mismo 
tiempo. Ella se detuvo. Me acerque. Tenia esa tipica carita redonda y con 



hoyuelos de las muchachas francesas, y apenas me llegaba al pelo del pecho. 
Me gustaron sus largas pestanas y el cenido traje sastre que tapizaba de gris 
perla su cuerpo joven, en el cual aun subsistla —eco ninfico, escalofrio de 
deleite— algo infantil que se mezclaba con el fretillement de su cuerpo. Le 
pregunte su precio, y respondio prontamente, con precision melodiosa y 
argentina (jun pajaro, un verdadero pajaro!) Cent. Trate de regatear, pero ella 
vio el terrible, solitario deseo en mis ojos bajos, dirigidos hacia su frente 
redonda y su sombrero rudimentario (una banda, un ramillete), batiendo las 
pestanas dijo: Tant pis, y se volvio como para marcharse. jApenas tres anos 
antes, quiza, podia haberla visto, camino de su casa, al regresar de la escuela! 
Esa evocation resolvio las cosas. Me guio por la habitual escalera empinada, 
con la habitual campanula para el monsieur al que quizas no interesaba un 
encuentro con otro monsieur, el lugubre ascenso hasta el cuarto abyecto, todo 
cama y bidet. Como de costumbre, me pidio de inmediato su petit cadeau, y 
como de costumbre le pregunte su nombre (Monique) y su edad (dieciocho). 
El trivial estilo de las busconas me era harto familiar. Todas responden dix- 
huit: un agil gorjeo, una nota de determination y anhelosa impostura que 
emiten diez veces por dia, pobres criaturillas. Pero en el caso de Monique, no 
cabia duda de que agregaba dos o tres anos a su edad. Lo deduje por muchos 
detalles de su cuerpo compacto, pulcro, curiosamente inmaduro. Se desvistio 
con fascinante rapidez y permanecio un momento parcialmente envuelta en el 
sucio voile de la ventana, escuchando con infantil placer (la mosquita muerta) 
a un organillero que tocaba abajo, en el patio rebosante de crepusculo. Cuando 
le examine las manos pequenas y le llame la atencion sobre las unas sucias, 
me dijo con un mohin candoroso: Oui, ce n'est pas bien, y se dirigio hacia el 
lavabo, pero le dije que no importaba, que no importaba nada. Con su pelo 
castano y ondulado, sus luminosos ojos grises, su piel palida, era 
perfectamente encantadora. Sus caderas no eran mas grandes que las de un 
muchacho en cuclillas; en verdad no vacilo en decir (y por cierto que este es el 
motivo por el cual me demoro con gratitud en el recuerdo de ese cuarto de 
penumbra tamizada) que entre las ochenta grues poco mas o menos que habian 
«trabajado» sobre mi, fue ella la unica que me proporciono un tormento de 
genuino placer. «I1 etait malin, celui qui a invente ce truc-la», comento 
amablemente y volvio a vestirse con la misma prodigiosa rapidez. 

Le pedi otro encuentro, mas elaborado, para mas tarde, en ese mismo dia, y 
dijo que me encontraria a las nueve, en el cafe de la esquina. Juro que nunca 
habia pose un lapin en toda su joven vida. Volvimos al mismo cuarto y no 
pude menos que decirle que bonita era, a lo cual respondio modestamente: «Tu 
es bien gentil de dire (;a». Despues, advirtiendo lo que tambien yo adverti en el 
espejo que reflejaba nuestro pequeno eden —una terrible mueca de ternura 
que me hacia apretar los dientes y torcer la boca—, la concienzuda Monique 
(joh, habia sido una ninfula sin tacha!) quiso saber si debia quitarse la pintura 



de los labios avant qu'on se couche, por si yo pensaba besarla. Desde luego, lo 
pensaba. Con ella me abandone hasta un punto desconocido con cualquiera de 
sus precursoras, y mi ultima vision de esa noche con Monique, la de largas 
pestanas, se ilumina con una alegria que pocas veces asocio con cualquier 
acontecimiento de mi vida amorosa, humillante, sordida y taciturna. La 
gratification de cincuenta que le di parecio enloquecerla mientras brotaba en 
la llovizna de esa noche de abril, con Humbert bogando en su estrecha estela. 
Se detuvo frente a un escaparate y dijo con deleite: «Je vais m'acheter des 
bas!», y nunca olvidare como sus infantiles labios parisienses explotaron al 
decir bas, pronunciando la palabra con tal apetito que transformo la «a» en el 
vivaz estallido de una breve «o». 

Me cite con ella para el dia siguiente, a las 14,15, en mi propio cuarto, pero 
el encuentro fue menos exitoso; me parecio menos juvenil, mas mujer despues 
de una noche. Un resfrio que me contagio me hizo cancelar la cuarta cita; no 
lamente romper una serie emocional que amenazaba abrumarme con 
angustiosas fantasias y diluirse en ocre deception. Que la esbelta, suave, 
Monique permanezca, pues, como fue durante uno o dos minutos: una ninfula 
delincuente que brillaba a traves de la joven materialista. 

Mi breve relation con Monique inicio una corriente de pensamientos que 
pueden parecer harto evidentes al lector que conoce los cabos. Un anuncio de 
una revista pornografica me llevo a la oficina de cierta mademoiselle Edith, 
que empezo ofreciendome la election de un alma gemela en un album mas 
bien sucio («regardez-moi cette belle brune!»): Cuando aparte el album y me 
las arregle de algun modo para soltar mi criminal anhelo, me miro como si 
hubiera estado a punto de mostrarme la puerta. Sin embargo, despues de 
preguntarme que precio estaba dispuesto a desembolsar, consintio en ponerme 
en contacto con una persona qui pourrait arranger la chose. Al dia siguiente, 
una mujer asmatica, groseramente pintada, garrula, con olor a ajo, un acento 
provenzal casi burlesco y bigote negro sobre los labios rojos, me llevo hasta el 
que parecia su propio domicilio. Alii, despues de juntar las puntas de sus 
dedos gordos y besarselas para significar que su mercancia era un pimpollo 
delicioso, corrio teatralmente una cortina, descubriendo lo que considere como 
la parte del cuarto donde solia dormir una familia numerosa y desaprensiva. 
En ese momento, solo habia alii una muchacha de por lo menos quince anos, 
monstruosamente gorda, cetrina, de repulsiva fealdad, con trenzas espesas y 
lazos rojos, sentada en una silla mientras mecia ficticiamente una muneca 
calva. Cuando sacudi la cabeza y trate de huir de la trampa, la mujer, hablando 
a todo trapo, empezo a levantar la sucia camisa de lana sobre el joven torso de 
giganta. Despues, viendome resuelto a marcharme, me pidio son argent. 
Entonces se abrio una puerta en el extremo del cuarto y dos hombres que 
habian estado comiendo en la cocina se sumaron a la gresca. Eran deformes, 
con los pescuezos al aire, morenos, y uno de ellos usaba anteojos negros. A 



sus espaldas espiaban un muchachuelo y un nino que andaban de puntillas, 
con las piernas torcidas y embarradas. Con la logica insolente de las 
pesadillas, la enfurecida alcahueta senalo al de los anteojos negros y dijo que 
habla estado en la policia, lui, de modo que me convenla hacer lo que se me 
habla dicho. Me dirigl hacia Marie —ese era su nombre estelar—, que por 
entonces habla trasladado tranquilamente sus pesadas ancas hasta un banquillo 
frente a la mesa de la cocina para seguir con la sopa interrumpida, mientras el 
nino de puntillas recogia la muneca. Con una oleada de piedad que dramatizo 
mi ademan idiota, deslice un billete en su mano indiferente. Ella transfirio mi 
dadiva al exdetective, mientras se me permitia retirarme. 
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Ignoro si el album de la alcahueta fue o no otro eslabon en la guirnalda de 
margaritas; lo cierto es que poco despues, por mi propia seguridad, resolvi 
casarme. Se me ocurrio que horarios regulares, alimentos caseros, todas las 
convenciones del matrimonio, la rutina profilactica de las actividades de 
dormitorio y, acaso, el probable florecimiento de ciertos valores morales podia 
ayudarme, si no para purgarme de mis degradantes y peligrosos deseos, por lo 
menos para mantenerlos bajo mi dominio. Algun dinero recibido despues de la 
muerte de mi padre (no demasiado: el Mirana se habia vendido mucho antes), 
sumado a mi postura atractiva, aunque algo brutal, me permitio iniciar la busca 
con ecuanimidad. Despues de considerables deliberaciones, mi eleccion 
recayo sobre la hija de un doctor polaco: el buen hombre me trataba 
sucesivamente por mis vahidos y mi taquicardia. Jugabamos al ajedrez: su hija 
me miraba detras de su caballete de pintura, e introducia ojos y articulaciones 
-tomadas de mi- en los trastos cubistas que por entonces pintaban las 
senoritas cultas, en vez de Idas y corderillos. Permitaseme repetirlo con serena 
firmeza: yo era, y aun soy, a pesar de mes malheurs, un varon 
excepcionalmente apuesto; de movimientos lentos, alto, con suave pelo negro 
y aire melancolico, pero tanto mas seductor. La virilidad excepcional suele 
reflejar, en los rasgos visibles del sujeto, algo sombrio y congestionado que 
pertenece a lo que debe ocultar. Y ese era mi caso. Muy bien sabia yo, ay, que 
podia obtener a cualquier hembra adulta que se me antojara castaneteando los 
dedos; en verdad, ya era todo un habito mio el no mostrarme demasiado atento 
con las mujeres, a menos que se precipitaran, con la sangre encendida, en mi 
frio regazo. De haber sido yo un fran^ais moyen aficionado a las damas de 
relumbron, podria haber encontrado facilmente, entre las muchas bellezas 
enloquecidas que rompian contra mi sombrio penasco, criaturas mucho mas 
fascinantes que Valeria. Pero mi eleccion estaba condicionada por 



consideraciones cuya esencia era, como habria de advertirlo demasiado tarde, 
una lamentable transaccion. Todo lo cual demuestra hasta que punto Humbert 
era siempre estupido en cuestiones de sexo. 
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Aunque me dijera a ml mismo que solo buscaba una presencia que sirviera 
de bianco para mis tiros, un pot-au-feu superlativo, lo que realmente me atraia 
en Valeria era que imitaba a una nina. No lo hacia porque hubiera adivinado 
algo en mi; era sencillamente su estilo, y sucumbi a el. En realidad, ya andaba 
cerca de los treinta (nunca llegue a saber su verdadera edad, porque hasta su 
pasaporte mentia) y habia perdido su virginidad en circunstancias que variaban 
segun su estado de animo rememorativo. Por mi parte, yo era tan candoroso 
como solo un pervertido puede serlo. Ella tenia un aire retozon, de pichona, se 
vestia a la gamine, mostraba generosamente sus piernas suaves, sabia como 
destacar el bianco de una prenda intima con el negro terciopelo de sus 
chinelas, hacia mohines, tenia hoyuelos, era juguetona, sacudia su pelo corto, 
rubio y rizado de la manera mas graciosa y trivial que pudiera imaginarse. 

Despues de una sucinta ceremonia en la mairie, la lleve al nuevo 
apartamento que habia alquilado y, con cierta sorpresa de su parte, hice que se 
pusiera antes de tocarla, un tosco camison que me habia ingeniado para hurtar 
del lavadero de un orfanato. Esa noche nupcial me procure cierta diversion. 
Pero la realidad no tardo en afirmarse. Los rubios rizos revelaron sus raices 
negras; el vello se convirtio en puas sobre una piel rasurada; los volubles 
labios humedos, que yo habia atiborrado de amor, traicionaron 
ignominiosamente su semejanza con la parte correspondiente en un preciado 
retrato de su mama muerta, tan parecida a un sapo; al fin, en vez de una palida 
nina del arroyo, Humbert Humbert tuvo en sus manos un baba enorme, 
hinchado, de piernas cortas, pechos grandes y casi sin seso. 

Ese estado de cosas dure desde 1935 hasta 1939. La unica ventaja de mi 
mujer era su naturaleza tacita, que favorecia la ilusion de un extrano bienestar 
en nuestro pequeno y misero departamento: dos cuartos, una vista brumosa 
desde una ventana, una pared de ladrillos desde la otra, una cocina estrecha, 
una banera en forma de zapato dentro de la cual me sentia como Marat, pero 
sin ninguna doncella de cuello bianco que me apunalara. Pasamos juntos unas 
pocas noches apacibles, ella hundida en su Paris-Soir, yo trabajando en una 
mesa desvencijada. Ibamos al cinematografo, a ver carreras de bicicletas y 
combates de boxeo. Yo recurria muy pocas veces a su carne rancia; solo en 
casos de gran necesidad y desesperacion. El almacenero que vivia frente a 



nosotros tenia una hijita cuya sombra me enloquecia; pero con ayuda de 
Valeria encontraba, despues de todo, ciertos desahogos legales para mi 
fantastica tendencia. En cuanto a la cocinera, descartamos tacitamente el pot- 
au-feu y comiamos casi siempre en un lugar atestado de la Rue Bonaparte, con 
manteles manchados de vino y entre una algarabia foranea. En la casa vecina, 
un anticuario exhibia en su escaparate abigarrado una vieja estampa 
norteamericana, esplendida, llameante, verde, roja, dorada, azul, indigo: una 
locomotora con una chimenea gigantesca, grandes faroles barrocos y un 
barredor tremendo, que arrastraba sus coches color malva a traves de la noche 
tormentosa, en la pradera, y mezclaba su humo tachonado de chispas con las 
aterciopeladas nubes henchidas de truenos. 

Las nubes estallaron. En el verano de 1939 mon oncle d'Amerique murio 
legandome una renta anual de unos pocos miles de dolares a condicion de que 
me fuera a vivir a los Estados Unidos y demostrara cierto interes por sus 
asuntos. La perspectiva encontro en mi la mejor de las bienvenidas. Send que 
mi vida necesitaba una sacudida. Ademas, habia otra cosa: en la felpa de la 
comodidad matrimonial aparecian agujeros de polillas... En las ultimas 
semanas, habia advertido que mi gorda Valeria no era ya la misma: habia 
adquirido un extrano desasosiego y a veces hasta mostraba cierta irritacion 
muy poco afin con el caracter que se suponia encarnado con ella. Cuando le 
informe que estabamos a punto de embarcarnos para Nueva York, parecio 
perpleja, angustiada. Hubo algunas tediosas dificultades con sus documentos. 
Tenia un pasaporte que, por algun motivo, su participation de la solida 
nacionalidad suiza de su marido no podia superar; resolvi que la necesidad de 
hacer colas en la prefecture y otras formalidades era lo que le habia vuelto tan 
inquieta, a pesar de mis pacientes descripciones de Norteamerica como el pais 
de los ninos rosados y los grandes arboles, donde la vida era tanto mejor que 
en el insulso y turbio Paris. 

Una manana, saliamos de cierta oficina con sus papeles casi en orden, 
cuando Valeria, que iba zarandeandose a mi lado, empezo a sacudir 
vigorosamente su cabeza lanuda sin decir una sola palabra. Calle durante un 
instante y al fin le pregunte si le pasaba algo. Me respondio (traduzco de su 
frances, que a su vez seria, segun imagino, la traduction de una trivialidad 
eslava): «Hay otro hombre en mi vida». 

En verdad, esas son palabras feas para los oidos de un marido. Confieso 
que me ofuscaron. Golpearla alii mismo, en la calle, como habria hecho un 
hombre honrado del comun, no era cosa factible. Anos de oculto sufrimiento 
me habian ensenado un autocontrol sobrehumano. La hice subir, pues, a un 
taxi que se habia deslizado de manera invitadora a lo largo de la acera durante 
algun tiempo, y en esa relativa intimidad sugeri que aclarara su tremenda 
revelation. Una furia creciente me sofocaba, no porque sintiera un afecto 



especial hacia esa figura ridicula, madame Humbert, sino porque los 
problemas de uniones legates e ilegales, solo podian resolverse por si mismos, 
y ahl estaba ella, Valeria, una esposa de comedia, preparandose a disponer de 
mi comodidad y mi destino. Le pregunte el nombre de su amante. Repeti mi 
pregunta; pero ella se empeno en un grotesco balbuceo, discurriendo sobre su 
infelicidad conmigo y anunciando planes para un divorcio inmediato: «Mais, 
qui est-ce», grite al fin, golpeandole la rodilla con el puno. Ella, sin pestanear, 
fijo en mi sus ojos como si la respuesta hubiera sido demasiado simple para las 
palabras, despues se encogio ligeramente de hombros y senalo la espesa nuca 
del conductor del taxi, que se detuvo en un pequeno cafe y se presento. No 
recuerdo su ridiculo nombre, pero despues de todos esos anos aun puedo verlo 
con toda nitidez: un fornido ruso bianco, ex coronet, de bigote espeso y corte 
de pelo a la prusiana. Habia miles de ellos trabajando en ese oficio de necios 
por todo Paris. Nos sentamos a una mesa. El zarista pidio vino y Valeria, 
despues de aplicarse una servilleta mojada sobre la rodilla, siguio hablando... 
en mi, mas que a mi. Vertia palabras en este digno receptaculo con volubilidad 
que nunca habia sospechado en ella. De cuando en cuando, dirigia una 
descarga eslava hacia su insolito amante. La situacion era absurda y lo fue aun 
mas cuando el coronel-taximetrista, deteniendo a Valeria con una sonrisa 
posesiva, empezo a desarrollar sus opiniones y proyectos. Con un acento atroz 
en su cuidadoso frances, esbozo el mundo de amor y trabajo en el cual se 
proponia entrar tornado de la mano de su mujer-nina, Valeria. Valeria, mientras 
tanto, habia empezado a arreglarse, sentada entre el y yo; se pintaba los labios 
fruncidos, triplicaba su menton para observarse la pechera de la blusa, 
etcetera. El coronet hablaba de ella como si hubiera estado ausente, y tambien 
como si Valeria hubiera sido una especie de pupila a punto de pasar, por su 
propio bien, de las manos de un tutor sensato a las de otro mas sensato 
todavia. Y aunque mi ira impotente haya exagerado y desfigurado ciertas 
impresiones, puedo jurar que el ruso llego a consultarme sobre problemas tales 
como la alimentation de mi mujer, sus periodos, su guardarropa y los libros 
que habia leido o debia leer: «Creo que Jean Christophe le gustara...», dijo. 
jOh, el senor Taxovich era todo un letrado! 

Puse fin a esa chachara sugiriendo a Valeria que empacara en seguida sus 
pocas pertenencias, y el bobo del coronel se ofrecio galantemente para 
llevarlas en su automovil. Volviendo a su condition profesional, condujo a los 
Humbert a su domicilio. Durante el camino, Valeria hablo y Humbert el 
Terrible delibero con Humbert el Pequeno si Humbert Humbert debia matar al 
amante, o a los dos, o a ninguno. Recuerdo la ocasion en que empune una 
pistola automatica perteneciente a un camarada de estudios, en los dias (he 
hablado de ellos, pero poco importa) en que jugaba con la idea de gozar de su 
hermana, una diafana ninfula con un arco de pelo negro, y luego darme 
muerte. Ahora me preguntaba si Valechka, como la llamaba el coronel, era 



digna de que disparara contra ella, o la estrangulara, o la ahogara. Tenia 
piernas muy vulnerables y resolvl limitarme a lastimarla horriblemente no bien 
estuvieramos a solas. 

Pero nunca estuvimos a solas. Valechka —que ahora vertla torrentes de 
lagrimas tenidas por el revoltijo de su maquillaje multicolor— empezo a llenar 
un baul, y dos valijas, una caja que estuvo a punto de estallar, mientras el 
maldito coronel, que revoloteaba alrededor de ella incesantemente, hacla 
imposibles mis suenos de ponerme mis botas de montana y darle un buen 
puntapie en el trasero. No puedo decir que el coronel se portara con insolencia 
o cosa semejante; por el contrario, exhibio —como una representation 
suplementaria en esa funcion que me habian endilgado— una discreta cortesia 
de viejo estilo, subrayando sus movimientos con toda clase de excusas mal 
pronunciadas (j'ai demannde perdone... est-ce que j'ai puis...) y volviendose 
con todo tacto cuando Valechka descolgo de la cuerda para tender, sobre la 
banera, sus calzones rosados. Pero el coronel pareda llenar el lugar en todo 
momento, le gredin, ya acomodando su persona a la anatomla de un sofa, ya 
leyendo mi periodico en mi silla, ya desatando el nudo de un cordel, ya 
enrollando un cigarrillo, ya contando las cucharitas de te, ya visitando el 
cuarto de bano, ya ayudando a su muneca a envolver el ventilador electrico 
que su padre le habia regalado, ya llevando a la calle su equipaje. Yo me sente 
a medias apoyado en el alfeizar de la ventana, con los brazos cruzados, 
muriendome de odio, de hastio. A1 fin, ambos estuvieron fuera del tremulo 
apartamento —seguia resonando en cada nervio mio la vibration de mi 
portazo a sus espaldas, pobre sucedaneo del reves que debia haberle dado en la 
mejilla, segun las normas del cinematografo—. Representando torpemente mi 
papel, me precipite al cuarto de bano para comprobar si se habian llevado mi 
agua de colonia inglesa; alii estaba, pero adverti, con un estremecimiento de 
furioso asco, que el antiguo consejero del zar no habia tirado la cadena 
despues de vaciar su vejiga. Ese solemne estanque de orina ajena donde se 
desintegraba una colilla pardusca, me hirio como un insulto supremo y 
busque, enloquecido, un arma alrededor de mi. En realidad, me atrevo a decir 
que solo una cortesia de clase media rusa (con un dejo oriental, quiza) habia 
sugerido al buen coronel (jMaximovich!, subitamente su nombre vuela en taxi 
hacia mi), persona muy formal como todos los de su condition, que encubriera 
sus necesidades privadas con un decoroso silencio, como para no humillar la 
pequenez del domicilio de su huesped con el fragor de una impetuosa cascada, 
al cabo de su propio chorro aminorado. Pero todo ello no paso por mi mente 
mientras exploraba la cocina, rugiendo de rabia, en pos de algo mejor que una 
escoba. Al fin, abandonando la busca, sail de la casa con la heroica decision de 
atacarlo a puno limpio: a pesar de mi vigor natural, no soy un pugil, mientras 
que Maximovich, bajo, pero de hombros anchos, pareda hecho de hierro. La 
calle desierta, donde no quedo mas rastro de la partida de mi mujer que un 



boton de vidrio arrojado al arroyo despues de permanecer durante tres 
innecesarios anos en un estuche roto, evito que me sangraran las narices. Pero 
no importa. Tuve mi pequena venganza a su debido tiempo. Un hombre de 
Pasadena me dijo un dia que la senora Maximovich, nee Zborovski, habia 
muerto al dar a luz en 1945; de algun modo, la pareja habia ido a parar a 
California, donde se habia prestado, a cambio de un salario excelente, a un 
largo experimento ideado por un distinguido etnologo norteamericano. El 
experimento consistia en observar las reacciones humanas y raciales a una 
dieta de bananas y datiles, en una constante posicion de cuatro patas. Mi 
informante, un doctor, juro que habia visto con sus propios ojos a la obesa 
Valechka y a su coronel, por entonces con el pelo gris y tambien muy 
corpulento, gateando diligentemente por los bien barridos suelos de una serie 
de cuartos muy iluminados (frutas en uno, agua en otro, esteras en un tercero, 
etc.), en compama de otros cuadrupedos alquilados, escogidos entre grupos 
indigentes y desesperados. He tratado de encontrar los resultados de esas 
pruebas en la Revista de Antropologia, pero parece que aun no se han 
publicado. Desde luego, se necesita algun tiempo para que fructifiquen esos 
productos cientificos. Espero que se publiquen ilustrados con buenas 
fotografias, aunque no es muy probable que la biblioteca de una carcel 
albergue obras tan eruditas. El libro a que me veo limitado en estos dias, a 
pesar de las gestiones de mi abogado, es un claro ejemplo del absurdo 
eclecticismo que gobierna la eleccion de libros en las bibliotecas carcelarias. 
Tienen la Biblia, desde luego, y Dickens (un ejemplar antiguo, Nueva York, 
ed. G. W. Lillingham, MDCCCLXXXVII); el Tesoro de la juventud, con 
algunas bonitas fotografias de girls scouts con pelo color de miel, en 
pantalones cortos; y El anuncio de un crimen, de Agatha Christie. Pero 
tambien tienen coruscantes fruslerias tales como Un vagabundo en Italia, de 
Percy Elphinstone, autor de Vuelta a Venecia, Boston 1868, y un Quien es 
quien en el teatro relativamente al dia (1946) —actores, productores, autores, 
fotografias de escenas—. Examinando el ultimo volumen, di con una de esas 
coincidencias que los logicos abominan y los poetas aman. Transcribo casi 
toda la pagina: 

«Pym, Roland. Nacio en Lundy, Massachusetts, en 1922. Estudio arte 
escenico en Elsinore Playhouse, Derby, Nueva York. Se inicio en Fuegos de 
artificio. En su vasto repertorio figuran: A dos cuadras de aqui, La muchacha 
de verde, Maridos mezclados, Toca y vete, El encantador Juan, He sonado 
contigo.» 

«Quilty, Clare. Dramaturgo norteamericano. Nacio en Ocean City, Nueva 
Jersey. 1911. Estudio en la Universidad de Columbia. Se inicio en la carrera 
del comercio, pero la abandono por el arte dramatico. Es autor de La pequena 
ninfa, La dama que amaba los relampagos (en colaboracion con Vivian 
Darkbloom), Era oscura, El hongo extrano, Amor paternal y otras piezas. Son 



notables sus abundantes producciones para ninos. La pequena ninfa viajo 
22.000 kilometres y se represento 280 veces en su rumbo hacia Nueva York. 
Hobies: autos de carreras, fotografia, animales domesticos.» 

«Quine, Dolores. Nacio en 1882, en Dayton, Ohio. Estudio arte escenico 
en la American Academy. Actuo por primera vez en Ottawa, en 1900. En 1904 
debuto en Nueva York con Nunca hables a extranos. Desde entonces 
reaparecio en... (sigue una lista de obras).» 

jComo me retuerce con dolor desesperado la lectura del nombre de mi 
amada, aunque atribuido a una vieja bruja! Acaso tambien ella pudo ser actriz. 
Nacio en 1935. Aparecio (advierto el desliz de mi pluma en el parrafo 
precedente, pero no lo corrijas, por favor, Clarence) en El escritor asesinado. 
jOh, Lolita mla, solo puedo jugar con palabras! 
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Los tramites del divorcio demoraron mi viaje y las tinieblas de otra guerra 
mundial ya se hablan posado sobre el globo cuando, despues de un invierno de 
tedio y neumonla en Portugal, llegue por fin a los Estados Unidos. En Nueva 
York acepte con avidez la liviana tarea que se me ofrecio; consistla, sobre 
todo, en redactar y revisar anuncios de perfumes. Me felicite por la 
periodicidad irregular y los aspectos semiliterarios de ese trabajo; me ocupaba 
de el cuando no tenia nada que hacer. Por otro lado, una universidad de Nueva 
York me apremiaba a que completara mi historia comparada de la literatura 
francesa para estudiantes de habla inglesa. El primer volumen me llevo un par 
de anos, durante los cuales rara vez le consagre menos de quince horas diarias 
de trabajo. Cuando evoco esos dias, los veo nitidamente divididos en una 
amplia zona de luz y una estrecha banda de sombra: la luz pertenecia al solaz 
de investigar en bibliotecas suntuosas; la sombra, a los deseos atormentadores 
y los insomnios sobre los cuales ya he dicho bastante. El lector, que ya me 
conoce, imaginara con facilidad como me cubria de polvo y me acaloraba al 
tratar de obtener un vislumbre de ninfulas (siempre remotas, ay) jugando en 
Central Park, y como me repugnaba el brillo de desodorizadas muchachas de 
carrera que un alegre perro en una de las oficinas descargaba sobre mi. 
Omitamos todo eso. Un tremendo agotamiento nervioso me envio a un 
sanatorio por mas de un ano; volvi a mi trabajo, solo para hospitalizarme de 
nuevo. 

Una sana vida al aire libre parecio prometerme algun alivio. Uno de mis 
doctores favoritos, tipo rinico y encantador, de pequena barba parda, tenia un 
hermano, y ese hermano organizaba una expedition al Canada artico. Me 



vincule a ella para «registrar reacciones psiquicas». Con dos jovenes botanicos 
y un viejo carpintero, compartia de cuando en cuando (y nunca con demasiado 
exito) los favores de nuestra dietista, la doctora Anita Johnson, que muy 
pronto, con alegria de mi parte, fue remitida de vuelta. Yo tenia una nocion 
muy vaga sobre el objeto de la expedicion. A juzgar por el numero de 
meteorologos incluidos en ella, supongo que rastreabamos hasta su cubil (en 
algun punto de la isla del Principe de Gales, entiendo) el fluctuante polo norte 
magnetico. Un grupo, juntamente con los canadienses, establecio una estacion 
magnetica en Pierre Point, Melville Sound. Otro grupo, igualmente extraviado, 
recogio plancton. Un tercer grupo estudio la tuberculosis en la tundra. Bert, el 
fotografo, un tipo inseguro con el cual hube de participar en buena parte de 
menesteres domesticos (tambien el tenia ciertas perturbaciones fisicas), 
sostenia que los grandes hombres de nuestro equipo, los verdaderos jefes que 
nunca veiamos, se proponian sobre todo comprobar la influencia del 
mejoramiento climatico sobre el pelaje del zorro polar. 

Viviamos en cabanas prefabricadas, de madera, en medio de un mundo 
precambrico de granito. Teniamos montones de provisiones -el Reader's 
Digest, una batidora para ice cream, retretes quimicos, gorros de papel para 
Navidad. Mi salud mejoro maravillosamente, a pesar o a causa de todo ese 
aburrimiento, de toda esa vacuidad. Rodeado por una triste vegetacion de 
sauces y liquenes; penetrado y, supongo, lavado por un viento sibilante; 
sentado sobre una piedra, bajo un cielo absolutamente translucido (a traves del 
cual, sin embargo, no se vislumbraba nada de importancia), me sentia 
curiosamente alejado de mi propio yo. Ninguna tentacion me enloquecia. Las 
rotundas y grasientas ninas esquimales, con su olor a pescado, su horrible pelo 
de cuervo y sus caras de cobayos, despertaban en mi menos deseos que la 
doctora Johnson. No existen ninfulas en las regiones polares. 

Deje a quienes me aventajaban en ello el cuidado de analizar ventisqueros 
y aluviones, y durante algun tiempo procure anotar lo que candorosamente 
tomaba por «reacciones» (adverti, por ejemplo, que bajo el sol de medianoche 
los suenos tienden a ser de vivos colores, y mi amigo el fotografo me lo 
confirmo). Ademas, se suponia que debia asesorar a mis diversos companeros 
sobre cierto numero de asuntos importantes, tales como la nostalgia, el temor 
de animales desconocidos, las fantasias culinarias, las emisiones nocturnas, las 
aficiones, la eleccion de programas radiofonicos, los cambios de perspectivas, 
etcetera. Todos se hartaron a tal punto de ello que pronto abandone el proyecto 
por completo, y solo hacia el fin de mis veinte meses de trabajo frio (como 
uno de los botanicos lo llamo jocosamente) pergene un informe perfectamente 
espurio y muy chispeante que el lector encontrara publicado en los Anales de 
Psicofisica del Adulto, de 1945 o 1946, asi como en el ejemplar de 
Exploraciones articas dedicado a esa expedicion. La cual, en suma, no tenia 
una verdadera relacion con el cobre de la isla Victoria ni con nada parecido, 



como hube de enterarme por mi afable doctor, piles la indole del verdadero 
proposito de la exploracion era de las llamadas «archisecretas»; asi 
permitaseme agregar tan solo que, sea como fuere, dicho proposito se logro 
admirablemente. 

El lector lamentara saber que poco despues de mi regreso a la civilizacion, 
tuve otro ataque de locura (si puede aplicarse ese termino cruel a la melancolia 
y a una sensacion de angustia insoportable). Debo mi completa recuperacion a 
un descubrimiento que hice en ese mismo y carisimo sanatorio. Descubri que 
habia una fuente inagotable de placer en jugar con los psiquiatras: consistia en 
guiarlos con astucia, cuidando de que no se enteraran de que conocia todas las 
tretas de su oficio, inventandoles suenos elaborados, de estilo puramente 
clasico (que los hacian sonar y despertarse a gritos a ellos mismos, los 
extorsionistas de suenos), burlandolos con fingidas «escenas primitivas», 
ocultandoles siempre el menor vislumbre de la propia condition sexual. 
Soborne a una enfermera para tener acceso a los ficheros y descubri con 
regocijo una tarjeta en que se me describia como «homosexual en potencia» e 
«impotente total». El deporte era tan bueno y sus resultados -en mi caso- tan 
rotundos que me quede todo un mes despues de haber sanado (dormia 
admirablemente y comia como una colegiala). Y hasta agregue otra semana 
solo por el placer de habermelas con un poderoso recien llegado, una 
celebridad desplazada y sin duda trastornada, conocida por su destreza para 
hacer creer a los pacientes que habian asistido a su propia conception. 
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Cuando me dieron de alta busque un sitio en la campina de Nueva 
Inglaterra o una aldea sonoliente (olmos, iglesia blanca) donde pasar un 
verano estudioso, acrecentando las notas que ya colmaban un cajon y 
banandome en algun lago cercano. Mi trabajo volvia a interesarme —me 
refiero a mis esfuerzos de erudition—; lo demas, mi participation activa en 
los perfumes postumos de mi tio, se habia reducido al minimo. 

Uno de sus antiguos empleados, descendiente de una familia distinguida, 
me sugirio que pasara unos pocos meses en la residencia de ciertos primos 
suyos venidos a menos, un senor McCoo, retirado, y su mujer, que deseaban 
alquilar su piso alto, donde tenian dos hijas pequenas, una nina de meses y otra 
de doce anos, y un bello jardin, no lejos de un hermoso lago. Conteste que la 
cosa pintaba muy bien. 

Cambie cartas con esas personas, las persuadi de que era un animal muy 
domestico y pase una noche fantastica en el tren, imaginando con todos los 



pormenores posibles a la enigmatica ninfula a la que ejercitaria en frances y 
mimaria en humbertico. Nadie me recibio en la estacion de juguete donde baje 
con mi lujosa maleta nueva, y nadie respondio al telefono; pero al fin, un 
angustiado McCoo de ropas mojadas irrumpio en el unico hotel de la 
verdirrosa Ramsdale con la noticia de que su casa habia ardido por completo 
—quiza a causa de la conflagration sincronica que durante la noche entera 
habia rugido en mis venas—. Su familia, me explico, se habia refugiado en 
una granja de su propiedad, llevandose el automovil, pero una amiga de su 
mujer, la senora Haze, ilustre personaje que vivia en la calle Lawn, numero 
342, se ofrecia para alojarme. Cierta dama que vivia frente a la senora Haze 
habia prestado al senor McCoo su limousine, un maravilloso y anticuado 
artefacto conducido por un negro. Desvanecido el unico motivo de mi llegada, 
el arreglo mencionado me pareceria ridiculo. Muy bien, McCoo tendria que 
reedificar por completo su casa, iy que? ^No la habia asegurado bastante? Me 
sentia enfurecido, decepcionado, harto, pero como cortes europeo no pude 
rehusar que me despacharan hacia la calle Lawn en ese coche funebre, 
intuyendo que de lo contrario el senor McCoo urdiria un ardid aun mas 
complicado para librarse de mi. Lo vi escabullirse y mi chofer sacudio la 
cabeza con una risilla. En route, me jure a mi mismo que no sonaria siquiera 
con permanecer en Ramsdale bajo ninguna circunstancia, y que ese mismo dia 
volaria a las Bermudas o las Bahamas. Posibilidades de ternuras junto a las 
playas en tecnicolor ya me habian cosquilleado en el espinazo tiempo antes y, 
en verdad, el primo de McCoo no habia hecho sino torcer esa corriente de 
ideas con su sugestion bien recibida pero, tal como ahora se revelaba, 
absolutamente insensata. 

Y a proposito de virajes bruscos: estuvimos a punto de atropellar a un 
insolente perro suburbano (uno de esos que acechan a la espera de 
automoviles) cuando tomamos la calle Lawn. Poco mas adelante aparecio la 
casa Haze, un horror de madera blanca, de aspecto sombrio y vetusto, mas gris 
que blanca —el tipico lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha, con un 
tubo de goma fijado a la canilla de la banera—. Di la propina al chofer y 
espere que se marchara en seguida, para regresar a mi hotel sin que me vieran 
y empacar; pero el hombre no hizo mas que cruzar la calle, pues una anciana 
lo llamaba desde la entrada de su casa. ^Que otra cosa podia hacer yo? Aprete 
el timbre. 

Una criada de color me hizo entrar y me dejo de pie sobre el felpudo 
mientras se precipitaba de nuevo hacia la cocina, donde se quemaba algo que 
no debia quemarse. 

El vestibulo tenia diversos adornos; un canillon colgante sobre la puerta, 
un artefacto de madera rojiblanca, de los que se venden en los mercados 
mexicanos, y la reproduction preferida por la clase media presuntuosamente 



artistica, la Arlesiana de van Gogh. Una puerta abierta a la derecha dejaba ver 
una sala con mas trastos mexicanos en una rinconera y un sofa a rayas contra 
la pared. A1 final del pasillo habla una escalera, y mientras me secaba el sudor 
de la frente (solo entonces advert! el calor que hacia fuera) y miraba, por mirar 
algo, una pelota de tenis gris sobre un arcon de roble, me llego desde el 
descanso la voz de contralto de la senora Haze, que inclinada sobre el 
pasamanos pregunto melodiosamente: «^Es monsieur Humbert?» La ceniza de 
un cigarrillo cay 6 como rubrica. Despues, la propia dama fue bajando los 
escalones en este orden: sandalias, pantalones pardos, blusa de seda amarilla, 
cara cuadrada. Con el indice seguia golpeando el cigarrillo. 

Creo que lo mejor sera describirla desde ahora, para acabar con ello. La 
pobre senora estaba entre los treinta y los cuarenta, tenia la frente brillante, 
cejas depiladas y rasgos muy simples, pero no sin atraccion, de un tipo que 
podia definirse como una copia mala de Marlene Dietrich. Palmeandose las 
asentaderas, me guio hasta el saloncito y hablamos un minuto sobre el 
incendio de McCoo y el privilegio de vivir en Ramsdale. Sus enormes ojos 
color verde mar tenian una curiosa manera de viajar sobre mi, evitando 
cuidadosamente mis propios ojos. Su sonrisa consistia apenas en levantar una 
ceja enigmatica; estirandose desde el sofa donde hablaba, sacudia 
espasmodicamente su cigarrillo sobre tres ceniceros y la chimenea vecina 
(donde yacia el pardusco centro de una manzana roida). Era a todas luces una 
de esas mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un club del libro, o 
un club de bridge, o cualquier otro mortal convencionalismo, pero nunca su 
alma; mujeres desprovistas por completo de humorismo; mujeres 
absolutamente indiferentes, en el fondo, a la docena de temas posibles para 
una conversacion en una sala, pero muy cuidadosas sobre las normas de tal 
conversacion, a traves de cuyo luminoso celofan pueden distinguirse sin 
esfuerzo apetitosas frustraciones. Yo tenia clara conciencia de que si por una 
maldita casualidad llegaba a ser su huesped, ella se conduciria metodicamente 
segun su propia concepcion del hospedaje, y yo me veria otra vez atrapado en 
una de esas tediosas aventuras que tan bien conocia. 

Pero no habia peligro de que me quedara alb. No podia ser feliz en ese tipo 
de casa, con revistas manoseadas sobre cada silla y una especie de abominable 
hibridacion entre la comedia de los llamados muebles funcionales modernos y 
la tragedia de mecedoras decrepitas y mesas de luz desvencijadas y bombillas 
fundidas. Me guio escaleras arriba, hasta «mi» cuarto. Lo inspeccione a traves 
de la bruma de mi rechazo, pero discerni sobre «mi cama» «La sonata de 
Kreutzer», de Rene Prinet. \Y llamaba a ese cuarto de sirvienta un 
«semiestudio»! jSalgamos de aqui en el acto!, me dije con firmeza mientras 
fingia considerar el precio ridiculo y ominosamente bajo que mi voluntariosa 
huesped me pedia por cuarto y pension. 



Pero mi cortesia europea me obligo a sobrellevar la ordalia. Cruzamos el 
descanso de la escalera hacia el ala derecha de la casa, donde «Yo y Lo 
tenemos nuestros cuartos» (Lo debia de ser la criada), y la huesped-amante 
apenas pudo ocultar un estremecimiento cuando concedio al melindroso 
individuo un examen del unico cuarto de bano, minusculo y oblongo, entre el 
descanso y el cuarto de «Lo», con objetos blandos y mojados colgando sobre 
la dudosa banera (con el signo de interrogacion de un pelo en su interior); alii 
estaban la previsible serpiente de goma y su complemento, una cubierta rosada 
que tapaba timidamente el retrete. 

«Veo que no se siente usted favorablemente impresionado», dijo la dama 
apoyando un instante su mano sobre mi manga. Combinaba un frio 
atrevimiento —el exceso de lo que se llama «aplomo»— con una timidez y 
una tristeza que hacian tan artificial la nitidez con que elegia sus palabras 
como la entonacion de un profesor de «diccion». «Confieso que esta no es una 
casa muy... pulcra —continuo la condenada—, pero le aseguro (y me miro los 
labios) que estara usted muy comodo, muy comodo en verdad... Permitame 
que le muestre el jardin» (dijo estas ultimas palabras con mas animo y con una 
especie de atraccion simpatica en la voz). 

La segui de mal grado por las escaleras y, despues por la cocina, al final 
del vestibulo, en el ala derecha de la casa —donde tambien estaban el comedor 
y el saloncito (bajo «mi» cuarto, a la izquierda, solo habia un garaje). En la 
cocina, la criada negra, una mujer regordeta y mas o menos joven, dijo: «Me 
marcho ya, senora Haze», mientras tomaba su bolso negro y brillante de la 
manija de la puerta que daba a la entrada trasera. «Si, Louise», respondio la 
senora Haze con un suspiro. «La llamare el viernes». Pasamos a una despensa 
pequena y entramos en el comedor, paralelo al saloncito que ya habia 
admirado. Adverti un calcetin bianco en el suelo. Con un grunido de 
desaprobacion, la senora Haze se inclino sin detenerse y lo arrojo en una 
alacena junto a la despensa. Inspeccionamos rapidamente una mesa de caoba 
con una frutera en el centro que solo contenia el carozo todavia brillante de 
una ciruela. Busque tanteando el horario que tenia en el bolsillo y lo pesque 
subrepticiamente para dar con el primer tren. Aun seguia a la senora Haze por 
el comedor cuando, mas alia del cuarto, hubo un estallido de verdor —«la 
galeria» entono la senora Haze— y entonces sin el menor aviso, una oleada 
azul se hincho bajo mi corazon y vi sobre una estera, en un estanque de sol, 
semidesnuda, de rodillas, a mi amor de la Riviera que se volvio para espiarme 
sobre sus anteojos negros. 

Era la misma nina: los mismos hombros fragiles y color de miel, la misma 
espalda esbelta, desnuda, sedosa, el mismo pelo castano. Un panuelo a motas 
anudado en torno al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la 
mirada del joven recuerdo, los senos juveniles. Y como si yo hubiera sido, en 



un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada 
en harapos gitanos a traves de los cuales su desnudez sonreia al rey y a sus 
sabuesos), reconoci el pequeno lunar en su flanco. Con ansia y deleite (el rey 
grita de jubilo, las trompetas atruenan, la nodriza esta borracha) volvl a ver su 
encantadora sonrisa, en aquel ultimo dla inmortal de locura, tras las «Roches 
Roses». Los veinticinco anos vividos desde entonces se empequenecieron 
hasta un latido agonico, hasta desaparecer. 

Me es muy diflcil expresar con fuerza adecuada esa llamarada, ese 
estremecimiento, ese impacto de apasionada anagnorisis. En el brevlsimo 
instante durante el cual mi mirada envolvio a la nina arrodillada (sobre los 
severos anteojos negros parpadeaban los ojos del pequeno Herr Doktor que me 
curaria de todos mis dolores), mientras pasaba junto a ella en mi disfraz de 
adulto —un buen pedazo de triunfal virilidad—, el vaclo de mi alma logro 
succionar cada detalle de su brillante hermosura, para cotejarla con los rasgos 
de mi novia muerta. Poco despues, desde luego, ella, esa nouvelle, esa Lolita, 
mi Lolita, habria de eclipsar por completo a su prototipo. Todo lo que quiero 
destacar es que mi descubrimiento fue una consecuencia fatal de ese 
«principado junto al mar» de mi torturado pasado. Entre ambos 
acontecimientos, no habla existido mas que una serie de tanteos y desatinos, y 
falsos rudimentos de goce. Todo cuanto compartlan formaba parte de uno de 
ellos. 

Pero no me ilusiono. Mis jueces consideraran todo esto como la mascarada 
de un insano con gran aficion por el fruit vert. Au fond, ga m'est bien egal. 
Solo puedo decir que mientras esa Haze y yo bajabamos los escalones hacia el 
jardln anheloso, mis rodillas eran como reflejos de rodillas en agua rizada, y 
mis labios eran como arena, y... 

—Esta es mi Lo —dijo ella—. Y esas son mis azucenas. 

—SI, si —dije—. jSon hermosas, hermosas, hermosas! 
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La prueba numero dos es una agenda encuadernada en imitacion cuero 
negro con una fecha dorada, 1947, en escalier sobre el angulo superior 
izquierdo. Hablo de ese pulcro producto de la Blank Blank Co., Blanqton, 
Mass., como si realmente estuviera frente a mi. En verdad, fue destruido hace 
cinco anos y lo que ahora examinaremos (por cortesia de una memoria 
fotografica) no es sino una breve materialization, un minusculo fenix 
inmaturo. 



Recuerdo la cosa con tal exactitud porque en realidad la escribl dos veces. 
Primero anote cada etapa con lapiz (entre muchas enmiendas y borrones) en 
las hojas de lo que se llama comercialmente «repuesto para maquina de 
escribir»; despues copie todo con abreviaturas obvias, con mi letra mas 
pequena y satanica, en el librillo negro que acabo de mencionar. 

El 30 de mayo es dla de abstinencia por edicto en New Hampshire, pero no 
en las Carolinas. Ese dia, una epidemia de «fiebre intestinal» hizo que 
Ramsdale cerrara sus escuelas durante el verano. El lector puede comprobar el 
informe meteorologico en el Ramsdale Journal de 1947. Pocos dias despues, 
me mude a casa de la senora Haze y el diario que me propongo exponer (como 
un espia que transmite de memoria el contenido de la nota que se ha tragado) 
abarca casi todo junio. 

Jueves. Dia muy calido. Desde un punto ventajoso (ventanas del cuarto de 
bano) vi a Dolores descolgando ropa en la luz tamizada por los manzanos, tras 
la casa. Sail. Ella llevaba una camisa a cuadros, blue jeans, zapatillas de goma. 
Cada movimiento que hacia en las salpicaduras de sol punzaba la cuerda mas 
secreta y sensible de mi cuerpo abyecto. Un rato despues se sento junto a mi 
en el ultimo escalon de la entrada trasera y empezo a recoger guijarros entre 
sus pies —guijarros, Dios mio, y despues un vidrio curvo de botella de leche 
parecida a una boca reganosa— para arrojarlos contra una lata. Ping. No 
acertaras otra vez..., no podras —que agonia— otra vez. Ping. Maravillosa 
piel, oh, maravillosa: suave y tostada, sin el menor defecto. La crema produce 
acne. El exceso de sustancia oleosa que alimenta los bulbos pilosos de la piel 
produce, cuando es excesiva, una irritacion que abre paso a infecciones. Pero 
las ninfulas no tienen acne aunque se atiborren de comida pingiie. Dios mio, 
que agonia ese tenue lustre sedoso en sus sienes que se intensifica hasta el 
brillante pelo castano. Y el huesecillo a un lado de su tobillo cubierto de 
polvo. «^La hija de McCoo? ^Ginny McCoo? Oh, es un espanto. Mala. Y coja. 
Casi se muere de paralisis». Ping. La virgula brillante de su antebrazo al bajar. 
Cuando se puso de pie para llevarse la ropa, pude admirar desde lejos los 
fondillos descoloridos de sus blue jeans recogidos. Mas alia del jardin, la 
blanda senora Haze, completada por una camara fotografica, credo como una 
cuerda de fakir y despues de varias alharacas heliotropicas —ojos tristes hacia 
arriba, ojos alegres hacia abajo— tuvo el descaro de retratarme mientras 
parpadeaba sobre los escalones. Humbert le Bel. 

Viernes. La vi cuando se marchaba a alguna parte con una nina morena 
llamada Rose. ^Por que su modo de andar me excitaba tan abominablemente? 
Analicemoslo. Una desvaida sugestion de pulgares vueltos hacia adentro. Una 
especie de cimbreante aflojamiento bajo la rodilla, prolongado hasta el fin de 
cada pisada. El espectro de un arrastre. Muy infantil, infinitamente meretricia, 
Humbert Humbert se siente ademas infinitamente turbado por el lenguaje 



vulgar de la pequena, con su voz aguda y agria. Despues la ol gritar redomadas 
sandeces a Rose por encima del cerco. Pausa. «Ahora tengo que irme, nena». 

Sabado (principio acaso corregido). Se que es una locura continuar con 
este diario, pero escribirlo me procura un peculiar estremecimiento. Y solo una 
esposa enamorada podria descifrar esta letra microscopica. Permitaseme decir 
con un sollozo que hoy mi L. tomaba un bano de sol en la llamada «galeria», 
pero su madre y otra mujer anduvieron incesantemente por los alrededores. 
Desde luego, podia sentarme en la mecedora y fingir que leia. Prefer! no 
arriesgarme, y me mantuve lejos: temia que ese miedo horrible, insensato, 
ridiculo, lastimoso que me paralizaba pudiera impedir que diera a mi entree un 
aire fortuito. 

Domingo. El ondulante calor todavia con nosotros; una semana muy 
favorable. Esta vez escogi una position estrategica, con un obeso periodico y 
una pipa nueva, en la mecedora de la galeria, antes de que llegara L. Con gran 
deception mia, aparecio con su madre, las dos en mallas de dos piezas, negras, 
nuevas como mi pipa. Mi amor, mi adorada estuvo un momento junto a mi — 
queria las historietas—, y olia casi como la otra nina de la Riviera, pero mas 
intensamente, con armonicas mas asperas —un olor torrido que me puso en 
movimiento de inmediato. —, pero L. ya me habia arrancado de un tiron la 
section codiciada para retirarse a su estera, cerca de su mama paquidermica. 
Alii mi belleza se echo boca abajo, mostrandome, mostrando a los mil ojos 
desorbitados en mi sangre, sus omoplatos ligeramente prominentes y la 
pelusilla en la ondulacion de su espinazo... En silencio, la alumna de sexto 
grado disfrutaba de sus historietas verdes, rojas, azules. Era la ninfula mas 
encantadora que pudiera recordar... Mientras observaba a traves de napas de 
luz prismaticas, con labios secos, concentrando mi guia y meciendome 
levemente bajo mi periodico, send que mi perception de L., debidamente 
enfocada, podia valerme de inmediato una bienaventuranza de suplicante, pero 
como un ave de rapina que prefiere una presa en movimiento a otra inmovil, 
me las ingenie para que esa lastimosa conquista coincidiera con uno de los 
varios movimientos infantiles que L. hacia de cuando en cuando mientras leia, 
por ejemplo, para tratar de rascarse la mitad de la espalda, revelando una axila 
punteada. Pero, de pronto, la gorda Haze lo arruino todo volviendose hacia mi 
y pidiendome fuego, para iniciar una conversation so pretexto de un libro 
lleno de patranas, escrito por cierto popular farsante. 

Lunes. Delectatio amorosa. Paso mis tristes dias entre mutismos y dolores. 
Esta tarde debiamos ir (mama Haze, Dolores y yo) a banarnos al lago, pero la 
manana nacarada degenero al mediodia en lluvia, y Lo hizo un escandalo. 

La edad media de la pubertad femenina se ha fijado en los trece anos y 
nueve meses, en Nueva York y Chicago. La edad varia, segun los casos 
individuales. Herry Edgar se enamoro de Virginia cuando esta tenia apenas 



catorce anos. Le daba lecciones de algebra. Je m'imagine cela. Pasaron su luna 
de miel en Petersburg, Fla. «Monsieur Poe-poe», como llamaba al poeta-poeta, 
un alumno en una de las clases de Humbert Humbert. 

Tengo todas las caracteristicas que, segiin los estudiosos, suscitan 
reacciones perturbadoras en una muchachuela: mandlbula firme, mano 
musculosa, voz profunda y sonora, hombros anchos. Ademas, se me encuentra 
parecido a cierto cantor por el cual Lo anda chiflada. 

Martes. Llueve. Lago de las Lluvias. Mama, fuera de casa, de compras. 
Sabla que L. estaba cerca. Despues de una sinuosa maniobra, me encontre con 
ella en el dormitorio de su madre. Me pidio que le sacara una mota del ojo 
izquierdo. Blusa a rayas. Aunque adoro la fragancia intoxicante de Lo, deberia 
lavarse el pelo de cuando en cuando. Durante un instante, ambos estuvimos en 
el mismo bano tibio y verde del espejo, que reflejaba la copa de un alamo y a 
nosotros, en el cielo. La sostuve fuertemente por los hombros; despues, con 
ternura, le tome las sienes y le volvl la cabeza. «Es aqul —dijo—, aqul lo 
siento». «Los campesinos suizos usan la punta de la lengua... La sacan de una 
lamida. ^Quieres que trate?» «Bueno», dijo. Le pase suavemente mi aguijon 
tremulo por el salado globo del ojo. «Uy —dijo—, ya se fue». «^E1 otro, 
ahora?» —Estas loco — empezo—. No tengo nad...» Pero entonces reparo en 
mis labios fruncidos, que se le acercaban. «Bueno», dijo condescendiente. El 
sombrio Humbert se inclino sobre esa cara tibia y rosea, y apreto su boca 
contra el ojo vibrante. Lolita rio y escapo rozandome. Mi corazon parecio latir 
en todas partes al mismo tiempo. Nunca en mi vida... ni siquiera cuando 
acariciaba a la otra, en Francia, nunca... 

Noche. Nunca he experimentado tal agonia. Me gustaria describir su cara, 
sus manos... y no puedo, porque mi propio deseo me ciega cuando esta cerca. 
No me habituo a estar con ninfulas, maldito sea. Si cierro los ojos, no veo sino 
una fraccion de Lo inmovilizada, una imagen cinematografica, un encanto 
subito, recondito, como cuando se sienta levantando una rodilla bajo la falda 
de tarlatan para anudarse el lazo de un zapato, «Dolores Haze ne montrez paz 
voz zhambres (esta es la madre, que cree saber frances). Poeta a mes heures, 
compuse un madrigal al negro humo de sus pestanas, al palido gris de sus ojos 
vacios, a las cinco pecas asimetricas de su nariz respingada, al vello rubio de 
sus piernas tostadas; pero lo rompi y ahora no puedo recordarlo. Solo puedo 
describir los rasgos de Lo en los terminos mas triviales (diario resumido): 
puedo decir que tiene el pelo castano, los labios rojos como un caramelo rojo 
lamido, el superior ligeramente hinchado. (jOh, si fuera yo una escritora que 
pudiera hacerla posar bajo una luz desnuda! Pero soy el flaco Humbert 
Humbert, huesudo y de pelo en pecho, con espesas cejas negras, acento 
curioso y un oscuro pozo de monstruos que se pudren tras una sonrisa de 
muchacho). Tampoco es ella la nina fragil de una novela femenina. Lo que me 



enloquece es la naturaleza ambigua de esta ninfula —de cada ninfula, quiza—; 
esa mezcla que percibo en mi Lolita de tierna y sonadora puerilidad, con la 
especie de vulgaridad descarada que emana de las chatas caras bonitas en 
anuncios y revistas, el confuso rosado de las criadas adolescentes del viejo 
mundo (con su olor a sudor y margaritas estrujadas). Y todo ello mezclado, 
nuevamente, con la inmaculada, exquisita ternura que rezuma del almizcle y el 
barro, de la mugre y la muerte, oh Dios, oh Dios. Y lo mas singular es que 
ella, esta Lolita, mi Lolita, ha individualizado mi antiguo deseo, de modo que 
por encima de todo esta... Lolita. 

Miercoles. «Oye, haz que mama nos lleve a ti y a mi al lago, manana». 
Esas fueron las palabras textuales que mi viejo amor de doce anos me dijo en 
un susurro voluptuoso, al encontrarnos por casualidad en la entrada de la casa, 
yo fuera, ella dentro. El reflejo del sol vespertino, un deslumbrante diamante 
bianco con innumerables destellos iridiscentes, titilaba en la capota de un 
automovil estacionado. El follaje de un alamo voluminoso hacia corretear sus 
blandas sombras sobre la pared de tablas de la casa. Dos alamos temblaban y 
se estremecian. Llegaban los sonidos informes del transito remoto; un nino 
llamaba «; Nancy, Naaancy!» En la casa, Lolita habia puesto su disco favorito, 
«La pequena Carmen», que yo solia llamar «Directores enanos», chiste que la 
hacia resoplar de desden. 

Jueves. Anoche nos sentamos Lolita y yo en la galena de la senora Haze. 
El tibio crepusculo se habia ahondado en amorosa oscuridad. La chica vieja 
habia acabado de narrar con grandes pormenores el argumento de una pelicula 
que ella y L. habian visto el invierno pasado: el boxeador habia caido muy 
bajo cuando conocio al buen sacerdote (que tambien habia sido boxeador en su 
robusta juventud y que aun podia aporrear a un pecador). Estabamos sentados 
sobre almohadones amontonados en el suelo, y L. estaba entre la mujer y yo 
(se habia apretujado, la mimosa). A mi vez, me lance a un bullicioso relato de 
mis aventuras articas. La musa de la invention me tendio un fusil y mate a un 
oso bianco que estaba sentado, y exclamo: «;Ah!». Mientras tanto, tenia una 
aguda conciencia de la proximidad de L. y al hablar hacia ademanes invisibles 
para tocarle la mano, el hombro... Al fin, despues de envolver por completo a 
mi luminosa amada en ese oleaje de caricias etereas, me atrevi a rozarle la 
pierna a lo largo de la pelusilla de la tibia, y me rei de mis propios chistes, y 
tenable y oculte mis temores, y una o dos veces send con mis rapidos labios la 
tibieza de su pelo, mientras le sacudia la cabeza tomandola jocosamente de la 
nariz. Tambien ella traveseo un buen rato, hasta que su madre le dijo 
terminantemente que se estuviera quieta y arrojo la muneca a las sombras. Yo 
rei y hable a Haze a traves de las piernas de Lo, para deslizar la mano sobre la 
gracil espalda de mi ninfula y sentirle la piel bajo la camisa de muchacho. 
Pero sabia que todo era inutil, y la ropa me apretaba lastimosamente y casi me 
alegre cuando la suave voz de su madre anuncio en la oscuridad: «Y ahora, 



todos creemos que Lo debe irse a la cama». «Vayanse al diablo», dijo Lo. 
«Pues manana no habra picnic», dijo Haze. «Este es un pais libre», dijo Lo. 
Cuando la enfadada Lo se marcho, no me movi por pura inercia, mientras 
Haze fumaba su decimo cigarrillo de aquella noche y se quejaba otra vez de 
Lo. 


Ya habia sido mala cuando solo tenia un ano y solia arrojar sus juguetes de 
la cuna para que su pobre madre estuviera todo el tiempo recogiendolos, jnina 
perversa! Ahora, a los doce, era una verdadera peste, dijo Haze. Lo unico que 
ambicionaba en la vida era llegar a ser un dia tambor mayor para menearse y 
hacer cabriolas, o bailarina de jazz. Sus calificaciones eran bajas, pero andaba 
mejor en su nueva escuela que en la de Pisky. (Pisky era la ciudad natal de 
Haze, en el medio Oeste. La casa de Ramsdale pertenecia a su difunta suegra. 
Alin no hacia dos anos que se habia mudado a Ramsdale). «^Por que no era 
feliz alla?» «Oh, yo misma pase por ello de nina —dijo la senora Haze—. 
Chicos que le retuercen a una el brazo, que arrojan andanadas de libros, que 
tiran del pelo, que lastiman los pechos, que levantan las faldas... Desde luego, 
la melancolia es peculiar del desarrollo, pero Lo exagera. Es hosca, evasiva. 
Grosera y desafiante. Puso una estilografica en el asiento de Viola, una italiana 
companera suya en la escuela. ^Sabe usted que me gustaria? Si usted, 
monsieur, todavia sigue con nosotras en el otono, le pediria que la ayudara en 
sus tareas..., usted parece saberlo todo, geografia, matematicas, frances...» 
«jOh, todo!», dijo monsieur. «jEso quiere decir que seguira usted con 
nosotras!» Yo tuve ganas de decirle que me quedaria alii eternamente, solo 
para acariciar de cuando en cuando a mi incipiente alumna. Pero estaba harto 
de Haze. De modo que me limite a grunir y a estirar mis piernas en disonancia 
(le mot juste) y me marche a mi cuarto. Pero la mujer, evidentemente, no 
estaba dispuesta a postergar la cosa. Cuando ya me encontraba en mi fria 
cama, apretando contra mi cara el fragante espectro de Lolita, oi que mi 
infatigable huesped se apoyaba pesadamente contra la puerta para susurrar a 
traves de ella, solo para cerciorarse —dijo— de que yo tenia la revista que le 
habia pedido el otro dia. Desde su cuarto, Lo grito que ella la tenia. En esta 
casa somos una biblioteca circulante. Dios santo. 

Viernes. Me pregunto que diran mis editores academicos si citara la 
vermeillette fente, de Ronsard, o un petit mont feutre de mousse delicate, trace 
sur le milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Beleau, etc. Probablemente tendre 
otro colapso nervioso si me quedo en esta casa, bajo la urgencia de esta 
tentacion intolerable, junto a mi amada —mi amada—, mi vida y mi 
prometida. ^La madre naturaleza la habra iniciado ya en el Misterio de la 
Menarca? Tremenda sensacion. Maldicion gitana. Caida del techo, la abuela 
nos visita. «E1 senor Utero (cito de una revista para jovenes) empieza a 
construir una suave pared, previendo que debera alojar a un bebe». El 
minusculo chiflado en su celda acolchada. 



A proposito: si alguna vez cometo un asesinato serio... Subrayo el si. El 
motivo deberia ser algo mas importante que lo ocurrido con Valeria. 
Observese que entonces yo era mas bien inepto. Cuando me lleven a la 
muerte, recuerden ustedes que solo un estallido de locura podria darme la 
simple energia para conducirme como un bruto (todo esto corregido, quiza). A 
veces ocurre, en suenos. Pero, ^saben ustedes que pasa? Por ejemplo, tengo un 
fusil. Por ejemplo, apunto contra un enemigo suave, quietamente interesado. 
Oh, aprieto el gatillo, pero las balas caen blandamente al suelo, una tras otra, 
desde el timido canon. En esos suenos, mi unica preocupacion es ocultar el 
fiasco al enemigo, que se aburre por momentos. 

Durante la comida, la vieja gata me dijo, con una ojeada de burla maternal 
dirigida a Lo (yo acababa de describir con locuacidad el delicioso bigote como 
cepillo de dientes que no estaba muy resuelto a dejarme crecer): «Es mejor 
que no lo haga, pues alguien se pondra completamente chiflada». En un 
instante Lo empujo el plato de pescado hervido, derribando su leche, y salio 
del cuarto: «^Le aburriria mucho —dijo Haze— ir a nadar manana con 
nosotras al lago, si Lo se disculpa por su comportamiento?» 

Despues oi portazos y otros ruidos que provenian de cavernas estremecidas 
donde las dos rivales se habian trenzado. 

Lo no se disculpo. Nada de lago. Quiza hubiese sido divertido. 

Sabado. He dejado la puerta abierta durante varios dias, mientras escribia 
en mi cuarto, pero solo hoy ha caido en la trampa. Entre idas y venidas, 
pataditas y bromas adicionales (que ocultaban su turbacion al visitarme sin 
haber sido llamada), Lo entro y despues de revolotear a mi alrededor se 
intereso por los laberintos de pesadilla que mi pluma trazaba sobre una hoja de 
papel. Ah, no: no eran los resultados del inspirado descanso de un caligrafo, 
entre dos parrafos; eran los horrendos jeroglificos (que ella no podia descifrar) 
de mi fatal deseo. Cuando Lo inclino sus rizos castanos sobre el escritorio ante 
el cual estaba sentado, Humbert el Ronco la rodeo con su brazo, en una 
miserable imitacion de fraternidad; y mientras examinaba, con cierta miopia, 
el papel que sostenia, mi inocente visitante fue sentandose lentamente sobre 
mi rodilla. Su perfil adorable, sus labios entreabiertos, su pelo suave estaban a 
pocos centimetros de mi colmillo descubierto, y sentia la tibieza de sus piernas 
a traves de la mdeza de sus ropas cotidianas. De pronto, supe que podia 
besarla. Supe que me dejaria hacerlo, y hasta que cerraria los ojos, como 
ensena Hollywood. Una vainilla doble con chocolate caliente... apenas algo 
mas insolito que eso. No puedo explicar al lector —cuyas cejas, supongo 
habran viajado ya hasta lo alto de su frente calva— como supe todo ello; quiza 
mi oido de mono habia percibido inconscientemente algun leve cambio en el 
ritmo de su respiracion —pues ahora Lo no miraba de veras mi galimatias y 
esperaba con curiosidad y compostura (oh, mi limpida ninfula) que el atractivo 



huesped hiciera lo que rabiaba por hacer—. Una nina moderna, una avida 
lectora de revistas cinematograficas, una experta en primeros pianos 
sonadores, no encontrara muy raro —me dije— que un amigo mayor, apuesto, 
de intensa virilidad... demasiado tarde. La casa toda vibro subitamente con la 
voluble voz de Louise, que contaba a la senora Haze, recien llegada de la 
calle, como ella y Leslie Thomson habian encontrado algo muerto en el 
sotano, y Lolita no iba a perderse semejante cuento. 

Domingo. Cambiante, malhumorada, alegre, torpe, graciosa, con la acre 
gracia de su ninez retozona, dolorosamente deseable de la cabeza a los pies 
(jtoda Nueva Inglaterra por la pluma de una escritora!), desde el mono hecho a 
toda prisa y las horquillas que sostienen el pelo hasta la pequena cicatriz de su 
pierna (donde un patinador le dio un puntapie, en Pisky), un par de 
centimetres sobre la gruesa media blanca. Se ha ido con su madre a casa de los 
Hamilton, para una fiesta de cumpleanos o cosa asi. Falda amplia de algodon. 
jPrecioso cachorro! 

Lunes. Manana lluviosa. Ces matins gris si doux... Mi pijama bianco tiene 
dibujos Idas en la espalda. Parezco una de esas infladas aranas palidas que se 
ven en los jardines viejos. Sentadas en medio de una tela luminosa y 
sacudiendo levemente tal o cual hebra. Mi red esta tendida sobre la casa toda, 
mientras aguzo el oido desde mi silla, como un brujo astuto. ^Estara Lo en su 
cuarto? Tiro suavemente del hilo de seda. No esta. Oigo el staccato del 
cilindro de papel higienico que gira; y mi filamento no ha registrado pisadas 
desde el cuarto de bano hasta su cuarto. ^Seguira cepillandose los dientes? (El 
unico acto sanitario que Lo cumple con verdadero celo). No. La puerta del 
cuarto de bano acaba de abrirse, de modo que habra que buscar en alguna otra 
parte de la casa la hermosa presa de tibios colores. Tendamos una hebra por la 
escalera. Asi compruebo que no esta en la cocina, abriendo la heladera o 
chillando a su detestada mama (la cual ha de gozar en su tercera conversacion 
telefonica de la manana, arrulladora, amortiguadamente alegre). Bueno, 
busquemos a tientas y esperemos. Me deslizo con el pensamiento hasta el 
saloncito y encuentro callada la radio (y mama sigue hablando suavemente 
con la senora Chatfield o la senora Hamilton, sonriendo, ahuecando la mano 
libre sobre el telefono, negando implicitamente que niegue esos divertidos 
rumores, susurrando con la intimidad que nunca tiene esa mujer resuelta 
cuando habla cara a cara). jDe modo que mi ninfula no esta en ninguna parte 
de la casa! jSe ha ido! Lo que imagine como una onda prismatica resulta 
apenas una telarana gris; la casa esta vacia, muerta. Y entonces llega la risilla 
dulce y suave de Lo a traves de mi puerta entreabierta. «No le digas a mama 
que me he comido todo tu jamon». Salto afuera. Ya se ha ido. Lolita, ^donde 
estas? La bandeja de mi desayuno, amorosamente preparado por mi huesped, 
me mira desabridamente, esperando que lo coma. \ Lolita, Lolita! 



Martes. Las nubes volvieron a impedir el picnic en ese lago inalcanzable. 
^Es una maquinacion del destino? Ayer me probe ante el espejo un par nuevo 
de pantalones de bano. 

Miercoles. Por la tarde, Haze (zapatos razonables, traje sastre) dijo que iria 
a la ciudad a comprar un regalo para el amigo de una amiga, y me pidio que la 
acompanara, ya que tenia yo tan buen gusto para tejidos y perfumes. «Elija su 
preferido», ronroneo. ^Que podia hacer Humbert, especialista en perfumes? 
Me habla arrinconado entre su automovil y la entrada. «Apurese», me dijo, 
mientras yo doblaba laboriosamente mi ancho cuerpo para subir al auto (sin 
dejar de pensar con desesperacion en una escapatoria). Haze habia puesto en 
marcha el motor y refunfunaba delicadamente contra un camion que daba 
marcha atras, despues de llevar a la vieja e invalida senorita Vecina una nueva 
silla de ruedas, cuando llego la voz aguda de mi Lolita desde la ventana del 
salon: «jEh, ustedes! ^Adonde van? jYo voy tambien! jEsperen!» 
«jIgnorela!», gruno Haze (ahogando el motor). Tanto peor para mi gentil 
conductora: Lo ya abria la puerta de mi lado. «Esto es intolerable)), empezo 
Haze; pero Lo ya se habia metido dentro, estremeciendose de placer. «Eh, tu, 
mueve el trasero», dijo Lo. «jLo!», grito Haze (mirandome de soslayo y, 
esperando que yo expulsara a la nina descarada). «Y conduce con cuidado», 
dijo Lo (no por primera vez), mientras se echaba atras, mientras yo me echaba 
atras, mientras el automovil arrancaba. «Es intolerable)), dijo Haze pasando a 
segunda violentamente, «que una nina sea tan mal educada. Y tan insistente. 
Cuando nadie la llama. Y necesita un bano». 

Mis nudillos rozaban los blue jeans de la nina. Iba descalza; en las unas de 
los pies quedaban restos de esmalte color cereza y habia un pedazo de tela 
adhesiva sobre el dedo gordo. Dios, jque no habria dado yo por besar aqui y 
alia esos pies de huesos finos, dedos largos y agilidad de mono! De pronto su 
mano se deslizo en la mia y sin que nuestra acompanante lo viera aprete, 
palmotee, sacudi esa garra tibia durante todo el viaje hasta la tienda. Las aletas 
de la nariz marlenesca de nuestra conductora brillaban (ya consumida o 
aventada su ration de polvo), mientras ella sostenia un elegante monologo con 
el transito local, y sonreia de perfil, y hacia mohines de perfil, y batia las 
pintadas pestanas de perfil, y yo rogaba que nunca llegaramos a esa tienda. 
Pero llegamos. 

No tengo otra cosa que consignar, salvo: primo, que la Haze mayor hizo 
que la Haze menor se sentara detras durante el regreso; segundo, que la dama 
resolvio comprar la election de Humbert para la parte de atras de sus bien 
formadas orejas. 

Jueves. Pasamos entre granizos y ventarrones el principio tropical del mes. 
En un volumen de la Enciclopedia infantil encontre un mapa de los Estados 
Unidos que un lapiz infantil habia empezado a calcar en una hoja de papel de 



seda, y en cuyo reverso, contra el contorno incompleto de Florida y el Golfo, 
habla una lista mimeografica de nombres pertenecientes, sin duda, a la clase 
de Lo en la escuela de Ramsdale. Es un poema que ya se de memoria. 

Angel, Grace 

Austin, Floyd 

Beale, Jack 

Beale, Mary 

Buck, Daniel 

Buyron, Marguerite 

Campbell, Alice 

Carmine, Rose 

Chatfield, Phyllis 

Clarke, Gordon 

Cowan, John 

Cowan, Marion 

Duncan, Walter 

Falter, Ted 

Fantazia, Irving 

Falshmann, Irving 

Fox, George 

Glave, Donald 

Goodale, Donald 

Green, Lucinda 

Hamilton, Mary Rose 

Haze, Dolores 

Moneck, Rosaline 

Knigth, Kenneth 

McCoo, Virginia 

McCrystal, Vivian 

McFate, Aubrey 



Miranda, Viola 
Rosato, Emil 
Schelenker, Lena 
Scott, Donald 
Sheridan, Agnes 
Sherva, Oleg 
Smith, Hazle 
Talbot, Edgar 
Waing, Lull 
Williams, Ralph 
Windmuller, Louise 

jUn poema, un poema, en verdad! Que extrano y dulce fue descubrir ese 
«Haze, Dolores» (jella!) en su especial glorieta de nombres, con su guardia de 
rosas, una princesa encantada entre sus dos damas de honor. Trato de analizar 
el estremecimiento de deleite que corre por mi espinazo al leer ese nombre 
entre los demas. ^Que es lo que me excita casi hasta las lagrimas (ardientes, 
opalescentes, espesas lagrimas de poeta y amante)? ^Que es? ^E1 sutil 
anonimato de ese nombre con su velo formal («Dolores») y esa trasposicion 
abstracta de nombre y apellido, que es semejante a un par nuevo de palidos 
guantes o una mascara? ^Es «mascara» la palabra clave? ^Es porque siempre 
hay deleite en el misterio semitraslucido, la lumbre a traves de la cual la came 
y los ojos —que solo yo he sido escogido para conocer— sonrien al dejarme 
solo? es porque puedo imaginar tan bien el resto de la clase abigarrada, en 
torno a mi dolorosa y brumosa amada? Grace y sus granos maduros; Ginny y 
su pierna con aparato ortopedico; Gordon, el ansioso; Duncan, el payaso 
hediondo; Agnes, de unas comidas; Viola, con sus espinillas en la piel y el 
busto vigoroso; la bonita Rosaline; la morena Mary Rose; la adorable Stella; 
Ralph, que fanfarronea y roba; Irving, a quien tengo lastima. Y alii esta ella, 
perdida entre todos, royendo un lapiz, detestada por los maestros, con los ojos 
de todos los muchachos fijos en su pelo y en su cuello, mi Lolita. 

Viernes. Anhelo algun desastre terrible. Un terremoto. Una explosion 
espectacular: su madre eliminada de manera horrible, pero instantaneamente y 
para siempre, junto con todo ser viviente en millas a la redonda. Lolita salta a 
mis brazos. Su sorpresa, mis explicaciones, demostraciones, ululatos. jVanas e 
insensatas fantasias! Un Humbert osado habria jugado con ella de una manera 
mas repugnante (ayer, por ejemplo, cuando entro de nuevo en mi cuarto para 
mostrarme sus dibujos escolares); podria haberla sobornado... y acabar con la 



cosa. Un tipo mas simple y practico se habria atenido sobriamente a varios 
sucedaneos..., pero si ustedes saben adonde ir, yo no se. A pesar de mi aire 
viril, soy horriblemente timido. Mi alma romantica se vuelve tremula y 
viscosa ante la sola idea de recurrir a alguna inmundicia. A esos obscenos 
monstruos marinos. Mais allez-y, allez-y! Annabel sosteniendose sobre un pie 
para ponerse pantalones cortos, yo mareado de rabia, sirviendole de pantalla. 

(La misma fecha, despues, muy tarde). He prendido la luz para disipar un 
sueno. Tenia un antecedente indudable. Durante la comida, Haze anuncio 
benevolamente que puesto que el pronostico anunciaba un fin de semana con 
sol, iriamos el domingo al lago, despues de la iglesia. Mientras yacia en mi 
cama, entre meditaciones, urdi un plan final para aprovechar el picnic 
anunciado. Sabia que mama Haze odiaba a mi amada porque era gentil 
conmigo. De modo que planee el dia junto al lago de manera que satisficiera a 
la madre. Le hablaria solo a ella, pero en un momento apropiado diria que 
habia olvidado mi reloj pulsera y mis anteojos negros en algun lugar, y me 
hundiria con mi ninfula en el bosque. En ese instante, la realidad se 
desvanecia, y la busca de los anteojos se transformaba en una tranquila orgia... 
A las tres de la manana tome un soporifero y entonces un sueno que no era una 
secuela, sino una parodia, me revelo con una especie de significativa claridad, 
el lago que aun no habia visitado: estaba cubierto por una lamina de hielo 
esmeralda, y un esquimal picado de viruela trataba en vano de romperlo con 
un hacha, aunque mimosas importadas y oleandros florecian en sus orillas 
cubiertas de granza. Estoy seguro de que la doctora Blanche Schwarzmann me 
habria pagado un monton de dinero por enriquecer con ese sueno sus archivos. 
Por desgracia, el resto era francamente eclectico. La Haze mayor y la Haze 
menor corrian a caballo en torno al lago, y yo tambien corria, meciendo 
diestramente mi cuerpo, con las piernas arqueadas por la montura, aunque no 
habia ningun caballo entre ellas: solo el aire elastico —una de esas pequenas 
omisiones debidas a la distraccion del agente que suena-. 

Sabado. El corazon sigue saltando en el pecho. Aun me retuerzo y emito 
graves lamentos al recordar mi turbacion. Vista dorsal. Vislumbre de piel 
sedosa entre camisa en T y pantalones de gimnasia blancos. Inclinada sobre el 
alfeizar de una ventana, en el acto de arrancar hojas de un alamo y sosteniendo 
al mismo tiempo una charla torrencial con un chico vendedor de diarios, abajo 
(Kenneth Knigth, supongo), que acababa de lanzar el Ramsdale Journal en la 
entrada con un envio muy preciso. Empece a deslizarme hacia ella. Mis brazos 
y piernas eran superficies convexas entre las cuales —mas que sobre las cuales 
— avanzaba lentamente, mediante algun modo neutro de locomocion: 
Humbert, la Arana Herida. Debi tardar horas en llegar hasta ella: creia verla 
por el extremo opuesto de un telescopio, y me movia como un paralitico, con 
miembros blandos y deformes, en una terrible concentration. Al fin estuve tras 
ella, cuando tuve la desgraciada idea de hacerle una broma —sacudiendola por 



la mica o algo semejante, para encubrir mi verdadero manege—, y ella chillo 
con un agudo y breve gemido: «j Sal de ahl!» (que grosera, la tunanta), y con 
una mueca horrible Humbert el Humilde se batio en funebre retirada, mientras 
ella segula parloteando hacia la calle. 

Pero oigamos lo que ocurrio despues... Acabado el almuerzo, me recline en 
una silla baja, para tratar de leer. De pronto, dos habiles manitas me cubrieron 
los ojos: se habla deslizado por detras, como reiterando, en la secuencia de un 
ballet, mi maniobra matutina. A1 tratar de interceptar el sol, sus dedos eran un 
carmesl luminoso, contenla apenas la risa y brincaba a uno y otro lado, 
mientras yo extendla los brazos a derecha e izquierda, hacia atras, aunque sin 
cambiar de position. Mi mano corrio sobre sus agiles piernas, el libro partio 
de mi regazo como un trineo y la senora Haze aparecio para decir 
indulgentemente: «Dele una tunda si interrumpe sus meditaciones de 
estudioso. Como me gusta este jardln (no habla entonacion exclamativa en su 
voz). No es divino el sol (tampoco habla entonacion interrogativa)». Y con un 
suspiro de fingida satisfaction, la odiosa senora se sento en tierra y miro el 
cielo, echandose atras y apoyandose sobre las manos abiertas. Entonces una 
vieja pelota gris de tenis reboto sobre ella. La voz de Lo llego arrogante desde 
la casa: «Pardon-nez, madre. No le apuntaba a usted». Desde luego que no, mi 
dulce amor. 
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Esa resulto la ultima de unas veinte anotaciones mias. Se vera por ellas que 
el esquema de la inventiva del diablo era dia tras dla el mismo. A1 principio 
me tentaba para despues burlarme, dejandome con un dolor sordo en las raices 
mismas de mi ser. Yo sabla exactamente que debia hacer y como hacerlo sin 
enturbiar la castidad de una nina; despues de todo, tenia cierta experiencia en 
mi vida de pederosis: habia amado visualmente, en los parques, a ninfulas 
pecosas; habia insinuado mi paso cauteloso y bestial por entre la parte atestada 
de un omnibus repleto de colegialas con sus libros a cuestas. Pero durante casi 
tres semanas, mis pateticas maquinaciones se habian visto interrumpidas. El 
causante de tales interrupciones era, por lo comun, la senora Haze (cuyo temor 
principal, como habra observado el lector, no era tanto que yo gozara con Lo 
cuanto que Lo gozara conmigo). La pasion que sentia yo por esa ninfula -la 
primera ninfula en mi vida que por fin estaba al alcance de mis garras 
angustiadas, dolientes y timidas- me habria llevado sin duda, de regreso al 
sanatorio, de no haber comprendido el Diablo que debia proporcionarme cierto 
alivio si queria jugar conmigo durante mas tiempo. 



El lector habra reparado, asimismo, en el curioso Espejismo del Lago. 
Habria sido logico por parte del senor Arthur McFate (como podriamos llamar 
a ese diablo mlo) procurarme cierto solaz en la playa prometida, en la presunta 
selva. En realidad, la promesa que habla hecho la senora Haze se revelaba 
fraudulenta: no me habla dicho que Mary Rose Hamilton (una pequena belleza 
morena, por su parte) nos acompanaria, y que las dos nlnfulas se lo pasarlan 
cuchicheando aparte y divirtiendose aparte, mientras la senora Haze y su 
apuesto huesped conversarlan quietamente, semidesnudos, lejos de ojos que 
espiaran. A1 fin, los ojos espiaron y las lenguas se agitaron. jQue rara es la 
vida! Nos precipitamos para apartar los destinos que procurabamos entrelazar. 
Antes de mi llegada, mi huesped proyectaba que una vieja solterona, la 
senorita Phalen, cuya madre habia sido cocinera en la familia Haze, se fuera a 
vivir en la casa con Lolita y conmigo, mientras la senora Haze buscaba algun 
empleo conveniente en la ciudad mas cercana. La senora Haze habia visto las 
cosas muy claramente: el anteojudo y encorvado Herr Humbert llegaria con 
sus baules de Europa Central para juntar polvo en su rincon sobre un monton 
de libracos: la chicuela abominable estaria firmemente vigilada por la senorita 
Phalen (que ya habia cobijado a mi Lo bajo su ala de gallina: Lo recordaba ese 
verano de 1944 con un estremecimiento de indignation) y la propia senora 
Haze se emplearia como recepcionista en una ciudad elegante. Pero un suceso 
no del todo complicado se opuso a ese programa. La senorita Phalen se rompio 
una cadera en Savannah, Ga., el mismo dia en que llegue a Ramsdale. 


13 


El domingo que siguio al sabado ya descrito amanecio tan rutilante como 
habia pronosticado la oficina meteorologica. Cuando deje la bandeja de mi 
desayuno sobre la silla junto a la puerta de mi cuarto para que la senora Haze 
la retirara cuando quisiera, capte la siguiente situation deslizandome 
silenciosamente en mis viejas zapatillas (lo unico viejo que tenia) por el 
descanso de la escalera hasta el pasamanos. Habia surgido un nuevo 
inconveniente. La senora Hamilton acababa de telefonear para decir que su 
hija «tenia temperatura». La senora Haze informo a su hija que deberian 
postergar el picnic. La fogosa Haze menor informo a la fria Haze mayor que 
en ese caso no la acompanaria a la iglesia. La madre dijo «muy bien» y se 
marcho. 

Yo habia salido al descanso de la escalera inmediatamente despues de 
afeitarme, todavia con jabon en las orejas y con mi pijama bianco con flores 
azules (no Idas, esa vez) en la espalda; despues me quite el jabon, me perfume 
el pelo y las axilas, me puse una bata de seda purpura y canturreando 



nerviosamente, baje las escaleras en busca de Lo. 

Quiero que mis lectores participen de la escena que he de evocar. Quiero 
que examinen cada pormenor y vean por si mismos hasta que punto fue 
cauteloso y casto lo ocurrido, si se lo considera como lo que mi abogado ha 
llamado (en una conversation privada) «simpatia imparcial». Empecemos, 
pues. Tengo ante ml una tarea dificil. 

Protagonista: Humbert el Canturreador. Epoca: la manana de un domingo 
de junio. Lugar: un cuarto soleado. Detalles: un viejo escritorio americano, 
revistas, un fonografo, chucherias mexicanas (el difunto Harold E. Haze — 
Dios lo bendiga— habia engendrado a mi amada en la hora de la siesta, en un 
cuarto azulino, durante su luna de miel en Veracruz, y en la casa entera habia 
recuerdos, entre ellos Dolores). 

Lo usaba esa manana un bonito vestido estampado que ya le habia visto 
una vez, con falda amplia, talle ajustado, mangas cortas y de color rosa, 
realzado por un rosa mas intenso. Para completar la armonia de colores, se 
habia pintado los labios y llevaba en las manos ahuecadas una hermosa, trivial, 
edenica manzana roja. Pero no estaba calzada para ir a la iglesia. Y su bianco 
bolso dominical habia quedado olvidado junto al fonografo. 

El corazon me latio como un tambor en un sueno cuando Lo se sento, 
ahuecando la fresca falda, sumergiendose, a mi lado, en el sofa, y empezo a 
jugar con la fruta brillante. La arrojo al aire lleno de puntos luminosos, la 
atrapo y oi el ruido como de ventosa que hizo en su mano. 

Humbert Humbert arrebato la manzana. 

«Damela», suplico, mostrando las palmas de marmol. Tendi la deliciosa 
fruta. Lolita la tomo y la mordio. Mi corazon fue como nieve bajo esa piel 
carmesi, y con una ligereza de mono, tipica de esa ninfula norteamericana, 
arranco de mis distraidas manos la revista que yo habia abierto (lastima que 
ninguna pelicula haya registrado el extrano dibujo, la trabazon monografica de 
nuestros movimientos simultaneos o sobrepuestos). Con precipitation, 
estorbada por la manzana desfigurada que sostenia, Lo recorrio violentamente 
las paginas en pos de algo que deseaba mostrar a Humbert. Al fin lo encontro. 
Me fingi interesado y acerque mi mejilla, mientras ella se limpiaba la boca con 
el dorso de la mano. Reaccione lentamente ante la fotografia, por culpa de la 
bruma luminosa a traves de la cual la observaba, mientras Lolita restregaba y 
entrechocaba impaciente las rodillas desnudas. Confusamente fueron 
surgiendo un pintor superrealista que descansaba, en position supina, en una 
playa, y junto a el, en la misma posicion, semienterrado en la arena, un calco 
de la Venus de Milo. «Lotografia de la semana» decia el epigrafe. Arroje esa 
imagen obscena. De inmediato, en un fingido esfuerzo por recobrarla, Lolita 
se tendio sobre mi. La tome por el fino talle. La revista escapo al suelo como 



un gallo asustado. Ella se volvio, se echo hacia atras y se apoyo en el angulo 
derecho del escritorio. Entonces, con perfecta sencillez, la impudica nina 
extendio sus piernas sobre mi regazo. 

Por entonces yo estaba en un estado de excitation que lindaba con la 
locura; pero al propio tiempo tenia la astucia de un loco. Sentado alb, en ese 
sofa, me las compuse para aproximarme a sus candidos miembros mediante 
una serie de movimientos furtivos. No era facil distraer la atencion de la nina 
mientras llevaba a cabo los oscuros ajustes necesarios para que la treta 
resultara. Hablaba ligero, contenia la respiration, inventaba un subito dolor de 
dientes para explicar lo entrecortado de mi jadeo, y mientras tanto, fijando 
siempre una mirada interior de maniatico en mi dorada meta, fui aumentando 
sigilosamente la proximidad. Como mi jadeo adquirio cierto ritmo 
deliciosamente mecanico, empece a recitar, mutilandolas apenas, las palabras 
de una cancioncilla muy popular —Tarlatan amarillo— y arroz con leche. — 
La cabeza me duele— de ser tu amante...—. Segui repitiendo esa automatica 
naderia y mantuve a Lolita bajo su especial hechizo (especial a causa de mis 
mutilaciones); mientras tanto, tenia un miedo mortal de que algun acto divino 
me interrumpiera, me quitara esa carga dorada en cuya sensation mi ser todo 
parecia concentrado. Esa ansiedad me obligo a trabajar durante el primer 
minuto, con mas precipitation de la que era conveniente. De pronto, ella tomo 
posesion del Tarlatan amarillo, del arroz con leche, de la cabeza doliente, y su 
voz se insinuo en mi canto y corrigio la melodia que yo deformaba. Era una 
voz musical, con dulzura de manzanas. Sus piernas se estremecieron un poco. 
Y alb estaba ella, reclinada contra el angulo derecho del escritorio. Lola la 
colegiala, devorando su fruto inmemorial, cantando a traves de su jugo, 
perdiendo una zapatilla, restregando el talon de su pie desnudo contra un sucio 
tobillo, contra la pila de revistas viejas amontonadas a mi izquierda, sobre el 
sofa... y cada movimiento suyo me ayudaba a ocultar y mejorar el oculto 
sistema de correspondencia tactil entre mi ente enfermo y la belleza de su 
cuerpo con hoyuelos, bajo el inocente vestido de algodon. 

Mis dedos escudrinadores sintieron que los pelos diminutos se erizaban 
ligeramente. Y me perdi en el ardor punzante, pero saludable, que como la 
bruma estival flotaba en torno de la pequena Haze. Que se quede asi, que se 
quede asi... Cuando hizo un esfuerzo para arrojar el resto de la manzana a la 
chimenea, su joven cuerpo, sus inocentes piernas sin pudor se movieron sobre 
mi regazo tenso, torturado, subrepticiamente laborioso, y de subito un cambio 
misterioso ocurrio en mis sentidos. Ingrese en el nivel de existencia donde 
nada importaba, salvo la infusion de goce que fermentaba en mi cuerpo. Lo 
que habia empezado como una distension deliciosa de mis raices mas intimas, 
se convirtio en una rutilante comezon que ahora llegaba al estado de una 
seguridad, una confianza, una firmeza absoluta inhallables en la vida 
consciente. Con esa honda y calida dulzura asi establecida y encaminada hasta 



su convulsion ultima, senti que podia demorarme para prolongar tal 
incandescencia, Lolita habia sido solipcizada con impunidad. El sol complice 
latia en los alamos; estabamos fantasticamente, divinamente solos. Yo la 
observaba —rosea, cubierta de polvillo dorado— a traves del velo de mi 
deleite gobernado, ignorante de el, ajena a el, y el sol estaba en sus labios, y 
sus labios aun parecian formar las palabras de la cancioncilla, que ya no 
llegaba a mi conciencia. Ya todo estaba listo. Los nervios del placer estaban al 
descubierto. El menor placer bastaria para poner en libertad todo paraiso. 
Habia dejado de ser Humbert el Canalla, el gusano degenerado de ojos tristes 
aferrado a la bota que lo echaria de un puntapie. Estaba por encima de las 
tribulaciones del ridiculo, mas alia de las posibilidades de retribution. En mi 
serrallo exclusivo, era un turco fornido y radiante que, con plena conciencia de 
su libertad, posponia deliberadamente el momento de gozar. Suspendido al 
borde de ese voluptuoso abismo (una delicadeza de equilibrio fisiologico 
comparable a determinadas tecnicas artisticas), seguia repitiendo palabras 
sueltas —tarlatan, arroz con leche, amante, aaa... maaa... nte—, como alguien 
que hablara en suenos. 

El dia anterior, Lolita se habia dado un golpe contra el pesado arcon del 
vestibulo, y jadee: «jMira, mira! jMira lo que te has hecho, ah, mira!» Pues 
juro que habia un cardenal en su encantador muslo de ninfula, que mi enorme 
mano velluda lentamente masajeo y envolvio, tal como se hacen cosquillas y 
caricias a un nino que rie, justamente asi y «Oh, no es nada», grito con una 
subita nota chillona en la voz, y agito el cuerpo, y se contorsiono, y echo atras 
la cabeza, y mi boca quejosa, senores del jurado, llego casi hasta su cuello 
desnudo, mientras sofocaba contra su pecho izquierdo el ultimo latido del 
extasis mas prolongado que haya conocido nunca hombre o monstruo. 

En seguida (como si hubieramos luchado y de pronto yo hubiese soltado a 
mi presa), se deslizo del sofa y salto sobre sus pies —sobre su pie, mas bien— 
para atender el telefono, que sonaba con estrepito formidable y que, en cuanto 
a mi, podia seguir sonando durante siglos. Con el tubo en una mano, 
pestaneando, las mejillas encendidas y el pelo revuelto, paseando sobre mi y 
los muebles una mirada igualmente ausente, mientras hablaba o escuchaba (a 
su madre, que le decia que fuera a almorzar con ella a casa de los Chatfield — 
ni Lo ni Humbert sabian que embrollo estaba preparando Haze—), golpeaba el 
borde de la mesa con la zapatilla que tenia en la otra mano. jBendito sea Dios, 
no habia advertido nada! 

Con un panuelo de seda multicolor sobre el cual se detuvieron al pasar, sus 
ojos de oyente, me seque el sudor de la frente y, sumergido en una euforia de 
abandono, recompuse mis vestiduras reales. Ella seguia al telefono, 
discutiendo con su madre (mi Carmencita queria que la llevaran en automovil) 
cuando subi las escaleras cantando cada vez mas fuerte para provocar un 



diluvio de agua humeante y rugiente en la banera. 

Ahora puedo recordar tambien las palabras de esa cancion, que, segun 
creo, nunca supe muy bien: 

Esta noche en tu puerta, 

mi Carmencita, 

bajo el cielo y la luna 

nos pelearemos. Tarlatan amarillo 

y arroz con leche. 

La cabeza me duele 

de ser tu amante. 

El fusil alevoso 

que ha de matarte, 

en el puno lo llevo, 

no he de soltarlo. 

(Supongo que tomo su treinta y dos y le metio una bala entre los ojos a su 
muneca). 
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Almorce en la ciudad: hacla anos que no sentla tanta hambre. Cuando volvl 
a mi vagabundeo, la casa segula sin Lolita. Pase la tarde pensando, 
proyectando, dirigiendo dichosamente mi experiencia de la manana. 

Me sentla orgulloso de ml mismo. Habla hurtado la miel de un espasmo sin 
perturbar la moral de una menor. No habla hecho el menor dano. El mago 
habla echado leche, melaza, espumoso champana en el bianco bolso nuevo de 
una damita, y el bolso estaba intacto. As! habla construido, delicadamente, mi 
sueno innoble, ardiente, pecaminoso, pero Lolita estaba a salvo, y tambien yo. 
Lo que habla poseldo freneticamente, cobijandolo en mi regazo, 
empotrandolo, no era ella misma, sino mi propia creacion, otra Lolita 
fantastica, acaso mas real que Lolita. Una Lolita que flotaba entre ella y yo, 
sin voluntad ni conciencia, sin vida propia. 

La nina no sabia nada. No le habia hecho nada. Y nada me impedla repetir 
una maniobra que la habia afectado tan poco, como si hubiera sido ella una 
imagen fotografica titilando sobre una pantalla, y yo un humilde encorvado 



que se atormentaba a si mismo en la oscuridad. La tarde siguio fluyendo, en 
maduro silencio, y los altos arboles llenos de savia paredan saberlo todo; el 
deseo, aun mas intenso que antes, empezo a dolerme de nuevo. Que vuelva 
pronto, rogue, dirigiendome a un Dios prestado. Que mientras mama este en la 
codna, podamos representar nuevamente la escena del escritorio. Por favor, la 
adoro tan horriblemente... 

No. «Horriblemente» no es el termino exacto. El jubilo con que me llenaba 
la vision de nuevos deleites no era horrible, sino patetico. Patetico, porque a 
pesar del fuego insaciable de mi apetito venereo, me proponla con la fuerza y 
resolucion mas fervientes proteger la pureza de esa nina de doce anos. 

Ahora, vean ustedes cual fue el premio de mis angustias. Lolita no regreso 
a casa: se habla ido con los Chatfield a un cinematografo. La mesa estaba 
puesta con mas elegancia que de costumbre: hasta habla candelabros, que les 
parece. Envuelta en su aura nauseabunda, la senora Haze toco los cubiertos a 
ambos lados de su plato como si hubieran sido teclas de un piano, y sonrio a 
su plato vacio (estaba a dieta), y dijo que ojala me gustara la ensalada (receta 
tomada de una revista). Dijo que ojala me gustara el picadillo frio, tambien. 
Habla sido un dla perfecto. La senora Chatfield era una persona encantadora. 
Phyllis, su hija, se marchaba a un campamento veraniego al dla siguiente. Por 
tres semanas. Habia resuelto que Lolita iria el jueves. En vez de esperar hasta 
el mes proximo como habian planeado al principio. Y se quedaria alii despues 
de que Phyllis regresara. Hasta que empezaran las clases. Una perspectiva 
maravillosa. Dios mio. 

Oh, cal de las nubes. ^No significaba eso que perdia a mi amada, 
precisamente cuando la habia hecho mia en secreto? Para explicar mi humor 
tetrico debi recurrir al mismo dolor de muelas ya simulado en la manana. 
Debio ser un molar enorme con un absceso grande como una guinda. 

—Tenemos un dentista excelente -dijo Haze-. Era nuestro vecino. El 
doctor Quilty. Primo o tio, creo, del autor teatral. ^Cree usted que le pasara? 
Bueno, como quiera. En el otono hare que «ate» un poco a Lolita, como decla 
mi madre. Quiza la sosiegue un poco. Temo que le haya fastidiado mucho 
estos dias. Tendremos no pocos encontronazos antes de que se marche. Se 
nego resueltamente a partir, y confieso que la deje con los Chatfield porque 
temia enfrentarla a solas. La pelicula quiza la dulcifique. Phyllis es una nina 
muy simpatica, y no hay el menor motivo para que Lo no guste de ella. En 
realidad, monsieur, me da mucha pena ese dolor suyo... Seria mucho mas 
razonable que manana, a primera hora, llame a Ivor Quilty, si el dolor 
persistiera. Ademas, usted sabe, creo que un campamento veraniego es mucho 
mas sano y.... bueno, es mucho mas razonable que entontecerse en un lugar 
suburbano y usar el lapiz labial de mama y fastidiar a Caballeros estudiosos y 
ariscos y armar barullos a la menor provocacion. 



—^Esta usted segura -dije al fin- de que sera feliz alii? (jlneficaz, 
lamentablemente ineficaz!) 

—Le hara bien -dijo Haze-. Ademas no todo seran juegos. El campamento 
esta bajo la direction de Shirley Holmes, la autora de El campamento para 
ninas. Esa vida ensenara a Dolores Haze a adquirir muchas cosas: salud, 
buenas maneras, seriedad. Y sobre todo el sentido de la responsabilidad hacia 
los demas. ^Tomamos los candelabros y nos sentamos un rato en la galena, o 
quiere usted irse a la cama y cuidar de esa muela? 

Preferi cuidar de mi muela. 
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Al dia siguiente, se marcharon a la ciudad para comprar cosas necesarias 
para el campamento: toda compra hacia maravillas con Lo. Durante la comida 
parecio de su habitual humor sarcastico. En seguida de comer, subio a su 
cuarto para sumergirse en las historietas adquiridas para los dias lluviosos del 
campamento (las leyo tantas veces que cuando llego el jueves no las llevo 
consigo). Tambien yo me retire a mi cubil, y escribi cartas. Mi plan era 
marcharme a la playa y despues, cuando empezaran las clases, reanudar mi 
existencia en casa de la senora Haze. Porque ya sabia que me era imposible 
vivir sin la nina. El miercoles salieron nuevamente de compras; me pidio que 
atendiera el telefono si la directora del campamento llamaba durante su 
ausencia. Llamo, y un mes despues, o poco mas, ambos tuvimos ocasion de 
recordar nuestra agradable charla. Ese miercoles, Lo comio en su cuarto. 
Habia llorado durante una de las consabidas rinas con su madre y, como ya 
habia ocurrido en ocasiones anteriores, no queria que yo viera sus ojos 
hinchados: tenia una piel delicada que despues de un llanto prolongado se 
inflamaba y enrojecia, volviendose morbosamente seductora. Lamente mucho 
su error acerca de mi estetica privada, pues ese toque de carmesi boticelliano, 
ese rosa intenso alrededor de los labios, esas pestanas humedas y pegoteadas 
me encantaban. Y desde luego, esos accesos de pudor me privaban de muchas 
oportunidades de plausible consuelo. Pero esa vez habia algo mas de lo que yo 
pensaba. Mientras estabamos sentados en la oscuridad de la galena (una rafaga 
violenta habia apagado las velas), Haze me revelo con una risa lobrega, que 
habia dicho a Lo que su amado Humbert aprobaba enteramente la idea del 
campamento. «Ahora -agrego- ha puesto el grito en el cielo, so pretexto de 
que usted y yo queremos librarnos de ella. El verdadero motivo es otro: le he 
dicho que manana cambiaremos por otros mas ordinarios algunos camisones 
demasiado lujosos que me hizo comprarle. ^Comprende usted? Ella se ve 



como una estrella; yo la veo como una chica sana, fuerte y decididamente 
comiin. Supongo que esa es la ralz de nuestras dificultades». 

El miercoles me las arregle para ver un instante a solas a Lo: estaba en el 
descanso de la escalera, con una camisa vieja y pantalones cortos blancos, 
manchados de verde, revolviendo cosas en un baul. Dije algo que pretendla ser 
afable y gracioso, pero se limito a resoplar sin mirarme. El desesperado, 
agonizante Humbert la palmeo tlmidamente en el coxis, y ella lo golpeo con 
todas sus fuerzas con uno de los botines del difunto Mr. Haze. «Traidor», dijo 
mientras yo me precipitaba escaleras abajo frotandome el brazo entre 
ostentosos lamentos. Lolita no consintio en comer con Hum y mama: se lavo 
la cabeza y se acosto con sus ridlculos libros. Y el jueves, la tranquila senora 
Haze la llevo al campamento. 

Autores mas grandes que yo escribieron: «Imagine el lector», etc. 
Pensandolo bien, puedo dar a esas imaginaciones un puntapie en el trasero. 
Sabla que me habla enamorado de Lolita para siempre; pero tambien sabla que 
ella no seria siempre Lolita. El uno de enero tendria trece anos. Dos anos mas, 
y habria dejado de ser una nlnfula para convertirse en una «jovencita» y 
despues en una «muchacha», ese colmo de horrores. El termino «para 
siempre» solo se aplicaba a mi pasion, a la Lolita eterna reflejada en mi 
sangre. La otra Lolita cuyas crestas illacas aun no llameaban, la Lolita que 
ahora yo podia tocar y oler y olr y ver, la Lolita de la voz estridente y el 
abundante pelo castano -mechones y remolinos a los lados, rizos detras-, la 
Lolita de nuca tensa y calida y vocabulario vulgar -«fantastico», «super», 
«podrido», «fenomeno»-, esa Lolita, mi Lolita, se perderia para siempre para 
el pobre Catulo. ^Como podia permitirme, pues, no verla durante dos meses de 
insomnios estivales? jDos meses robados a los dos anos de su vida de ninfula! 
Me disfrazaria de nina sombria y anticuada -la tosca mademoiselle Humbert- 
y pondria mi tienda en las cercanias del campamento, esperando que las 
rubicundas ninfulas clamaran: «Adoptemos a esa nina de voz ronca» y 
llevaran a la triste Berte au Gran Pied de timida sonrisa a su rustica tierra, 
Berte dormiria con Dolores Haze... 

Suenos ociosos y esteriles. Dos meses de belleza, dos meses de ternura se 
perderian para siempre y no podria hacer nada, nada, mais rien. 

Pero ese jueves revelo una gota de preciosa miel en su pulpa. Haze debia 
llevar a Lo al campamento casi de madrugada. Cuando me llegaron los 
diversos ruidos de la partida, salte de la cama y me asome a la ventana. Bajo 
los alamos, el automovil ya estaba con el motor en marcha. De pie en la acera, 
Louise se protegia los ojos con la mano como si la pequena viajera ya se 
alejara bajo el fuerte sol matinal. Pero el ademan resulto prematuro. 
«jApurate!», grito Haze. 



Mi Lolita, que habia cerrado la puerta del automovil y bajaba el vidrio de 
la ventanilla y saludaba a Louise y los alamos, (a ninguno de los cuales 
volveria a ver nunca mas), interrumpio el movimiento fatal: miro hacia arriba 
y.... corrio hacia la casa. Haze la llamo furiosa. Un instante despues, oi como 
mi amor corria escaleras arriba. Mi corazon se ensancho con tal fuerza que 
casi estallo en mi pecho. Me sujete los pantalones del pijama, abri la puerta y 
simultaneamente Lolita aparecio jadeante con su vestido dominguero, y cay 6 
en mis brazos, y la boca inocente de mi adorada palpitante se fundio bajo la 
feroz presion de unas oscuras mandibulas masculinas. En seguida la oi -viva, 
inviolada- bajar las escaleras. El movimiento fatal se reanudo. La pierna 
dorada se introdujo en el automovil, la puerta se cerro -volvio a cerrarse- y 
Haze, la conductora sentada al violento volante, se llevo a mi vida 
mascullando con sus labios color rojo-goma palabras enfurecidas e inaudibles. 
Mientras tanto, sin que ni ellas ni Louise la vieran, la senorita Vecina, invalida, 
agitaba la mano debil pero ritmicamente en su galena con enredaderas. 
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El hueco de mi mano estaba aun lleno con el marfil de Lolita, con la 
sensacion de su espalda pre-adolescente -una sensacion deslizante, con 
suavidad marfilena-, de su piel bajo la tela delgada que yo habia restregado 
mientras la abrazaba. Me dirigi hacia su cuarto en desorden, abri la puerta del 
ropero y me sumergi en un revoltijo de cosas que la habian tocado. Encontre 
una prenda rosada, liviana, rota... Envolvi en ella el corazon henchido de 
Humbert. Un caos punzante bullia en mi interior; pero era necesario que dejara 
esas cosas y me recobrara cuanto antes, pues oi la voz aterciopelada de la 
criada que me llamaba desde las escaleras. Tenia un mensaje para mi, dijo; y 
retribuyendo mi automatico «gracias» con un amable «de nada», la buena 
Louise deposito en mi mano tremula un sobre sin estampilla, curiosamente 
inmaculado. 

«Esta es una confesion: te amo...» 

Asi empezaba la carta, y durante un instante confundi sus garabatos 
histericos con la mala letra de una colegiala. 

«E1 domingo pasado, en la iglesia -jque malo fuiste negandote a ir a ver 
nuestras hermosas ventanas nuevas! -, solo el domingo pasado, cuando 
suplique al Senor que me iluminara, recibi instmcciones de actuar como ahora 
lo hago. No hay otra alternativa. Te he querido desde el minuto en que te vi. 
Soy una mujer apasionada y solitaria, y tu eres el amor de mi vida. 



Ahora, amado mio, vida mia, mon cher, cher, cher, monsieur, has leido esta 
confesion. Ahora lo sabes todo. De modo que te suplico: marchate en seguida. 
Es la orden de la duena de casa. Despido a un huesped. Lo echo. jFuera! 
jVete! Departez! Volvere a la hora de comer, si no tengo un accidente (^que 
importaria?), y no quiero encontrarte en la casa. Por favor, por favor, vete en 
seguida, ahora, no leas siquiera esta carta absurda hasta el fin. Vete. Adios. 

La situation, cheri, es muy simple. Desde luego, se con absoluta certeza 
que no soy nada para ti, menos que nada. Oh, si, te gusta hablar conmigo (y 
burlarte de mi), le has tornado afecto a nuestra casa acogedora, a los libros que 
me gustan, a mi jardin encantador, hasta a los alborotos de Lo, pero... yo no 
soy nada para ti. ^No es cierto? Absolutamente nada. Pero si despues de leer 
mi «confesion» resolvieras con tu oscuro y romantico aire europeo, que soy lo 
bastante atractiva para sacar ventaja de mi carta y hacerme avances, entonces 
serias un criminal, peor que el raptor que viola a un nino. Ya lo ves cheri. Si 
resolvieras quedarte, si te encontrara en casa (cosa que no ha de ser, lo se, y 
por eso soy capaz de desahogarme), tu permanencia solo significaria una cosa: 
que me quieres tanto como yo a ti, como companero para toda la vida, que 
estas dispuesto a unir nuestras vidas para siempre y a ser un padre para mi 
ninita. 

Dejame divagar un poco mas, amado mio, pues se que ya habras roto esta 
carta y sus pedazos (ilegibles) estaran en el vortice del inodoro. Amado mio 
mon, tres, tres cher, que mundo de amor he construido para ti durante este 
junio maravilloso. Se que reservado, que "ingles" eres. Tu reticencia europea, 
tu sentido del decoro se sentira alarmado ante la osadia de una muchacha 
norteamericana. Tu, que ocultas tus sentimientos mas poderosos, me 
consideraras una tontuela descarada al verme abrir de tal modo mi destrozado 
corazon. El senor Haze era una persona maravillosa, un alma pura, pero era 
veinte anos mayor que yo y.... bueno, no dire chismes sobre el pasado. Amado 
mio, tu curiosidad se habra saciado si has ignorado mi pedido y has leido esta 
carta hasta su amargo fin. Pero no hagas eso. Destruyela y vete. No te olvides 
de dejar la Have en el escritorio de tu cuarto. Y alguna direction a la cual 
pueda enviar los doce dolares que te debo hasta fin de mes. Adios, amado. 
Reza por mi... si alguna vez rezas. 

C. H.» 

Lo que he transcrito es cuanto recuerdo de la carta, y cuanto recuerdo de la 
carta lo recuerdo palabra por palabra (inclusive el abominable frances). Era 
por lo menos dos veces mas larga. He suprimido un pasaje lirico que en esa 
ocasion salte, acerca de un hermano de Lolita que murio a los cuatro anos 
cuando ella tenia dos, y que «me habria gustado mucho». ^Que mas puedo 
decir?... Ah, si. Acaso el «vortice del inodoro» (adonde, en efecto, fue a parar 
la carta) sea una contribution mia. Probablemente Haze me suplicaba que 



hiciera un fuego especial para consumirla. 

Mi primer movimiento fue de rechazo y retirada. El segundo fue como la 
tranquila mano de un amigo que se apoyara sobre mi hombro pidiendome que 
no me precipitara. Asi lo hice. Sail de mi estupor y me encontre en el cuarto de 
Lo. Sobre la cama, entre el hocico de un cantor y las pestanas de una actriz de 
cine, vi pegado en la pared un anuncio a toda pagina arrancado de una revista 
cursi. Representaba a un joven recien casado, moreno, con una mirada vaga en 
sus ojos irlandeses. Exhibia una bata de Fulano y sostenia una bandeja de 
Mengano, con desayuno para dos. El epigrafe, del Rev. Thomas Morell, lo 
llamaba «heroe conquistador». La dama conquistada (invisible) se incorporaba 
sin duda para recibir su mitad del desayuno. No se veia bien como su 
companero de cama le pasara la bandeja sin dejarla caer. Lolita habia senalado 
con una flecha la cara macilenta del novio y habia escrito con letras 
mayusculas: «H. H.» Y en verdad, a pesar de la diferencia de unos pocos anos, 
el parecido era evidente. Debajo de ese, habia otro anuncio en colores. Un 
distinguido autor teatral fumaba solemnemente un cigarrillo X. Siempre habia 
fumado cigarrillos X. El parecido era leve. Debajo de este segundo anuncio 
estaba el casto lecho de Lo, cubierto de historietas. En el respaldar se habia 
saltado el esmalte, dejando marcas negras, mas o menos redondas, sobre el 
bianco. Despues de cerciorarme de que Louise se habia marchado, me tendi en 
la cama de Lo y relei la carta. 
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jSenores del jurado! No puedo asegurar que ciertas nociones relativas al 
asunto en mano —si puedo acunar tal expresion— no hayan pasado antes por 
mi mente. Mi mente no las retuvo en ninguna forma logica o en cualquier 
relacion determinada con ocasiones definitivamente recogidas; pero no puedo 
asegurar — permitaseme repetirlo— que no haya jugado con ellas (para crear 
otra expresion) en la bruma de mis pensamientos, en la negrura de mi pasion. 
Pudo haber momentos —debio haberlos, si es que conozco a mi Humbert— en 
que considere la idea de casarme con una viuda madura (o sea Charlotte Haze) 
sin ningun pariente en el vasto mundo gris, solo para seguir junto a su hija 
(Lo, Lola, Lolita). Y aun estoy dispuesto a decir a mis atormentadores que 
quiza una o dos veces eche una fria mirada apreciativa a los labios coralinos, 
al pelo bronceado, al cuello (peligrosamente flojo) de Charlotte, y procure 
vagamente incluirla en un sueno plausible. Lo confieso bajo tortura. Tortura 
imaginaria, pero tanto mas horrible. Quisiera poder divagar y contar mas 
acerca del pavor nocturnus que me perse guia horriblemente cuando un termino 
cualquiera me impresionaba en el curso de las desordenadas lecturas de mi 



adolescencia, terminos tales como peine forte et dure (jque genio del dolor 
debio inventar eso!) o el terrible, misterioso, insidioso «trauma», «hecho 
traumatico». Pero mi narration ya es bastante caotica. 

Un rato despues, romp! la carta y me marche a mi cuarto, y reflexione, y 
me revolvl el pelo, y me puse la bata purpura, y me queje con los dientes 
apretados, y subitamente... subitamente, senores del jurado, esboce una sonrisa 
dostoievskiana que alboreo (a traves de la mueca que torria mis labios) como 
un sol distante y terrible. Imagine (bajo condiciones de nueva y perfecta 
visibilidad) todas las caricias fortuitas que el marido de su madre podria 
derrochar en Lolita. La apretarla contra ml tres veces por dla... todos los dlas. 
Todas mis perturbaciones acabarlan, serla un hombre sano. «Sostenerte 
levemente sobre una suave rodilla y depositar en tu blanda mejilla el beso de 
un padre...» jCuanto ha leldo Humbert! 

Despues, con toda la cautela posible, en puntas de pie mentales, por asi 
decirlo, conjure la imagen de Charlotte como companera posible. Por Dios, 
quiza fuera capaz de brindarle ese pomelo economicamente dividido, ese 
desayuno sin azucar. 

Humbert Humbert, sudando bajo la violenta luz blanca, sacudido, aturdido 
por los gritos de los polirias sudorosos, esta dispuesto ahora a hacer una nueva 
declaration (quel mot) volviendo del reves su conciencia y rasgando su forro 
mas intimo. No planeaba casarme con la pobre Charlotte para eliminarla de 
algun modo vulgar, feroz y peligroso; por ejemplo, echando cinco tabletas de 
bicloruro de mercurio en su aperitivo. Pero en mi cerebro resonante y nublado 
se insinuo un pensamiento farmacopeico, delicadamente relacionado con esa 
idea. ^Por que limitarme a la modesta caricia enmascarada que ya habia 
intentado? Otras imagenes de deseo se presentaron ante mi, sonrientes, 
fluctuantes. Me vi administrando una poderosa pocima soporifera a madre e 
hija para acariciar a la ultima durante toda la noche, con perfecta impunidad. 
La casa estaba llena de los ronquidos de Charlotte, mientras Lolita apenas 
respiraba al dormir, tan quieta como una nina pintada. «Mama, juro que Kenny 
no me toco siquiera». «0 tu mientes, Dolores Haze, o fue un incubo». No, no 
iria tan lejos. 

Asi urdia y sonaba Humbert el incubo, y el rojo sol del deseo y la decision 
(las dos cosas que crean un mundo viviente) estaba cada vez mas alto, 
mientras en una sucesion de balcones una sucesion de libertinos con vasos 
centelleantes en las manos brindaban por la maravilla del pasado y las noches 
futuras. Despues, metaforicamente, arroje el vaso e imagine, lleno de osadia 
(pues esas visiones me habian embriagado, sacudiendo la quietud de mi 
naturaleza), como podia extorsionar —no, esta es una palabra demasiado 
fuerte—, como podia persuadir a Haze, amenazando a esa pobre paloma 
enamorada con abandonarla si trataba de impedirme que jugara con mi hijastra 



legal. En una palabra, ante una oferta tan sorprendente, ante semejante 
variedad y vastedad de alternativas, me sentla tan indefenso como Adan en la 
pre-exhibicion de historia oriental primitiva, reflejada en su huerto de 
manzanos... 

Y ahora, tomemos en cuenta esta importante observacion: el artista que hay 
en ml ha cedido paso al caballero. Solo con gran esfuerzo de voluntad, he 
conseguido ajustar el estilo de estas memorias al tono del diario que llevaba 
cuando la senora Haze no era sino un obstaculo para ml. Ese diario mio ya no 
existe; pero he considerado que mi deber es preservar su entonacion, por falsa 
y brutal que ahora me parezca. Por fortuna, mi historia ha llegado a un punto 
en que puedo dejar de insultar a la pobre Charlotte en consideration a la 
verosimilitud retrospectiva. 

Deseoso de evitar a la pobre Charlotte dos o tres horas de expectativa en 
un camino sinuoso (y quizas, un golpe en la cabeza que esfumaria nuestros 
diferentes suenos), hice un concienzudo pero inutil intento de comunicarme 
telefonicamente con ella, en el campamento. Habia salido media hora antes; 
como me comunicaron con Lo, le dije —temblando y exaltado por mi dominio 
sobre el destino— que iba a casarme con su madre. Tuve que repetirlo dos 
veces, porque algo le impedia prestarme atencion. «Fenomeno —dijo riendo 
—. ^Cuando es la cosa? Un momento... el cachorro... un perrito se lleva mi 
calcetin. Oye...» Y agrego que pensaba divertirse mucho. Al colgar comprendi 
que un par de horas en ese campamento habian bastado para borrar con nuevas 
impresiones de la mente de Lolita la imagen del apuesto Humbert Humbert. 
Pero ^que importaba, ahora? La haria volver no bien pasara un lapso decente 
despues de la boda. «La flor de azahar apenas se habia marchitado sobre la 
tumba...», como podria decir un poeta. Pero no soy poeta. No soy mas que un 
registrador muy consciente. 

Cuando Louise se marcho, revise la heladera y habiendola encontrado 
demasiado puritana, fui a la ciudad y compre la mejor comida que encontre. 
Tambien compre una buena bebida y dos o tres clases de vitaminas. Estaba 
casi seguro de que con la ayuda de esos estimulantes y mis recursos naturales 
compensaria cualquier dificultad con que podia tropezar mi indiferencia, 
urgida a demostrar un ardor poderoso e impaciente. Una vez mas, el ingenioso 
Humbert evoco a Charlotte vista en el caleidoscopio de una imagination viril. 
Estaba bien formada y se cuidaba mucho, eso no podia negarse, y era la 
hermana mayor de mi Lolita —me aferraba a esa idea, pero visualizaba con 
demasiada realidad sus ancas pesadas, sus rodillas redondas, el busto maduro, 
la aspera piel rosada del cuello («aspera» en comparacion con la miel y la 
seda) y todo el resto de esa cosa lamentable y chata que es «una mujer 
atractiva». 

El sol giro como siempre en torno a la casa, mientras la tarde maduro en 



ocaso. Tome un trago. Y otro. Y otro mas. Gin con jugo de ananas, mi mezcla 
favorita, siempre redobla mis energias. Resolvi ocuparme de nuestro 
descuidado terreno. Une petite attention. Estaba lleno de maleza y un maldito 
perro —odio a los perros— habia ensuciado las piedras chatas donde en algun 
tiempo hubo un reloj de sol. El gin y Lolita bailaban en mi, y estuve a punto 
de caer sobre las sillas plegadizas que intente abrir. jCebras encarnadas! Hay 
algunos eructos que suenan como salvas... por lo menos los mios. Una vieja 
cerca, al fin del jardin, nos separaba de las Idas y los depositos de basuras del 
vecino; pero no habia nada entre el frente de nuestro jardin (que formaba un 
declive a un lado de la casa) y la calle. Por lo tanto, podia atisbar (con la 
actitud de quien lleva a cabo una buena accion) el regreso de Charlotte: habia 
que arrancar en seguida esa muela. Mientras impulsaba la guadana —pedazos 
de hierba remolineando en el sol bajo—, no perdia de vista esa parte de la 
calle suburbana. Aparecia bajo una boveda de arboles inmensos, bajaba hacia 
nosotros, abruptamente, mas alia de la casa de ladrillos y enredaderas de la 
anciana senorita Vecina y su empinado jardin (mucho mas cuidado que el 
nuestro), para desaparecer tras nuestra entrada, que yo no podia ver desde 
donde trabajaba, entre dichos eructos. Acabe con la maleza. Dos ninas, Marion 
y Mabel, cuyas idas y venidas habia seguido mecanicamente (pero, ^quien 
podia reemplazar a mi Lolita?), se dirigieron hacia la avenida (desde la cual 
fluia nuestra calle), una empujando su bicicleta, ambas hablando a gritos con 
sus voces soleadas. Leslie, el jardinero y chofer de la anciana Vecina, un negro 
muy amable y atletico, me sonrio desde lejos y grito y volvio a gritar y 
comento con ademanes que esa tarde estaba yo muy activo. El cuzco de 
nuestro vecino, el ropavejero, corrio tras un automovil azul..., pero no era el de 
Charlotte. La mas bonita de ambas ninas, Mabel, creo — pantalones cortos, 
corpino con poco que sostener, pelo brillante, una verdadera ninfula—, volvio 
corriendo por la calle e hizo un bollo con su bolsa de papel; el frente de la 
residencia de los Humbert la oculto de ese viejo verde... De la penumbra de la 
avenida arbolada irrumpio una camioneta arrastrando sobre el techo algunas 
hojas antes de que las sombras se cerraran, y se bamboleo con ritmo absurdo; 
su conductor tenia la mano izquierda apoyada sobre el techo, y el perro 
ropavejero corria al vehiculo. Hubo una pausa sonriente y de pronto el corazon 
me salto en el pecho cuando presencie el regreso del sedan azul. Lo vi 
deslizarse por la pendiente y desaparecer tras la esquina de la casa. Vislumbre 
su palido perfil sereno. Se me ocurrio que Charlotte no podia saber si me habia 
marchado antes de subir las escaleras. Un minuto despues, con expresion de 
gran angustia, se asomo para descubrirme desde la ventana del cuarto de Lo. 
Subi corriendo las escaleras y pude llegar al cuarto antes de que saliera. 
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Cuando la novia es una viuda y el novio un viudo, cuando la primera ha 
vivido en esa ciudad pequena unos dos anos y el segundo apenas un mes; 
cuando monsieur quiere acabar con el maldito asunto lo antes posible y 
madame consiente con una sonrisa tolerante, la boda es por lo comun un 
acontecimiento «tranquilo». La novia puede prescindir de la diadema de 
azahares para sujetarse el velo consabido, no lleva una orquldea blanca en el 
libro de misa. La hija de la novia podria agregar —en este caso— un toque de 
vivido bermellon al enlace de H. y H. Pero yo sabla que aun no me atreverla a 
mostrarme demasiado efusivo con Lolita, y as! coincidl en que no valla la pena 
hacer venir a la nina de su querido campamento. 

Para las cosas de la vida cotidiana, mi soi-disant apasionada y solitaria 
Charlotte, era materialista y trivial. Ademas, descubri que si bien no podia 
dominar su corazon y sus gritos, era una mujer de principios. En seguida de 
ser mas o menos mi amante (a pesar de los estimulantes, un nervioso, 
angustiado «cheri» —jun heroico cheri! — tuvo ciertas dificultades iniciales, 
ampliamente compensadas por una exhibition fantastica de ternuras 
europeas), la buena Charlotte me interrogo acerca de mis relaciones con Dios. 
Pude responderle que en cuanto a eso, mi espiritu estaba en bianco; en cambio 
dije —rindiendo tributo a una piadosa trivialidad— que creia en un espiritu 
cosmico. Mirandose las unas, Charlotte me pregunto ademas si no habia en mi 
familia una ascendencia extrana. Le respondi preguntandole a mi vez si se 
hubiera casado conmigo de haber sido mi abuelo materno, por ejemplo, turco. 
Dijo que eso no importaba en absoluto, pero si alguna vez descubria que yo no 
creia en nuestro Dios cristiano, se suicidaria. Lo dijo con tal solemnidad que 
me hizo estremecer. Fue entonces cuando supe que era una mujer de 
principios. 

Oh, Charlotte era muy amable: decia «perdon» si un leve hipo interrumpia 
el flujo de sus palabras, y cuando hablaba con sus amigas me llamaba «el 
senor Humbert». Pense que le agradaria verme entrar en su comunidad 
aureolado por cierto encanto. El dia de nuestras bodas aparecio un articulillo 
en las Noticias Sociales de Ramsdale Journal, con una fotografia de Charlotte 
—una ceja alzada— y una errata en su nombre («Hazer»). A pesar de este 
contretemps, la publicidad caldeo el hornillo de porcelana de su corazon e hizo 
que los cascabeles de mi cola sonaran con un ruido temible. Sumandose a las 
actividades religiosas y trabando relation con las madres mas en vista de los 
companeros de Lo, en el curso de unos veinte meses Charlotte habia llegado a 
ser una ciudadana aceptable, si no prominente, pero nunca se habia visto 
asociada en situation tan prestigiosa. Y fui yo quien me hice llamar Edgar H. 
Humbert (agregue el «Edgar» solo porque se me antojo «escritor y 
explorador»). El hermano de McCoo, cuando tomo nota del dato, me pregunto 



que habia escrito. Cuanto le dije fue: «Varios libros sobre Peacock y Rainbow, 
y otros poetas». Se dijo tambien que Charlotte y yo nos conodamos desde 
hacia varios anos, y que yo era un pariente lejano de su primer marido. Insinue 
que habia tenido algo que ver con ella trece anos antes, pero la prensa no 
menciono ese dato. Dije a Charlotte que las columnas de los diarios deben 
contener un cumulo de errores. 

Sigamos con mi curioso relato. Cuando debi gozar de mi promotion de 
inquilino a amante, ^experimente solo amargura y repulsion? No. El senor 
Humbert confiesa cierta titilacion de su vanidad, una debil ternura, hasta una 
especie de remordimiento que corrio oscuramente por el acero de su daga 
confabulada. Nunca habia pensado que la senora Haze, mas bien ridicula, pero 
mas bien «atractiva», con su ciega fe en la sabiduria religiosa y el club del 
libro, su lenguaje afectado, su actitud dura, fria y desdenosa con una adorable 
nina de brazos aterciopelados, pudiera convertirse en una criatura tan 
conmovedora e indefensa cuando puse mis manos sobre ella, cosa que ocurrio 
en el umbral del cuarto de Lolita, mientras ella retrocedia temblorosa, 
repitiendo «No, no, no, por favor...» 

El cambio mejoro su aspecto. Su forzada sonrisa se transformo desde 
entonces en el resplandor de una adoration profunda: un resplandor que tenia 
algo suave y humedo y en el cual reconod, asombrado, cierto parecido con la 
mitad encantadora, vacia, perdida de Lo cuando saboreaba una nueva clase de 
helado o cuando admiraba en silencio mis trajes caros e impecables. 
Hondamente fascinado, observaba a Charlotte cuando intercambiaba 
preocupaciones maternas con otras damas y hacia esa mueca nacional de 
resignation femenina (ojos en bianco, boca torcida), cuya version infantil 
tambien habia visto en la propia Lo. Bebimos unos tragos antes de volver a 
casa y con su ayuda pude evocar a la hija mientras acariciaba a la madre. Ese 
era el bianco vientre dentro del cual mi ninfula habia sido un pececillo 
curvado en 1934. Ese pelo cuidadosamente tenido, tan esteril para mi olfato y 
mi tacto, adquiria en ciertos momentos, bajo la luz junto a la cama, el matiz si 
no la contextura de los rizos de Lo. Mientras manejaba a mi flamante esposa 
me repetia que biologicamente eso era lo mas parecido a Lolita que podia 
conseguir; que a la edad de Lolita, Lotte habia sido una colegiala tan deseable 
como su hija y como algun dia lo seria la hija de Lolita. Mi mujer habia 
desenterrado debajo de una coleccion de zapatos (el senor Haze parecia tener 
pasion por ellos) un album de mas de treinta anos para que pudiera ver a Lotte 
cuando era una nina. Y a pesar de la mala iluminacion y los vestidos sin 
gracia, pude esbozar una primera version de las piernas, las mejillas, la nariz 
respingada de Lolita. Lottelita, Lolitchen. 

Asi atisbe, a traves de la barrera de los anos, en oscuros ventanucos. Y 
cuando por medio de caricias lamentablemente ardientes, puerilmente lascivas, 



ella, la de nobles pezones y muslos macizos, me preparaba para el 
cumplimiento de mis deberes nocturnos, lo que yo procuraba recoger con 
desesperacion era el aroma de una nlnfula mientras ladraba entre el 
sotobosque de oscuras selvas marchitas. 

No puedo decir que amable, que conmovedora era mi pobre mujer. Durante 
el desayuno en la cocina de luminosidad deprimente, con su brillo niquelado y 
su almanaque y su coqueto rincon para el desayuno (que simulaba la confiteria 
donde se arrullaban Charlotte y Humbert en sus dlas de colegio), se sentaba 
envuelta en su bata roja, el codo sobre la mesa cubierta de plastico, la mejilla 
en el puno, y me observaba con ternura intolerable mientras yo consumla mi 
jamon con huevos. La cara de Humbert podia crisparse de neuralgia, pero a los 
ojos de Charlotte rivalizaba en belleza y animation con el sol y las sombras de 
las hojas que temblaban sobre el bianco de la heladera. Mi exasperation 
solemne era para ella el silencio del amor. Mis modicos ingresos sumados a 
los suyos, aun mas modestos, le parecian toda una fortuna, no porque la suma 
resultante alcanzara ahora para casi cubrir todas las necesidades hogarenas, 
sino porque hasta mi dinero brillaba ante sus ojos con la magia de mi virilidad, 
y veia nuestra cuenta comun como una de esas avenidas surenas que al 
mediodia tienen una sombra intensa a un lado y una luz suave al otro, hasta 
que se pierden en la lejania, donde asoman montanas rosadas. 

En los cincuenta dias de nuestra cohabitation, Charlotte concentro las 
actividades de otros tantos anos. La pobre mujer se ajetreo con un monton de 
cosas que habla olvidado mucho antes o que no le habian interesado mucho, 
como si (para prolongar estas entonaciones proustianas) mi casamiento con la 
madre de la nina que amaba hubiera permitido a mi mujer readquirir por poder 
una abundancia de juventud. Con el celo de una joven desposada, empezo a 
«embellecer el hogar». Yo me habia aprendido de memoria cada grieta de ese 
hogar —desde los dias en que seguia mentalmente, desde mi silla, cada paso 
de Lolita por la casa—, y me sentia unido a el, a su fealdad y suciedad 
mismas, por una relation emocional. Y ahora sentia casi que el desdichado 
habitaculo se estremecia en su temor al bano de masilla y pintura que 
Charlotte pensaba darle. Nunca fue tan lejos, gracias a Dios, pero gasto 
energias tremendas lavando visillos, encerando persianas venecianas, 
comprando nuevos visillos y nuevas persianas, devolviendolas a la tienda, 
reemplazandolas por otras, etcetera, en un constante claroscuro de sonrisas y 
cenos fruncidos, dudas y malhumores. Chapaleaba en cretonas y chinzes, 
cambiaba los colores del sofa (el sagrado sofa donde una burbuja paradisiaca 
habia estallado en mi). Cambio de lugar los muebles y se mostro encantada al 
descubrir en un tratado domestico que «es posible separar un par de sofas y 
sus lamparas respectivas». Juntamente con los autores de Tu casa eres tu, 
desarrollo un odio tremendo contra cierto tipo de sillas y mesas pequenas. 
Creia que un cuarto con una profusion generosa de vidrio y recios paneles de 



madera era un ejemplo del tipo de cuarto masculino, mientras que el femenino 
se caracterizaba por las ventanas y el maderamen mas leves. Las novelas que 
la vela leer en la epoca de mi llegada fueron reemplazadas por catalogos 
ilustrados y gulas domesticas. Encargo en una tienda situada en la calle 
Roosevelt, 4640, Filadelfia, un «colchon con forro de damasco» para nuestro 
lecho matrimonial (aunque el colchon viejo me pareria bastante resistente y 
duradero para el peso que debia soportar). 

Su medio natural era el oeste —como el de su difunto marido— y todavia 
no habla visto bastante en la recatada Ramsdale, la perla de un estado del este, 
para conocer a todas las personas inobjetables. Conoria superficialmente al 
jovial dentista que vivia en una especie de castillo desvencijado de madera, 
detras de nuestro jardln. Durante un te en la iglesia habla conocido a la mujer 
del dueno del horror «colonial» situado en la esquina de la avenida. De cuando 
en cuando, se visitaba con la senorita Vecina; pero la mayoria de las matronas 
patricias que Charlotte visitaba o encontraba en las funciones al aire libre o a 
quienes telefoneaba —damas tan exquisitas como la senora Glave, la senora 
Sheridan, la senora MacCrystal, la senora Knigth y otras—, muy pocas veces 
visitaban a mi olvidada esposa. En verdad, la unica pareja con la cual tenia 
relaciones de verdadera cordialidad, desprovista de toda arriere-pensee o 
intenciones practicas, eran los Farlow, que acababan de volver de un viaje de 
negocios a Chile justo a tiempo para asistir a nuestra boda, con los Chatfield, 
los McCoo y unos pocos mas (pero no la senora Jork o la Talbot, mas 
orgullosa todavia). John Farlow era un hombre de edad media, apacible, 
apaciblemente atletico, apaciblemente afortunado en su corretaje de articulos 
deportivos, que tenia una oficina en Parkington, a cuarenta millas de 
Ramsdale: fue el quien me dio los cartuchos para el Colt y me enseno a usarlo, 
durante una excursion dominical por el bosque. Ademas, era lo que el mismo 
llamaba un abogado ocasional y habia manejado algunos negocios de 
Charlotte. Jean, su joven mujer (y prima hermana), era una muchacha de 
miembros largos y anteojos de arlequin, con dos perros boxer, dos pechos 
puntiagudos y una gran boca roja. Pintaba — paisajes y retratos— y recuerdo 
nitidamente que alabe, mientras bebiamos unos cocktails, el retrato que habia 
hecho de una sobrina suya, la pequena Rosaline Honeck, un encanto de 
uniforme de girl-scout, con birrete verde, cinturon verde, encantadores rizos 
hasta los hombros. Y John dijo que era una lastima que Dolly (mi Lolita) y 
Rosaline se llevaran tan mal en la escuela pero que esperaba regresaran del 
campamento. Hablamos de la escuela. Tenia sus defectos, tenia sus virtudes. 

—Desde luego, casi todos los comerciantes son aqui italianos —dijo John 
—, pero por otro lado... 

—Desearia que Dolly y Rosaline pasaran juntas todo el verano —lo 
interrumpio Jean, riendo. 



Subitamente imagine a Lo volviendo del campamento —tostada, tibia, 
somnolienta, drogada—, y casi llore de pasion e impaciencia. 
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Unas palabras mas sobre la senora Humbert mientras las cosas andan bien 
(pronto ocurrira un feo accidente). Siempre habia percibido sus tendencias 
posesivas, pero nunca pense que se mostrara tan freneticamente celosa de todo 
cuanto no fuera ella en mi vida. Demostro una curiosidad exacerbada e 
insaciable por mi pasado. Quiso que resucitara a todos mis amores para poder 
insultarlos y pisotearlos y anularlos totalmente, destruyendo asi mi pasado. Me 
hizo narrarle mi casamiento con Valeria, que fue desde luego una perdida; 
pero tambien debi inventar, o agrandar atrozmente, una serie de amantes para 
el morbido deleite de Charlotte. Para tenerla contenta, debia regalarle un 
catalogo ilustrado de mujeres, perfectamente diferenciadas segun las normas 
de esos anuncios norteamericanos en que se representan escolares en una sutil 
proportion de razas, con un chiquillo -solo uno, pero todo lo bonito que son 
capaces de hacerlo- color chocolate y ojos redondos en el medio de la primera 
fila. Asi presente a mis mujeres, y las hice sonreir y menearse -la languida 
rubia, la orgullosa morena, la sensual pelirroja-, como en una exhibition de 
burdel. Cuanto mas populares y triviales las mostraba, mas agradable era el 
desfile a la senora Humbert. 

Nunca he confesado tanto en mi vida ni he recibido tantas confesiones. La 
sinceridad y descaro con que Charlotte discutia lo que llamaba su «vida 
amorosa», desde el primer jugueteo hasta el catch-as-catch-can conyugal, 
contrastaban mucho con mis volubles composiciones, pero tecnicamente 
ambas enumeraciones eran afines, puesto que ambas revelaban el mismo linaje 
(operetas almibaradas, psicoanalisis, novelas baratas), del que yo tomaba mis 
caracteres y ella su modo de expresion. Ciertos curiosos habitos sexuales del 
buen Harold Haze me divertian bastante, aunque Charlotte consideraba 
impropio mi regocijo. Pero, por lo demas, su autobiografia estaba tan 
desprovista de interes como lo estaria su autopsia. Nunca he visto a una mujer 
mas saludable que ella, a pesar de sus dietas de adelgazamiento. 

De mi Lolita hablaba poco, menos aun del borroso nino rubio cuya 
fotografia, con exclusion de toda otra, adornaba nuestro yermo dormitorio. En 
uno de sus suenos sin gusto, profetizo que el alma del nino muerto volveria a 
la tierra encarnada en el hijo que tendria en su actual matrimonio. Y aunque yo 
no tenia particular apuro por abastecer la serie Humbert con una replica de los 
productos Harold (con un estremecimiento incestuoso habia llegado a 



considerar hija mia a Lolita), se me ocurrio que un internamiento prolongado 
con una buena operation cesarea y otras complicaciones en una maternidad 
segura, durante la proxima primavera, me daria oportunidad para estar a solas 
con mi Lolita durante semanas, quiza y.... atiborrar a la nina de somnlferos. 

jOh, Charlotte odiaba a su hija! Lo que yo consideraba especialmente 
delictuoso es que se habla desviado de sus normas para responder con gran 
diligencia a los cuestionarios de un libro absurdo que tenia (Gula para el 
desarrollo de su hijo), publicado en Chicago. Ese galimatias se sucedia ano 
tras ano, y se suponia que mama llevaba una especie de inventario en cada 
cumpleanos de su hija. A1 cumplir Lo los doce anos, el 1° de enero de 1947, 
Charlotte Haze, nee Becker, subrayo los siguientes epitetos, diez entre un total 
de cuarenta, bajo la rubrica «La personalidad de su hijo»: agresiva, ruidosa, 
desconfiada, disconforme, impaciente, irritable, curiosa, desatenta, obstinada y 
mordaz (subrayado dos veces). Habia ignorado los otros treinta adjetivos, 
entre los cuales figuraban alegre, vivaz, etc. Era realmente enloquecedor. Con 
una brutalidad que nunca aparecla en la serena naturaleza de mi encantadora 
esposa, destrozaba las cosillas de Lo que habian peregrinado por varias partes 
de la casa para congelarse alii como tantos otros animalitos hipnotizados. Ni 
siquiera sonaba la buena senora que una manana, cuando un malestar 
estomacal (resultado de mis intentos de mejorar sus salsas) me impidio 
acompanarla a la iglesia, la engane con una de las tobilleras de Lolita. ;Y su 
actitud hacia las cartas de mi sabrosa amada! 

«Queridos Mamita y Humbertito: 

Espero que esten bien. Muchas gracias por los dulces. Yo (tachado y 
escrito encima) perdi mi sweater nuevo en el bosque. En los ultimos dlas ha 
hecho frio. Estoy muy 

Carinos 

Dolly» 

—La aturdida se ha olvidado una palabra despues de «estoy muy» -dijo la 
senora Humbert-. Ese sweater era de pura lana... Y espero que no vuelvas a 
mandarle dulces sin consultarme. 
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Habia un lago a pocas millas de Ramsdale; lo visitamos a diario durante 
una semana de gran calor, a fines de julio. Ahora me veo obligado a describir 
con algunos tediosos pormenores nuestro ultimo viaje al lago, en una manana 
tropical de un miercoles. 



Habiamos dejado el automovil en una playa de estacionamiento, no lejos 
del camino, y caminabamos por una vereda abierta en el bosque de pinos, 
cuando Charlotte observo que Jean Farlow, en pos de efectos de luz raros 
(Jean perteneria a la vieja escuela de pintura), habla visto a Leslie 
zambullendose «en el ebano» (como se habla burlado John), a las cinco de la 
manana, del sabado anterior. 

—El agua debla de estar muy frla —dije. 

—Eso no interesa —dijo mi logica y maldita esposa—. Es un tipo 
infranormal, ^comprendes? Ademas (pronunciando con una diccion cuidadosa 
que empezaba a danar mi salud), tengo toda la impresion de que Louise esta 
enamorada de ese tonto. 

La impresion... «Tenemos la impresion de que Dolly no anda bien», etc. 
(de un viejo informe de la escuela). 

Los Humbert caminaban, en sandalias y batas. 

—^Sabes, Hum? Tengo un sueno muy ambicioso —sentencio lady Hum 
bajando la cabeza (pudorosa a causa de su sueno y hermanada con el suelo 
ocre)—. Me gustaria conseguir una criada de veras, como la muchacha 
alemana de que alguna vez hablaron los Talbot. Y hacerla vivir en nuestra 
casa. 

—No hay cuarto —dije. 

—Vamos —dijo con una curiosa sonrisa—, sin duda subestimas las 
posibilidades del hogar de los Humbert, cheri. La pondriamos en el cuarto de 
Lo. De todos modos, ya tenia pensado convertir esa covacha en cuarto de 
huespedes. Es el mas frio y feo de la casa. 

—?Que estas diciendo? —exclame con la piel de los pomulos tensa (me 
tomo el trabajo de acotar este detalle, porque con la piel de mi hija me ocurria 
lo mismo cuando sentia recelo, repugnancia, irritation). 

—^Ofendo tus recuerdos romanticos? —pregunto mi mujer, aludiendo a su 
primera entrega. 

—;No, demonios! —exclame—. Me pregunto donde pondras a tu hija 
cuando tengas a tus huespedes y a tu criada. 

—Ah... —dijo la senora Humbert, con expresion sonadora, sonriendo, 
emitiendo su «Ah» simultaneamente con una suave exhalation de aire y 
alzando una ceja—. La pequena Lo, mucho me lo temo, no esta incluida para 
nada en el proyecto. Lo se ira directamente del campamento a una buena 
escuela donde haya disciplina, disciplina estricta y una firme instruction 
religiosa. Y despues... el Beardsley College. Lo he planeado todo. No tienes 
que preocuparte por eso... 



Siguio diciendo que ella, la senora Humbert, tendria que veneer su pereza 
habitual y escribir a la hermana de la senorita Phalen, que ensenaba en St. 
Algebra. De pronto surgio el lago deslumbrante. Dije que me habla olvidado 
los anteojos negros en el automovil, que ya la alcanzaria... 

Siempre habla pensado que retorcerse las manos era un ademan ficticio — 
el oscuro resultado, quiza, de algun rito medieval—; pero mientras me dirigla 
al bosque para entregarme a la meditacion y la angustia, ese era el ademan 
(«jMira, senor, estas cadenas!») que mas se habrla acercado a la expresion 
tacita de mi estado de animo. 

Si Charlotte hubiera sido Valeria, yo habria sabido como «manejar» la 
situation; y «manejar» es la palabra exacta. En aquellos dias me bastaba 
retorcer la fragil muiieca de la gorda Valechka (se habia golpeado en el suelo 
al caer de una bicicleta) para que cambiara inmediatamente de opinion. Pero 
nada semejante era posible con Charlotte. Esa suave norteamericana me 
asustaba. Mi leve sueno de dominarla por medio de la pasion que sentia hacia 
mi se revelo absolutamente equivocado. No me atrevia a hacer nada por no 
enturbiar la imagen mia que Charlotte adoraba. Yo la habla adulado cuando 
ella era la terrible duena de mi chiquilla y algo servil persistia aun en mi 
actitud hacia ella. El unico triunfo que ocultaba en mi mano era su ignorancia 
de mi monstruoso amor hacia Lo. Los sentimientos de Lo con respecto a mi la 
fastidiaban, pero mis propios sentimientos no podia adivinarlos. Yo podia 
haber dicho a Valeria: «Mira, gorda tonta, e'est moi qui decide que debe 
hacerse con Dolores Humbert». A Charlotte no podia decirle siquiera (con 
tono propiciatorio): «Excusame, querida, pero no estoy de acuerdo. Demos a 
la nina una oportunidad mas. Permiteme ser su tutor durante un ano. Tu misma 
me lo pediste una vez». En realidad, no podia decir nada acerca de Lo a 
Charlotte sin traicionarme. jOh, nadie puede imaginar (como nunca habla 
imaginado yo mismo) lo que son esas mujeres de principios! Charlotte, que no 
advirtio la falsedad de todas las convenciones cotidianas y normas de 
conducta, de todos los alimentos y los libros y las personas que preferia, era 
capaz de distinguir en seguida una entonacion falsa en cuanto dijera yo para 
tratar de retener a Lo. Era como un musico que es un individuo vulgar y 
odioso en la vida corriente, desprovisto de tacto y gusto, pero que oye una nota 
falsa con destreza diabolica. Para persuadir a Charlotte era preciso romperle la 
cabeza. Y si le rompia la cabeza, tambien se romperia la imagen que ella se 
habia hecho de mi. Si decia: «0 dispongo lo que me parece bien acerca de 
Lolita y tu me ayudas a hacer las cosas bien, o nos separamos en seguida», 
Charlotte habria empalidecido como una mujer de vidrio y habria respondido 
lentamente: «Muy bien. Aunque te retractes o expliques, hemos terminado». Y 
habriamos terminado. 

Ese era el Ho. Recuerdo que llegue a la plaza de estacionamiento y bombee 



un chorro de agua con gusto a herrumbre y la bebi avidamente, como si 
hubiera podido darme sabiduria magica, juventud, libertad, una concubina 
menuda. Durante un instante, envuelto en mi bata purpura, meciendo mis pies 
en el aire, me sente en el filo de una mesa rustica, bajo los pinos. No muy 
lejos, dos doncellitas con pantalones cortos y corpinos salieron de una letrina 
salpicada por el sol y con un letrero que decia: «Damas». Mascando su chicle, 
Mabel (o la doble de Mabel) pedaleaba laboriosamente, distraidamente, una 
bicicleta, y Marion, sacudiendose el pelo a causa de las moscas, estaba sentada 
detras, con las piernas muy abiertas. Y asi, lentamente, absortas, se mezclaron 
con la luz y la sombra. \ Lolita! La solucion natural era eliminar a la senora 
Humbert. Pero ^como? 

Ningun hombre logra jamas el crimen perfecto; el azar, sin embargo, puede 
lograrlo. Recordemos la famosa liquidacion de cierta madame Lacour, en 
Arles, al sur de Francia, a fines del siglo pasado. Un hombre desconocido, con 
barba, que segun se penso despues habia sido un amante secreto de la dama, se 
dirigio a ella en una calle atestada de gente, poco despues de su casamiento 
con el coronel Lacour, y le dio tres punaladas mortales en la espalda, mientras 
el coronel, una especie de pequeno bull-dog, se colgaba del brazo del asesino. 
Por una coincidencia milagrosa, en el instante mismo en que el asesino se 
libraba de las mandibulas del enfurecido esposo (mientras varios curiosos 
cerraban circulo en torno al grupo), un italiano medio chiflado que vivia en la 
casa mas cercana del lugar donde se desarrollaba la escena hizo estallar por un 
curioso accidente cierta clase de explosivo en el cual trabajaba y en seguida la 
calle se convirtio en un alboroto de humo, ladrillos que volaban y gente que 
disparaba. La explosion no hirio a nadie (aunque puso fuera de combate al 
coronel Lacour); pero el vengativo amante de la dama huyo entre la multitud, 
y vivio feliz y contento. 

Pero observen ustedes que ocurre cuando el autor del hecho planea una 
impunidad perfecta. 

Regrese al lago. El lugar donde nosotros y otras parejas «simpaticas» (los 
Farlow, los Chatfield) nos banabamos era una especie de pequena ensenada; 
mi Charlotte lo preferia porque era casi «una especie de playa privada». La 
parte mas frecuentada del lago estaba a la izquierda y no podia verse desde 
nuestra ensenada. A la derecha, los pinos pronto cedian lugar a una curva de 
pantanos que de nuevo se convertia en bosque, al lado opuesto. 

Me sente junto a mi mujer tan silenciosamente que se sobresalto. 

—^Nos banamos? —dijo. 

—Dentro de un minuto. Dejame seguir pensando una cosa... 

Pense. Paso mas de un minuto. 



—Bueno. Ahora, vamos. 

—^Figuraba yo en esos pensamientos? 

—Si, desde luego. 

—Ojala que sea asi... —dijo Charlotte, entrando en el agua, que puso piel 
de gallina en sus pesados muslos. 

Entonces, juntando las manos extendidas, apretando la boca y 
componiendo una expresion muy poco agraciada bajo su gorra de bano negra, 
Charlotte se zambullo entre grandes salpicaduras. 

Ambos nadabamos lentamente en el tremulo resplandor del lago. En la 
orilla opuesta, a unos mil pasos (si es que puede uno caminar sobre el agua), 
pude distinguir las siluetas minusculas de dos hombres que trabajaban como 
castores en la playa. Sabia exactamente quienes eran: un policia retirado de 
origen polaco y el plomero retirado que poseia casi toda la madera a esa orilla 
del lago. Sabia tambien que estaban construyendo un embarcadero, solo por la 
triste diversion que eso les deparaba. Los golpes que llegaban hasta nosotros 
parecian mucho mas grandes que cuanto podriamos distinguir de los brazos y 
herramientas de esos enanos. En verdad, era como si el encargado de esos 
efectos sonoros trabajara a destiempo con el titiritero, sobre todo porque el 
pesado resonar de cada golpe diminuto se arrastraba mas alia de su version 
visual. La breve franja de arena blanca que era «nuestra playa» —de la cual 
nos habiamos apartado un poco en busca de profundidad—, estaba vacia en 
dias de trabajo. No habia nadie en torno de nosotros, salvo las dos figurillas 
tan ocupadas de la orilla opuesta y un aeroplano particular color rojo oscuro 
que planeo sobre nosotros y desaparecio en el azul. El lugar era, en verdad, 
perfecto para un subito crimen entre burbujas, y contaba ademas con un 
detalle interesantisimo: el hombre de ley y el hombre de agua, bastante cerca 
para presenciar un accidente y bastante lejos para no observar un crimen. 
Estaban bastante cerca para oir a un banista enloquecido que se agitara y 
pidiera a gritos que alguien salvara a su mujer a punto de ahogarse; y estaban 
demasiado lejos para distinguir (si miraban demasiado pronto) que el nadador 
desesperado sujetaba a su mujer debajo del agua. Todavia no me encontraba 
en esa etapa; solo quiero expresar la facilidad del acto, lo cuidado del planteo. 
Mientras tanto, Charlotte seguia nadando con concienzuda torpeza (era una 
sirena muy mediocre), pero no sin cierto solemne placer (^acaso no estaba su 
triton junto a ella?); y al tiempo que yo observaba, con la rigurosa lucidez de 
una futura meditation (es decir, tratando de ver las cosas como recordaria 
haberlas visto), la vitrea blancura de su cara mojada tan poco tostada a pesar 
de todos sus esfuerzos, y sus labios palidos, y la desnuda frente convexa, y la 
tensa gorra negra, y la carnosa nuca mojada, me dije que cuanto debia hacer 
era quedarme a la zaga, tomar aliento, atraparla por el tobillo y sumergirme 



con mi cadaver cautivo. Digo cadaver porque la sorpresa, el panico y la falta 
de experiencia la harian aspirar de golpe un mortal galon de lago, mientras yo 
la sujetaria por lo menos durante un minuto, con los ojos abiertos bajo el agua. 
El gesto fatal paso como la cola de un cometa a traves de la blancura del 
crimen completa. Era como un terrible ballet silencioso: el bailarin sostenia a 
la bailarina por los pies y se hundia en la penumbra cristalina. Yo no podia 
subir a la superficie en busca de un bocado de aire, sin dejar de sujetaria bajo 
el agua, para despues volver a sumergirme tantas veces como fuera necesario. 
Y solo cuando el telon cayera para siempre sobre ella, me permitiria pedir 
auxilio. Y cuando veinte minutos despues, los titeres cada vez mas grandes 
llegaran en un bote a remo, pintado a medias, la pobre senora Humbert 
Humbert, victima de un calambre o una oclusion coronaria, o de ambas cosas, 
estaria de cabeza sobre el limo del fondo, a unos treinta pies de la sonriente 
superficie del lago. 

Sencillo, ,mo es cierto? Solo que... jno me resolvia a hacerlo! 

Charlotte nadaba a mi lado —una foca confiada y torpe—, y toda la logica 
de mi pasion gritaba en mis oidos: jEste es el momento! Pero no podia. Me 
volvi en silencio hacia la playa, y en silencio, concienzudamente, ella tambien 
volvio, y el infierno seguia gritando su consejo y yo seguia sin resolverme a 
ahogar a la pobre criatura gorda y resbalosa. Los gritos se hicieron cada vez 
mas remotos, mientras yo me hacia clara cuenta del melancolico hecho de que 
ni al dia siguiente, ni el viernes, ni ningun otro dia o noche podria ya darle 
muerte. Oh, me veia a mi mismo golpeando de alienation los pechos de 
Valeria o lastimandola de algun otro modo, y me veia con igual claridad 
disparando contra el vientre de su amante y haciendole exclamar «jAaah!» y 
desplomarse. Pero no podia matar a Charlotte, sobre todo cuando las cosas no 
eran a la postre tan desesperadas, quiza, como parecian a primera vista en esa 
desdichada manana. Si la atrapaba por el pie a pesar de sus pataleos, si veia 
sus ojos estupefactos y oia su voz atroz, si pasaba por esa ordalia, el espectro 
de mi mujer me acosaria durante toda la vida. Si hubiera vivido en 1447, y no 
en 1947, acaso habria vendado los ojos de mi naturaleza apacible 
administrando a mi mujer algun veneno clasico de una agata hueca, algun 
delicado filtro letal. Pero en nuestra era de la clase media no habrian resultado 
los metodos empleados en los dorados palacios del pasado. Ahora hay que ser 
cientifico si se quiere ser asesino. No, yo no era una cosa ni la otra. Senores y 
senoras del jurado, la mayoria de los delincuentes sexuales que anhelan un 
contacto palpitante, suavemente planidero, pero no forzosamente copulativo, 
con una jovencita, son extranjeros inocuos, inadaptados, pasivos, timidos, solo 
piden a la comunidad que les permita observar su comportamiento inofensivo 
y soi-disant aberrante, sus infimas, calidas, humedas manias privadas de 
desviacion sexual, sin que la policia y la sociedad caiga sobre ellos. jNo 
somos demonios sexuales! jNo violamos como los buenos soldados! Somos 



Caballeros tristes, suaves, con ojos de perro, con bastante demonio para 
sofrenar nuestra ansiedad en presencia de adultos, pero dispuestos a dar anos y 
anos de vida por una sola oportunidad de tocar a una nlnfula. Hay que 
descartarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca matan. Ah, mi pobre 
Charlotte, no me odies en tu eterno cielo, entre una alquimia eterna de asfalto 
y goma y metal y piedra... pero gracias a Dios, sin agua, sin agua. 

Sin embargo, esa vez Charlotte se salvo por los pelos, para hablar con 
objetividad. Y ahora llega lo esencial de mi parabola del crimen perfecto. 

Nos sentamos sobre nuestras toallas, en el sol sediento. Ella miro 
alrededor, solto sus breteles y se volvio sobre el vientre para dar a su espalda 
una oportunidad de ser festejada. Dijo que me queria. Suspiro hondamente. 
Tendio una mano y busco sus cigarrillos en el bolsillo de su bata. Se sento y 
fumo. Se examino el hombro derecho. Me beso pesadamente con la boca 
abierta, llena de humo. De pronto, bajo el banco de arena que habla a nuestras 
espaldas, al pie de los matorrales y pinos, rodo una piedra, y despues otra. 

—jEsos ninos que se lo pasan espiando! —dijo Charlotte sujetandose de 
nuevo los breteles y volviendo a acostarse—. Tendre que hablarle de ellos a 
Peter Krestovski. 

En el sendero se oyo un crujido, una pisada y Jean Farlow aparecio con su 
caballete y sus pinceles. 

—Nos asustaste —dijo Charlotte. 

Jean dijo que habia estado alii en un verde escondrijo, espiando a la 
naturaleza (por lo comun los espias son fusilados), tratando de acabar una 
vista del lago, pero era inutil, no tenia ningun talento (cosa absolutamente 
cierta). 

—^Usted no ha tratado nunca de pintar, Humbert? 

Charlotte, que estaba un poco celosa de Jean, quiso saber si John tambien 
vendria al lago. Regresaria a su casa a la hora del almuerzo. La habia dejado 
alii en su camino hacia Parkington y la recogeria en cualquier momento. Era 
una manana esplendida. Ella siempre se sentia como una traidora con Cavall y 
Melampo por dejarlos atados en dias tan deslumbrantes. Se sento en la blanca 
arena, entre Charlotte y yo. Llevaba pantalones cortos. Sus largas piernas 
morenas eran para mi casi tan atractivas como las de una yegua castana. Al 
sonreir mostraba las encias. 

—Estuve a punto de pintarlos en mi cuadro —dijo—. Y hasta descubri 
algo en que ustedes no repararon. Usted (dirigiendose a Humbert) tenia puesto 
su reloj pulsera, si, senor, lo tenia. 

—Sumergible —dijo suavemente Charlotte, poniendo boca de pescado. 



Jean puso mi puno sobre su rodilla, examino el regalo de Charlotte y 
volvio a depositar la mano de Humbert en la arena, con la palma hacia arriba. 

—De modo que tu puedes verlo todo desde alii —dijo Charlotte con 
coqueteria. 

Jean suspiro. 

—Una vez —dijo— vi a dos ninos, un varon y una chiquilla, haciendo el 
amor aqui mismo, en el crepusculo. Sus sombras eran gigantescas. Y ya te he 
contado aquello del senor Tomson, al amanecer... La proxima vez espero ver al 
viejo gordo Ivor... Ese hombre esta completamente chiflado. La ultima vez me 
conto un cuento realmente indecente sobre su sobrino. Parece que... 

—jHola! —dijo la voz de John. 
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Mi costumbre de callar cuando me sentia disgustado o, mas exactamente, 
el aura fria e irrespirable de mi disgustado silencio solia enloquecer de miedo 
a Valeria, que sollozaba y se lamentaba diciendo: Ce qui me rend folle, c'est 
que je ne sais a quoi tu penses quand tu est comme q:a. Trate de callar con 
Charlotte: se puso a gorjear y cacarear tomandome de la barbilla. jUna mujer 
asombrosa! Opte por retirarme a mi antiguo cuarto, ahora «estudio» 
permanente, mascullando que despues de todo tenia que escribir una obra 
especializada, y la animosa Charlotte siguio embelleciendo el hogar, 
parloteando por telefono y escribiendo cartas. Desde mi ventana, a traves del 
temblor de las hojas de los alamos, la veia cruzar la calle y enviar su carta a la 
hermana de la senorita Phalen. 

La semana de chaparrones y dias nublados que transcurrio despues de 
nuestra ultima visita a las inmoviles arenas del lago, fue una de las mas 
tetricas que puedo recordar. Despues aparecieron dos o tres confusos rayos de 
esperanza... antes del sol definitivo. 

Se me ocurrio que tenia una mente muy agil para planear y que podia 
utilizarla. Si no me atrevia a mezclarme con los proyectos relativos a su hija 
(cada vez mas calida y tostada en los dias luminosos de insalvable distancia), 
podia sin duda urgir algunos medios generales para afirmarme de una manera 
general, para despues encauzarla hacia una ocasion particular. 

Una noche, la propia Charlotte me dio la oportunidad que yo esperaba. 

—Tengo una sorpresa para ti -dijo mirandome con ojos de amor sobre su 
cucharada de sopa-. En el otono nos iremos a Inglaterra. 



Trague mi cucharada, me seque los labios con papel rosado (jah, los 
frescos y ricos lienzos del Hotel Mirana!) y dije: 

—Tambien yo tengo una sorpresa para ti, querida: No iremos a Inglaterra. 

—^Por que, que pasa? -dijo ella mirando con mas sorpresa de la que yo 
habia previsto, mis manos (que doblaban y rasgaban y estrujaban y volvian a 
rasgar involuntariamente la inocente servilleta de papel). 

Pero mi rostro sonriente la tranquilizo. 

—La cosa es muy simple -respondi-. Hasta en los hogares mas 
armoniosos, como el nuestro, no todas las decisiones las toma la mujer. Hay 
ciertas cosas que el marido debe resolver. Me imagino muy bien el 
estremecimiento que tu, una sana muchacha norteamericana, sentiras al cruzar 
el Atlantico en el mismo buque que Lady Bumble, o Sam Buble, el rey de la 
came envasada, o una ramera de Hollywood. Y no dudo que tu y yo hariamos 
un hermoso anuncio para la agencia de viajes cuando nos fotografien mirando 
(tu con los ojos bien abiertos, yo dominando mi envidiosa admiracion) los 
centinelas de Palacio, o Scarlet Guards, o Beaver Eaters, o como se los llame. 
Como bien sabes, solo tengo tristes recuerdos del viejo mundo podrido... Los 
anuncios en colores de tus revistas no cambiaran la situation. 

—Querido... -dijo Charlotte-. Yo no... 

—Espera un minuto. Esto que discutimos es algo al margen. Ahora me 
refiero a algo mas general. Cuando querias que pasara mis tardes tomando sol 
en el lago en vez de trabajar, cedi alegremente y me convert! en un atractivo 
muchacho bronceado, en vez de seguir comportandome como un estudioso y, 
bueno... como un educador. Cuando me llevas a Burdon con los encantadores 
Farlow, te sigo mansamente. No, espera. Cuando decoras tu casa, no 
intervengo en tus ideas. Cuando resuelves... cuando resuelves toda clase de 
asuntos, puedo estar en desacuerdo completo o parcial... pero no digo nada. 
Ignoro el detalle. No puedo ignorar lo general. Me encanta que seas mi duena, 
pero cada juego tiene sus reglas. No estoy enfadado. No, no hagas eso. Pero 
soy una mitad de este hogar, y tengo una voz debil pero clara. 

Charlotte se me habia acercado, habia caido de rodillas y sacudia la cabeza 
lentamente, pero con vehemencia, mientras aferraba mis pantalones. Dijo que 
nunca habia pensado en eso. Dijo que yo era su dueno y su dios. Dijo que 
Louise se habia marchado, que hicieramos el amor en seguida. Dijo que yo 
debia perdonarla, o moriria... 

Ese incidente me lleno de jubilo. Le dije que no era cuestion de pedir 
perdon, sino de cambiar su modo de ser. Y resolvi sacar ventaja de ello para 
pasarme un buen tiempo, aislado y hurano, trabajando en mi libro... o al menos 
fingiendo trabajar. 



La cama turca de mi antiguo cuarto se habia convertido ahora en el sofa 
que siempre habia sido en el fondo, y Charlotte me habia advertido desde el 
principio de nuestra union que el cuarto se volveria «la guarida de un 
escritor». Un par de dias despues del «asunto Inglaterra», estaba yo sentado en 
un sillon nuevo y muy comodo con un vasto volumen en mi regazo, cuando 
Charlotte golpeo con el dedo anular y entro. Que diferentes eran sus 
movimientos de los de mi Lolita cuando solia visitarme en sus blue jeans 
sucios, oliendo a huerto y a ninfolandia, chabacana y descarada, oscuramente 
depravada, con la parte inferior de la camisa desabrochada. Pero permitaseme 
decir algo. Tras el impetu de la Haze menor y el aplomo de la Haze mayor, 
coma un hilo de timida vida que tenia el mismo gusto, que murmuraba del 
mismo modo. Un gran doctor frances me dijo una vez que en los parientes 
proximos la mas leve regurgitacion estomacal tiene la misma «voz». 

Charlotte entro, pues. Sentia que no todo andaba bien entre nosotros. Yo 
habia fingido dormirme la noche anterior (y la noche anterior a esa) en cuanto 
nos habiamos acostado, para levantarme al amanecer. 

Tiernamente, me pregunto si no me «interrumpia». 

—No, por el momento -dije volviendo el volumen C de la Enciclopedia de 
las ninas para examinar un grabado impreso en la retiracion, como dicen los 
impre sores. 

Charlotte se dirigio hacia una mesilla de imitacion caoba, con un cajon. 
Puso la mano sobre ella. La mesita era horrible, sin duda, pero no le habia 
hecho nada. 

—Siempre he querido preguntarte -dijo (en tono comercial, no coqueto)- 
para que esta cerrado esto. ^La quieres en tu cuarto? Es un objeto tan feo... 

—Deja eso en paz -dije (estaba en un Camping en Escandinavia). 

—^Tiene Have? 

—Esta escondida. 

—Oh, Hum... 

—Guardo cartas de amor. 

Me echo una de esas miradas heridas que me irritaban tanto y despues, sin 
saber si yo hablaba en serio ni como continuar la conversacion, permanecio 
mirando el vidrio de la ventana -mas que a traves de el-, tamborileando con 
sus agudas unas rosadas, mientras yo volvia lentamente varias paginas 
(Canada, Campo, Canciones, Conducta). 

Al fin (Canoas) rodo hasta mi sillon y se sento pesadamente en el brazo, 
envuelto en tweed, inundandome con el perfume que usaba mi primera mujer. 



—^Desea su senoria aqui el verano? -pregunto, senalando un paisaje 
otonal en un estado del este. 

—^Por que? -dije con lentitud y nitidez. 

Ella se encogio de hombros. Acaso Harold solla tomarse vacaciones en 
otono. Estacion apacible. Reflejo condicional por parte de Charlotte. 

—Creo que se donde se encuentra eso -dijo sin dejar de senalar- 
Recuerdo que hay un hotel, El cazador encantado. ^Bonito, verdad? Y la 
comida es una delicia. Y nadie molesta a nadie. 

Restrego su mejilla contra mi sien. Valeria pronto paso por todo eso. 

—^Te gustaria comer algo especial para la comida, querido? John y Jean 
vendran a visitarnos un poco mas tarde. 

Respond! con un grunido. Me beso en el labio inferior y dijo 
inspiradamente que haria una torta (subsistia la tradition desde mis dias de 
inquilino de que yo adoraba las tortas) y me devolvio mi ociosidad. 

Deje cuidadosamente el libro abierto donde Charlotte se habia sentado (las 
hojas intentaron moverse, pero un lapiz las detuvo) y revise el escondrijo de la 
Have: estaba bajo la vieja y cara navaja que usaba antes de que ella me 
comprara otra mejor y mas barata. ^Era ese el lugar perfecto, alii, bajo esa 
navaja, en la hendidura de su estuche de terciopelo? El estuche estaba en un 
baul donde guardaba diversos papeles. ^Podia encontrar un sitio mejor? Es 
curioso lo dificil que resulta esconder cosas, sobre todo cuando se tiene una 
mujer que pasa el tiempo bregando con los muebles. 
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Creo que fue exactamente una semana despues de nuestra ultima visita al 
lago cuando el correo de la tarde trajo una respuesta de la segunda senorita 
Phalen. La dama escribia que acababa de volver a St. Algebre, despues del 
entierro de su hermana: «Euphemia nunca fue la misma desde que se rompio 
la cadera». En cuanto a la hija de la senora Humbert, deseaba informar que ya 
era demasiado tarde para anotarla ese ano; pero ella, la Phalen sobreviviente, 
estaba del todo segura de que si el senor y la senora Humbert llevaban a 
Dolores en enero, su admision era cosa hecha. 

Al dia siguiente, despues del almuerzo, fui a ver a «nuestro» doctor, un 
tipo afable cuyo tacto admirable y su fe absoluta en unas pocas drogas 
patentadas encubrian su ignorancia y su indiferencia hacia la ciencia medica. 
El hecho de que Lo volveria a Ramsdale era un tesoro de anticipation. Debia 



prepararme plenamente para ese acontecimiento. En realidad, ya habia 
empezado mi campana antes, cuando Charlotte aun no habia tornado su cruel 
decision. Debia asegurarme de que cuando llegara mi encantadora nina, esa 
misma noche, y, despues, noche tras noche, hasta que St. Algebre me la 
arrebatara, tendria los medios para hacer dormir a dos personas tan 
profundamente que ningun sonido o roce las despertara. Durante casi todo el 
mes de julio ensaye con varios polvos soporrferos, experimentandolos en 
Charlotte, gran tomadora de pildoras. La ultima dosis que le di (ella penso que 
era una tableta de bromuro suave para aplacar sus nervios) la derrumbo 
durante cuatro largas horas. Puse la radio al maximo. Le habia encendido una 
luz en la cara. La sacudi, la pinche, la pellizque, y nada altero el ritmo de su 
respiracion calma y poderosa. Sin embargo, cuando hice algo tan simple como 
darle un beso, desperto de inmediato, fresca y fuerte como un pulpo (y apenas 
pude escapar). Eso no resultaria, pense. Habia que encontrar algo mas seguro. 
Al principio, el doctor Byron no parecio creerme cuando le dije que su ultima 
prescripcion no era rival digna de mis insomnios. Sugirio que volviera a 
probar, y durante un momento distrajo mi atencion mostrandome retratos de su 
familia. Tenia una hija fascinante de la edad de Dolly; pero adverti sus tretas e 
insist! para que me prescribiera la pildora mas fuerte que existiera. Me sugirio 
que jugara al golf, pero acabo recomendandome algo que, segun dijo, «daria 
buen resultado». Abrio un botiquin y tomo un frasco lleno de capsulas de color 
azulvioleta, con una banda purpura en un extremo. Dijo que acababan de 
lanzarse al mercado y eran especiales no para neuroticos que se tranquilizan 
con una prescripcion de agua habilmente administrada, sino para grandes 
artistas insomnes, que debian morir unas cuantas horas por dia a fin de vivir 
siglos. Me encanta burlar a los doctores y, mientras me regocijaba 
interiormente, me meti las pildoras en el bolsillo encogiendome 
significativamente de hombros. La verdad es que tuve que andarme con 
cuidado con esas pildoras. Una vez, durante otra entrevista, un estupido lapso 
me hizo mencionar mi ultima estadia en el sanatorio; y creo que vi 
estremecerse las puntas de sus orejas. Como ni Charlotte ni nadie tenia la 
suficiente perspicacia para enterarse de mi pasado, explique apresuradamente 
que habia llevado a cabo algunas investigaciones entre dementes, para una 
novela. Pero no importa; el viejo granuja tenia una muchachita encantadora... 

Sail del consultorio exultante. Conduciendo el automovil de mi mujer con 
un dedo, regrese a casa alegremente. Ramsdale tenia, despues de todo, muchos 
encantos. Las cigarras rehilaban su canto; la avenida estaba recien lavada. 
Suavemente, como deslizandome sobre seda, doble hacia nuestra callecita 
sonolienta. Todo parecia perfecto ese dia. Tan azul, tan verde... Sabia que el 
sol brillaba porque la Have del encendido se reflejaba en el parabrisas; y sabia 
que eran exactamente las tres y media porque la enfermera que daba masajes a 
la senorita Vecina todas las tardes bajaba por la estrecha acera con sus medias 



y zapatos blancos. Como de costumbre, el histerico setter de Junk me ladro 
mientras bajaba la pendiente, y como de costumbre el periodico local 
aguardaba a la entrada, donde Kenny acababa de arrojarlo. 

El dla anterior habla acabado el regimen de recogimiento impuesto por ml 
mismo, y esa tarde llame jubilosamente al abrir la puerta de la sala. Charlotte 
estaba sentada ante el escritorio del rincon, volviendome su nuca color crema 
y sus grenas bronclneas. Usaba la misma blusa amarilla y los pantalones 
castanos con que me recibio el dla en que la conocl. Todavla con la mano 
apoyada en la falleba, repetl mi animoso grito. La mano que escribla se 
detuvo. Charlotte permanecio sin moverse un instante; despues se volvio 
lentamente y apoyo el codo en el respaldo curvo de la silla. Su rostro, 
desfigurado por la emocion, no era un espectaculo agradable para mis ojos. 
Miro mis piernas y dijo: 

—La senora Haze, la gorda puta, la vaca vieja, la mama abominable; la 
vieja estupida Haze ha dejado de ser una incauta. Ahora... ahora... 

Mi rubia acusadora se detuvo, tragandose su veneno y sus lagrimas. Lo que 
Humbert dijo -o intento decir- carece de importancia. Charlotte siguio: 

—Eres un monstruo. Eres un farsante abominable, un criminal. Si te 
acercas... me asomare gritando a la ventana. jAtras! 

Creo que puede omitirse lo que H. H. murmuro. 

—Me marcho esta noche. Todo esto es tuyo. Pero nunca, nunca volveras a 
ver a esa desgraciada mocosa. jFuera de este cuarto! 

Sail. Me dirigl al ex-semi-estudio. Con los brazos en jarra, permaneci un 
instante absolutamente inmovil y sereno, observando desde el umbral la 
mesita violada, con su cajon abierto, una Have en la cerradura, otras cuatro 
sobre la tabla de la mesa. Atravese el descanso rumbo al dormitorio de los 
Humbert y con toda tranquilidad retire mi diario de debajo de las almohadas y 
lo guarde en mi bolsillo. Despues empece a bajar las escaleras, pero me detuve 
en la mitad: Charlotte hablaba por telefono, situado junto a la puerta lateral del 
cuarto de estar. Quise oir lo que decia: cancelaba un pedido por algun otro. 
Despues volvio a la sala. Recobre el ritmo normal de mi respiracion y cruce el 
pasillo hacia la cocina. Alii abri una botella de whisky. Charlotte no resistia el 
whisky. Fui al comedor y a traves de la puerta entreabierta, contemple la 
voluminosa espalda de Charlotte. 

—Arruinas mi vida y la tuya -dije serenamente-. Seamos civilizados. 
Todo es alucinacion tuya. Estas loca, Charlotte. Las notas que has encontrado 
son fragmentos de una novela. Tus nombres y el de ella figuran en ellos por 
mera casualidad... solo porque los tenia a mano. Piensalo. Te dare un trago. 



No respondio ni se volvio; siguio escribiendo sus vertiginosos garabatos. 
Una tercera carta, sin duda (ya habia dos en sus sobres sellados sobre el 
escritorio). Volvi a la cocina. 

Tome dos vasos (<ja St. Algebre, a Lo?) y abri la heladera. Me rugio 
freneticamente mientras le arrancaba el hielo de su corazon. Corregirlo. 
Hacerselo leer de nuevo. No recordare los detalles. Cambiar, falsificar. 
Escribir un fragmento y mostrarselo, o dejarlo por ahi. ^Por que gimen a veces 
tan horriblemente las canillas? Una situation horrible, en verdad. Los cubitos 
de hielo en forma de almohadas -almohadas para el osito polar, Lo- emitieron 
sonidos chirriantes, crujientes, torturados, mientras el agua caliente los soltaba 
de sus carceles. Acerque los vasos. Eche en ellos el whisky y un chorro de 
soda. La heladera ladro al cerrarse. Llevando los vasos cruce el comedor y 
hable a traves de la puerta de la sala, que estaba apenas entreabierta, sin 
espacio siquiera para dejar pasar mi codo. 

—Te he preparado un trago -dije. 

No respondio, la vieja loca, y deje los vasos sobre el aparador, junto al 
telefono, que habia empezado a llamar. 

—Habia Leslie, Leslie Tomson -dijo Leslie Tomson, el aficionado a los 
banos al alba-. La senora Humbert, senor... La han atropellado, venga pronto. 

Respond!, quiza con cierta brusquedad, que mi mujer estaba sana y salva, y 
todavia con el receptor en la mano abria la puerta y dije: 

—Este tipo dice que te han matado, Charlotte... 

Pero en el cuarto no estaba Charlotte. 
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Me precipite afuera. La parte opuesta de nuestra calle ofrecia un aspecto 
singular. Un gran Packard negro y brillante habia trepado el empinado jardin 
de la senorita Vecina avanzando en sesgo desde la calzada (donde habia caido 
una manta de viaje) y alii estaba, resplandeciendo al sol, con las puertas 
abiertas como alas, con las ruedas delanteras hundidas en las siemprevivas. A 
la derecha anatomica del automovil, sobre el cuidado cesped de la pendiente, 
un anciano caballero de bigotes blancos, impecablemente vestido -traje gris 
cruzado, corbata de mono a lunares- yacia de espaldas, con las piernas juntas, 
como una figura de cera de tamano natural. Debo trasladar en una secuencia 
de palabras el impacto de una vision instantanea; su acumulacion fisica en las 
paginas desfigura el verdadero fogonazo, la indisoluble unicidad de mi 



impresion: la manta caida, el automovil, el muneco-anciano, la enfermera de la 
senorita Vecina corriendo entre crujidos, con un vaso semivado en la mano, de 
regreso hacia la oculta entrada de la casa, donde podia imaginarse a la 
semidesvanecida, aprisionada, decrepita dama chillando, pero no bastante 
fuerte como para apagar los ladridos rltmicos del setter de Junk, que corrla de 
grupo en grupo, desde un monton de vecinos ya reunidos en la acera junto a la 
manta que estaba registrando, hacia el automovil -que habia perseguido hasta 
alii- y por fin hasta un tercer grupo formado por Leslie, dos policias y un 
hombre fornido de anteojos de carey. Debo explicar aqui que la inmediata 
aparicion de los gendarmes, apenas un minuto despues del accidente, se debio 
a que apuntaban el numero de los automoviles ilegalmente estacionados en 
una esquina, a dos cuadras de la pendiente; que el tipo de anteojos era 
Frederick Beale, hijo, conductor del Packard; que su padre, de setenta y nueve 
anos, a quien la enfermera habia echado agua en el verde lecho donde yacia, 
no era victima de un sincope, sino que se recobraba comodamente y 
metodicamente de un leve ataque cardiaco, o de su posibilidad; y por fin, que 
la manta caida sobre la calzada (cuyas rajaduras verdes y retorcidas solia 
senalarme con reprobacion mi mujer) ocultaba los restos mutilados de 
Charlotte Humbert, derribada y arrastrada por el automovil de los Beale al 
cruzar corriendo la calle para echar tres cartas en el buzon, situado en la 
esquina del jardin de la senorita Vecina. Una bonita nina con un sucio vestido 
rosa me alcanzo las cartas; me libre de ellas rompiendolas en pedazos y 
guardando sus restos en el bolsillo de mi pantalon. 

Al fin llegaron tres doctores y los Farlow para sumarse a la escena. El 
viudo, un hombre de excepcional dominio, no lloraba ni desvariaba. Quiza 
tartamudeaba un poco, pero solo abria la boca para impartir las informaciones 
o directivas que eran estrictamente necesarias en cuanto a la identification, 
examen y destino de una mujer muerta, cuya cabeza era una sopa de huesos, 
sesos, pelo broncineo y sangre. El sol era todavia de un rojo brillante cuando 
sus dos amigos, el carinoso John y Jean, con los ojos humedos, lo acostaron en 
el cuarto de Dolly. Para estar cerca, el matrimonio durmio esa noche en el 
dormitorio de los Humbert. Creo que no se comportaron tan inocentemente 
como la solemnidad de la ocasion lo requeria. 

No hay motivos para que me demore, en la relation de estos hechos, sobre 
las formalidades previas al entierro o en el entierro mismo, tan apacible como 
lo habia sido el matrimonio. Pero debo referir unos pocos incidentes relativos 
a los cuatro o cinco dias posteriores a la absurda muerte de Charlotte. 

La primera noche de mi viudez me emborrache tanto que dormi casi tan 
profundamente como la nina que habia dormido en esa cama. A la manana 
siguiente me apresure a revisar los pedazos de cartas que guardaba en mi 
bolsillo. Estaban demasiado mezclados para reconstruir cada una de ellas. 



Supuse que «... y te conviene encontrarlo, pues no puedo comprarte...» 
provenia de una carta a Lo; otros fragmentos parecian aludir a la intention de 
Charlotte de huir con Lo a Parkington, o quiza de regreso a Pisky, para 
impedir que el buitre arrebatara su precioso corderillo. Otros pedazos -nunca 
habla supuesto que tenia manos tan fuertes- se referlan evidentemente a una 
inscription no en St. Algebre, sino en otra escuela cuyos metodos tenlan fama 
de ser tan duros, inhumanos y esteriles (aunque en ella se jugaba al croquet 
bajo los olmos) que se habla ganado el apodo de «Reformatorio para 
senoritas». Por fin, la tercera carta se dirigla sin duda a ml. Lei algunas frases 
como «... despues de un ano de separation podremos...», «... oh, querido, 
querido mlo, oh mi...», «... pero que si me hubieras traicionado con una 
mujer...», «... o tal vez morire...» Pero en general, todo cuanto pude espiar me 
revelo poca cosa; los varios fragmentos de esas tres apresuradas misivas que 
tenia reunidos en las palmas de mis manos estaban tan confundidos como lo 
hablan estado en la cabeza de la pobre Charlotte. Ese dla, John tuvo que 
entrevistarse con un cliente, y Jean dio de comer a sus perros, de modo que me 
vi provisionalmente privado de la compania de mis amigos. Esas amables 
personas temlan que me suicidara al quedarme solo, y como no habia otros 
amigos a mi disposition (la senorita Vecina se encontraba incomunicada, los 
McCoo estaban ocupados en la construction de una casa nueva, a varias millas 
de la mla, y los Chatfield habian viajado a Maine, solicitados por alguna 
dificultad familiar), asignaron a Leslie y Louise la mision de hacerme 
compania, so pretexto de ayudarme a ordenar y empacar varias cosas 
huerfanas. En un momento de soberbia inspiration, mostre a los bondadosos y 
credulos Farlow (esperabamos que Leslie llegara para su cita con Louise) una 
pequena fotografia de Charlotte que habia encontrado entre sus cosas. Sonreia 
desde una roca, a traves del pelo revuelto. Habia sido tomada en abril de 1934, 
una primavera memorable. Durante una visita de negocios a los Estados 
Unidos, yo habia tenido ocasion de pasar varios meses en Pisky. Nos habiamos 
conocido y.... habiamos tenido una intensa aventura. Pero, ay, yo estaba 
casado y ella estaba comprometida con Haze. Cuando volvl a Europa, 
seguimos escribiendonos por intermedio de un amigo, ya muerto. Jean susurro 
que habia oido algunos rumores y miro la instantanea; sin dejar de mirarla, la 
tendio a John, y John se quito la pipa de los labios y miro a la encantadora e 
inmovil Charlotte Becker, y me la devolvio. Despues, ambos se marcharon por 
unas pocas horas. La dichosa Louise retozaba con su galan en el sotano. 

No bien se marcharon los Farlow, aparecio un clerigo de barbilla azulada. 
Trate de que la entrevista fuera lo mas breve posible, aunque sin herir sus 
sentimientos ni despertar sus dudas. Si, consagraria mi vida entera al bienestar 
de la nina. Le mostre una crucecita que Charlotte Becker me habia dado 
cuando eramos jovenes. Yo tenia una prima, una solterona respetable que vivia 
en Nueva York. Alii encontrariamos una buena escuela privada para Dolly. 



iOh, las argucias de Humbert! 

Pensando en Louise y Leslie, que podlan informar -cosa que no dejaron de 
hacer- a John y Jean, hable por telefono a gritos tremendos (larga distancia) y 
simule una conversation con Shirley Holmes. Cuando John y Jean volvieron, 
los embauque por completo diciendoles, en un balbuceo deliberadamente 
confuso y desesperado, que Lo habla partido con su grupo a una excursion de 
cinco dlas y no era posible dar con ella. 

—Dios santo -dijo Jean-. ^Que haremos ahora? 

John dijo que la cosa era muy simple: llamaria a la polida para que 
alcanzara a las excursionistas; apenas le llevaria una hora de tiempo. En 
realidad, el mismo conoda el campo y... 

—Oigan -siguio-: puedo ir alia ahora mismo. Y tu puedes dormir con Jean 
(en realidad no agrego esto ultimo, pero Jean apoyo su oferta con tal 
apasionamiento que parecio implicada en sus palabras). 

Me abati. Discutl con John para que las cosas volvieran a su estado 
anterior. Dije que no podia soportar a la chiquilla a mi alrededor, sollozando, 
abrazandome. Era tan nerviosa... La experiencia podia influir sobre su futuro. 
Los psicoanalistas hablaban de casos asi. Hubo un subito silencio. 

—Bueno, tu eres el doctor -dijo John, no sin cierta brusquedad-. Pero 
despues de todo, yo era amigo y consejero de Charlotte. De cualquier modo, 
quisiera saber que piensas hacer con la nina. 

—John. Lo es la hija de el, no de Harold Haze -exclamo Jean-. ^No 
comprendes que Humbert es el verdadero padre de Dolly? 

—Comprendo -dijo John-. Lo siento. Si... comprendo... No me habia dado 
cuenta. Esto simplifica las cosas, desde luego. Y hagas lo que hicieras, estara 
muy bien. 

El desconsolado padre siguio diciendo que iria en busca de su delicada hija 
inmediatamente despues del entierro, y que haria lo posible por distraerla en 
lugares muy diferentes... quiza un viajecillo a Nuevo Mexico o California. 
Siempre, claro esta, que su padre viviera. 

Encarne con tal arte la serenidad de la desesperacion absoluta, la 
contention previa a un frenetico estallido, que los inapreciables Farlow me 
mudaron a casa de ellos. Tenian un cuarto de huespedes, como siempre existen 
en este pais; y eso fue conveniente, yo temia el insomnio y un espectro. 

Debo explicar ahora mis razones para mantener alejada a Dolores. Desde 
luego, al principio, recien eliminada Charlotte, cuando volvi a entrar en mi 
casa como padre unico y me eche dos whiskys con soda entre pecho y espalda 
y me encerre en el cuarto de bano para aislarme de vecinos y amigos, solo 



hubo una cosa en mi mente, en mis latidos: la conciencia de que pocas horas 
despues, la tibia Lolita de pelo castano, mi Lolita solamente mia, estaria en 
mis brazos, derramando lagrimas que sorberia con mis labios no bien 
asomaran. 

Pero mientras permanecia pensando con los ojos desorbitados, todo 
encendido frente al espejo, John Farlow llamo suavemente a la puerta para 
preguntarme si me sentia bien. Y comprendi en seguida que seria una locura 
de mi parte traerla a esa casa, con todos esos entrometidos ajetreandose a mi 
alrededor y proyectando apartarla de mi. En verdad, la imprevisible Lo podria 
demostrar -^quien podia decirlo? - cierta estupida desconfianza hacia mi, un 
vago temor o cosa semejante... y adios al magico premio en el instante mismo 
del triunfo. 

Hablando de entrometidos, tuve otra visita: la del amigo Beale, el tipo que 
elimino a mi mujer. Pesado y solemne, parecido al asistente de un verdugo, 
con sus mandibulas de bulldog, sus ojuelos negros, sus anteojos de espesa 
armazon y su nariz conspicua, fue presentado por John, que nos dejo cerrando 
la puerta tras si, con el mayor tacto. Mi grotesco visitante dijo que tenia dos 
hijas gemelas en la misma clase que mi hijastra, y desenrollo un gran diagrama 
que habia hecho del accidente. Como habria dicho mi hijastra, el diagrama 
«estaba fenomeno», con toda clase de flechas y lineas de puntos en tintas de 
diferentes colores. El trayecto de la senora Humbert estaba ilustrado en varios 
puntos por una serie de esas siluetas que se usan en las estadisticas y los 
anuncios. Su propio camino tropezaba claramente e ineludiblemente con una 
linea sinuosa trazada con seguridad y que representaba dos virajes sucesivos - 
uno hecho por el automovil de Beale para evitar el perro de Junk (el perro no 
figuraba) y el segundo, una especie de exagerada continuation del primero, 
hecho para evitar la tragedia-. Una cruz muy negra indicaba el lugar donde la 
pequena silueta habia ido a dar en la acera. Busque alguna marca similar que 
indicara el lugar de la pendiente donde el inmenso padre de cera de mi 
visitante se habia reclinado, pero no la habia. Ese caballero, sin embargo, 
firmaba el documento como testigo, debajo del nombre de Leslie Tomson, la 
senora Vecina y otras pocas personas. 

Mientras su lapiz-picaflor volaba delicadamente y diestramente de un 
punto a otro, Frederick demostro su absoluta inocencia y la distraction de mi 
mujer: mientras el evitaba al perro, ella resbalo sobre el asfalto recien lavado y 
cayo adelante, cuando en realidad debio echarse atras (Fred demostro como 
hacerlo con un sacudon de sus altas hombreras). Dije que, en verdad, no era de 
el la culpa, y la investigation coincidio conmigo. 

Resoplando violentamente por las negras ventanas de su nariz, sacudio su 
cabeza y mi mano; despues, con aire de perfecto savoir vivre y caballerosa 
generosidad, se ofrecio para pagar los gastos del entierro. Esperaba que yo 



rehusara su ofrecimiento. Con un ebrio sollozo de gratitud, lo acepte. Eso lo 
desconcerto. Lentamente, con incredulidad, repitio lo que acababa de decir. 
Volvi a agradecerselo, aun mas profusamente que antes. 

Despues de esa fantasmal entrevista, se aclaro por el momento la bruma de 
mi mente. jNo era de asombrarse! Habla visto concretamente al agente del 
destino. Habla palpado la carne misma del destino... y sus hombreras. Habla 
ocurrido una brillante, monstruosa, subita mutacion, y all! estaba el 
instrumento. En la marana del diagrama (ama de casa apresurada, pavimento 
resbaladizo, un maldito perro, un automovil grande, un mono sentado al 
volante) podia distinguir confusamente mi propia y vil contribucion. De no 
haber sido yo tan tonto -o un genio tan intuitivo- para guardar ese diario mlo, 
los fluidos producidos por el furor vindicativo y el ardor de la vergiienza no 
habrlan cegado a Charlotte en su carrera hacia el buzon. Pero aun habiendola 
cegado, nada habrla ocurrido si el destino preciso, ese fantasma sincronizador, 
no hubiera mezclado en su alambique el automovil y el perro y el sol y la 
sombra y la humedad y el debil y el fuerte y la piedra. jAdios, Marlene! El 
ceremonioso apreton de manos del gordo destino (encarnado por Beale, antes 
de salir de mi cuarto) me arranco de mi sopor; y llore, senores y senoras del 
jurado: llore. 
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Olmos y alamos volvian sus estremecidas espaldas contra una subita rafaga 
y una negra nube asomaba sobre la torre blanca de la iglesia de Ramsdale 
cuando mire en torno a mi por ultima vez. Dejaba en pos de aventuras 
desconocidas la triste casa donde habia alquilado un cuarto solo dos meses 
antes. Los visillos -economicos y practicos visillos de bambu- estaban bajos. 
En las entradas o en la casa, su rico tejido se presta al drama moderno. Una 
gota de lluvia cayo sobre mis nudillos. Volvi a la casa en busca de algo, 
mientras John acomodaba mi equipaje en el automovil. Entonces ocurrio algo 
gracioso. No se si en estas tragicas notas he destacado bastante la peculiar 
atraccion que la apostura del autor -seudoceltico, atractivamente simiesco, 
juvenilmente varonil- ejercia para mujeres de toda edad y ambiente. Desde 
luego, tales declaraciones hechas en primera persona pueden parecer ridiculas. 
Pero de cuando en cuando debo recordar al lector mi aspecto, asi como un 
novelista profesional que atribuye a un personaje suyo una cierta afectacion o 
un perro, debe mostrar esa afectacion o ese perro cada vez que el personaje 
aparece en el curso del libro. Pero en el caso actual es aun mas importante. Mi 
nubil Lo sucumbia al encanto de Humbert como al de la musica sincopada; la 
adulta Lotte me queria con una pasion madura, posesiva, que ahora deploro y 



respeto mas de lo que me tomo el trabajo de decir. Jean Farlow, de treinta y un 
anos y absolutamente neurotica, tambien parecia sentir una fuerte atraccion 
por mi. Era agradable, con algo de talle indigena a causa del matiz siena de su 
piel. Sus labios eran como anchos polipos carmesies, y cuando emitia su risa 
inconfundible mostraba grandes dientes romos y encias palidas. 

Era muy alta, usaba pantalones con sandalias o polleras acampanadas con 
zapatos de bailarina, bebia cualquier alcohol fuerte en cualquier cantidad, 
habia tenido dos abortos, escribia relatos sobre animales, pintaba, como sabe 
el lector, paisajes, alimentaba ya el cancer que la mataria a los treinta y tres 
anos y yo la encontraba sin la menor atraccion. Juzguese, pues, mi alarma 
cuando pocos segundos antes de marcharme (estabamos en el pasillo), Jean, 
con sus dedos siempre tremulos, me tomo por las sienes y con lagrimas en sus 
brillantes ojos celestes intento sin exito pegarse a mis labios. 

—Cuidate -dijo-. Besa a tu hija por mi. 

Un trueno resono en la casa toda y ella agrego: 

—Quiza en alguna parte, algun dia, en momentos menos tristes, volvamos 
a vernos... 

(Jean, dondequiera que estes, en un espacio temporal negativo o en un 
tiempo espiritual positivo, perdoname todo esto, inclusive los parentesis). 
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Podria suponerse que allanadas todas las dificultades y ante una 
perspectiva de placeres delirantes e ilimitados, me arrellanaria mentalmente 
suspirando de delicioso alivio. Eh bien, pas du tout! En vez de entibiarme a los 
rayos de la sonriente Oportunidad, me send obsesionado por toda clase de 
dudas y temores puramente eticos. Por ejemplo: ^no sorprenderia que me 
hubiera mostrado tan firme para impedir la presencia de Lo en los 
acontecimientos alegres y tristes de su familia inmediata? Se recordara que no 
habia asistido a nuestro casamiento. Otra cosa: admitiendo que el largo brazo 
velludo de la Coincidencia se habia extendido para eliminar a una mujer 
inocente, ^podria no ignorar la Coincidencia lo que habia hecho su otro brazo 
y enviar a Lo un pesame prematuro? En verdad, solo el Ramsdale Journal 
habia publicado el accidente -no el Parkington Recorder ni el Climax Herald, 
pues el campamento estaba en otro estado y las muertes locales carecian de 
intereses federales-. Pero no podia dejar de imaginar que de algun modo Dolly 
Haze ya habia sido informada y que en el instante mismo en que iba a 
buscarla, amigos desconocidos por mi la llevaban a Ramsdale. Aun mas 



inquietante que todas esas conjeturas y preocupaciones era el hecho de que 
Humbert Humbert, un reciente ciudadano norteamericano de oscuro origen 
europeo, no hubiera tornado medidas para ser el custodio legal de la hija (doce 
anos y siete meses de edad) de su mujer muerta. ^Me atreveria alguna vez a 
dar ese paso? No podia retener un estremecimiento cuando imaginaba mi 
desnudez rodeada de misteriosos estatutos bajo el brillo implacable de la ley. 

Mi proyecto era una maravilla de arte primitivo. Volaria al campamento, 
diria a Lolita que su madre estaba a punto de sufrir una grave operacion en un 
hospital inventado y me trasladaria con mi sonolienta ninfula de hotel en hotel, 
mientras su madre mejoraba y mejoraba hasta morir. Pero mientras me 
acercaba al campamento creria mi ansiedad. No podia soportar la idea de no 
encontrar en el a Lolita o de encontrar a una nueva asustada Lolita que pidiera 
a gritos algiin amigo familiar (no los Farlow, gracias a Dios, pues apenas los 
conocia), pero quiza alguna otra persona ignorada por mi. Al fin resolvi hacer 
la llamada a larga distancia que habia simulado tan bien pocos dias antes. 
Llovia mucho cuando entre en un fangoso suburbio de Parkington, justo frente 
al cruce, uno de cuyos ramales contorneaba la ciudad y llevaba al camino que 
cruzaba las colinas hasta el lago Climax y al campamento. 

Detuve el motor y durante un tranquilo instante permaneci sentado en el 
automovil, meditando sobre la llamada telefonica, observando la lluvia, la 
acera inundada, una boca de agua: algo horrible, en verdad, pintada de color 
rojo y plata, que extendia los munones de sus brazos para que los barnizara la 
lluvia, que goteaba por sus cadenas argenteas como sangre estilizada. No es de 
asombrarse que este prohibido estacionar junto a esos tullidos de pesadillas. 
Fui hasta una estacion de servicio. Me esperaba una sorpresa cuando los 
niqueles bajaron satisfactoriamente y una voz pudo responder a la mia. 

Holmes, la directora del campamento, me informo que Dolly se habia 
marchado el lunes (ya era miercoles) a una excursion por las colinas de su 
grupo, y que se la esperaba para ese mismo dia. Si queria ir yo al dia 
siguiente... Sin entrar en detalles, dije que su madre estaba en el hospital, que 
la situacion era grave, que no debia informarse a la nina de tal gravedad y que 
deberia estar lista para partir conmigo en la tarde del dia siguiente. Las dos 
voces se despidieron con una explosion de ternura y buena voluntad, y por 
algun antojadizo desperfecto mecanico, mis monedas volvieron a mi con un 
tintineo que casi me hizo reir, a pesar de la decepcion de mi deleite 
postergado. Me pregunto si esa subita descarga, la devolution espasmodica, no 
estaba relacionada de algun modo, en la mente del destino, con mi invento de 
esa excursion antes de saber que era real. 

^Que paso luego? Me dirigi hacia el centro de Parkington y pase toda la 
tarde (habia aclarado, la ciudad parecia de plata y vidrio) comprando cosas 
hermosas para Lo. jDios santo, que absurdas adquisiciones hizo la 



predilection que Humbert tenia en esos dias por las telas vivas, las puntillas, 
los pliegues suaves, las faldas generosamente acampanadas! Oh, Lolita, tu eres 
mi nina, asi como Virginia fue la de Poe y Beatriz la de Dante. <jY a que nina 
no le gusta girar en una falda circular? «^Busca algo especial?», me 
preguntaban voces melosas. «^Trajes de bano? Los tenemos de todos los 
tonos: rosa-sueno, malva-bellota, rojo-tulipan, negro-carbon. ^Un traje de 
gimnasia? ^Una falda-pantalon?» No. Lola y yo odiabamos las faldas- 
pantalon. Una de mis guias en esas cuestiones fue una anotacion 
antropometrica hecha por la madre de Lo en su duodecimo cumpleanos -el 
lector recordara ese libro sobre ninos-. Yo tenia la sensation de que Charlotte, 
movida por oscuros motivos de envidia y desamor, habia agregado una 
pulgada aqui y alia. Pero como la ninfula habria crecido, sin duda, en los 
ultimos siete meses, podia aceptar con seguridad casi todas esas medidas de 
enero: caderas, de cresta a cresta, apenas 73 centimetres, quiza menos; 
circunferencia del muslo, 43; cintura, 58; pecho, 68; cuello, 28; altura, 1 m. 
48; peso, 38 kilos; cociente de inteligencia, 121; apendice vermiforme 
presente, gracias a Dios. 

Ademas de esas medidas, yo podia desde luego, visualizar a Lolita con 
alucinante lucidez; y como persistia en mi una comezon en el sitio exacto, 
sobre mi esternon, adonde habia llegado una o dos veces su sedosa cabellera, y 
sentia su tibio peso sobre mi regazo (de modo que siempre sentia en mi a 
Lolita, asi como una mujer siente su embarazo no me sorprendio descubrir 
despues que mi calculo habia sido mas o menos correcto. 

Por otra parte, habia examinado detenidamente las paginas de un libro de 
ventas para el verano y revisaba con aire de gran conocedor los diversos y 
hermosos articulos, zapatos deportivos, escarpines de cabritilla flexible para 
ninas flexibles. La pintada muchacha de negro que asistia a todas esas urgentes 
necesidades mias traducia la erudition y la precisa description paternal en 
eufemismos comerciales tales como «petite». Otra mujer, mucho mayor, 
vestida de bianco, de espeso maquillaje, parecia curiosamente impresionada 
por mi conocimiento de las modas infantiles; quiza tuviera yo una enana por 
amante. Asi, cuando me mostraron una falda con dos «bonitos» bolsillos al 
frente, dirigi intencionadamente una candorosa pregunta masculina y fui 
retribuido con una demostracion acerca de como se abria el cierre relampago, 
en la parte trasera. Me divert! mucho con todas esas compras: minusculas 
Lolitas fantasmales bailaban, caian, volaban como mariposas sobre el 
escaparate. Complete el encargo con un pijama de algodon de estilo carnicero. 
Humbert, el carnicero. 

Hay algo de mitologico y de encantador en esas grandes tiendas, donde, 
segun los anuncios, una empleada puede adquirir un guardarropa completo 
para su oficina y su hermanita puede sonar con el dia en que su jersey de lana 



hara babear a los muchachones al fondo de la clase. Figuras de ninos (tamano 
natural) con narices respingadas y caras pardas, verdosas, pecosas, faunescas, 
flotaban a mi alrededor. Advert! que era el unico comprador en ese lugar mas 
bien feerico donde me movia como un pez, en un acuario glauco. Sent! que 
extranos pensamientos se formaban en la mente de las languidas damas que 
me escoltaban de escaparate en escaparate, desde la orilla rocosa a las algas 
marinas, y los cinturones y brazaletes que escog! parecian caer de manos de 
sirenas en el agua transparente. Compre una valija elegante, puse en ella el 
resto de las adquisiciones y part! hacia el hotel mas cercano, satisfecho de mi 
jornada. 

De algun modo, relacionandolo con esa tarde serena y poetica, de 
minuciosas compras, recorde el hotel o posada con el seductor nombre el «E1 
cazador encantado», que Charlotte habia mencionado poco antes de mi 
liberacion. Con ayuda de una gu!a lo localice en la apartada ciudad de 
Briceland, a una hora del campamento de Lo. Pude telefonear, pero temiendo 
que mi voz se alterara y se descompusiera en timidos graznidos en inconexo 
ingles, resolvi enviar un cable para reservar un cuarto con camas gemelas para 
la noche siguiente. jQue comico, desmanado y vacilante Principe Encantador 
era yo! jComo han de reirse algunos de mis lectores al enterarse de mis 
dificultades con la redaction del telegrama! ^Que debia poner: Humbert e 
hija? ^ Humbert y su hijita? ^Homberg y su hija inmatura? ^Homberg y su 
nina? El comico error -la «g» al final- que resulto al fin, pudo ser un eco 
telepatico de esas vacilaciones mias. 

Y despues, en el terciopelo de una noche de verano, mis cavilaciones 
acerca del filtro que llevaba conmigo... jOh, misero Hamburg! ^No era un 
Cazador muy Encantado cuando deliberaba consigo mismo acerca de su 
estuche de magicos pertrechos? ^Recurriria a una de esas capsulas color 
amatista para rechazar el monstmo del insomnio? 

Habia cuarenta capsulas..., cuarenta noches con una fragil y pequena 
durmiente en mi palpitante compania; ^podia robarme una de esas noches para 
dormir? No, sin duda; era demasiado preciosa cada una de esas minusculas 
ciruelas, cada sistema planetario microscopico, con su viviente polvo de 
estrellas. Oh, permitaseme mostrarme empalagoso por una vez. Estoy tan 
cansado de ser cinico... 
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El cotidiano dolor de cabeza en el aire opaco de esta tumba que es mi celda 
me perturba, pero no debo perseverar. He escrito ya mas de cien paginas y no 



he llegado a nada todavia. Mi calendario se confunde. Debio de ser hacia el 15 
de agosto de 1947. No creo que pueda seguir. Corazon, cabeza, todo... Lolita, 
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita. Repitelo hasta llenar la 
pagina, tipografo. 
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Todavia en Parkington. A1 fin pude dormir una hora. Me desperto una 
sesion gratuita y horriblemente agotadora con un pequeno y velludo 
hermafrodita, absolutamente extrano para mi. Por entonces eran las seis de la 
manana, y de pronto se me ocurrio que no estaria mal llegar al campamento 
antes de lo anunciado. Tenia desde Parkington unas cien millas todavia, y 
habria mas aun hacia las colinas Hazy y Briceland. Si habia dicho que iria en 
busca de Dolly por la tarde, solo habia sido porque mi capricho insistia en que 
la misericordiosa noche cayera lo antes posible sobre mi impaciencia. Pero 
ahora preveia toda clase de equivocaciones y la posibilidad de que una demora 
le diera la oportunidad de hacer una inutil llamada a Ramsdale. Sin embargo, 
cuando a las nueve y treinta intente emprender el viaje, me lo impidio una 
bateria descargada y ya habia pasado el mediodia cuando deje Parkington. 

Llegue a destino a las dos y media; estacione el automovil en un 
bosquecillo de pinos, donde un muchacho de camisa verde y pelo rojo arrojaba 
herraduras en melancolica soledad. Laconicamente, me indico una oficina en 
un cottage revocado. Casi moribundo, debi sobrellevar durante varios minutos 
la furiosa conmiseracion de la directora del campamento, una mujer 
desalinada y gastada, de pelo color herrumbre. ^Deseaba el senor Haze, 
perdon, el senor Humbert hablar con los encargados del campamento? 
visitar las cabanas donde vivian las ninas, cada una dedicada a un personaje de 
Disney? visitar el pabellon? debia ir Charlie en busca de la nina? Las 
jovencitas acababan de arreglar el comedor para un baile. (Quiza la mujer diria 
despues a alguien: El pobre tipo parecia su propio espectro). 

Permitaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores 
triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la 
cabeza, abriendo un cajon del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma 
impaciente, desplegando despues sobre ella un billete con un triunfante «... jy 
cinco!»; fotografias de ninas; una brillante polilla o mariposa, todavia viva, 
pinchada en la pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del dietista 
del campamento; mis manos tremulas; una ficha exhibida por la eficiente 
senorita Holmes con un informe del comportamiento de Dolly Haze en el mes 
de julio («buena conducta; excelente para el remo y la natacion»); un eco de 



arboles y pajaros; mi corazon palpitante... Yo estaba de espaldas a la puerta: 
send que la sangre me subia a la cabeza cuando oi detras de mi su respiration, 
su voz. Llego arrastrando y golpeando su pesada valija. «jTu!», exclamo, y se 
quedo inmovil, mirandome con ojos ladinos, alegres, abiertos los suaves labios 
en una sonrisa algo tonta, pero maravillosamente carinosa. 

Estaba mas delgada y alta, y durante un segundo me parecio que su rostro 
era menos bonito que la huella mental acariciada por mi durante mas de un 
mes: sus mejillas parecian hundidas y demasiadas pecas diluian sus rasgos 
inmaturos y rosados. Esa primera impresion (un intervalo humano muy 
estrecho entre dos latidos de tigre) llevaba en si la nitida implication de que 
todo cuanto debia hacer el viudo Humbert, todo cuanto queria hacer o haria, 
era dar a esa huerfanita descolorida, aunque tostada por el sol y aux yeux 
battus (y hasta en las sombras plomizas bajo los ojos habia pecas) una 
education firme, una adolescencia saludable y feliz, un hogar limpio, 
inobjetables amigas de su misma edad entre las cuales (si el destino se dignaba 
compensarme) podia encontrar, acaso, una bonita magdlein solo para Herr 
Doktor Humbert. Pero en un abrir y cerrar de ojos, mi angelical linea de 
conducta se esfumo y cai sobre mi presa (jel tiempo se adelanta a nuestras 
fantasias!) y ella fue mi Lolita, de nuevo, en verdad, mas Lolita mia que 
nunca. Deje que mi mano se apoyara sobre su tibia cabeza castana y tome su 
equipaje. Era toda rosa y miel, vestida con su brillante vestido con un dibujo 
de manzanillas rojas, y sus brazos y piernas tenian un tono pardo, hondamente 
dorado, con rasgunos de finas lineas de puntos de rubies coagulados, y los 
bordes elasticos de sus calcetines estaban vueltos en el nivel recordado, y a 
causa de su andar infantil —o quiza porque yo la habia memorizado como 
siempre, usando sus zapatos sin tacones—, los pesados zapatos deportivos 
parecian demasiado grandes y con tacones demasiado altos para ella. Adios, 
campamento, alegre campamento. Adios, comidas feas y malsanas, adios, 
Charlie. En el auto caliente se sento junto a mi, dio una subita palmada en su 
rodilla encantadora y, despues, trabajando violentamente con los dientes un 
pedazo de goma de mascar, bajo rapidamente la ventanilla de su lado y volvio 
a recostarse. Corrimos por la selva abigarrada y desnuda. 

—^Como esta mama? —pregunto cortesmente. 

Dije que los doctores no sabian aun cual era la enfermedad. De todos 
modos, algo abdominal. ^Abdominable? No, abdominal. Debiamos 
demorarnos un poco en los alrededores. El hospital estaba en el campo, cerca 
de la alegre ciudad de Lepingville, donde habia vivido un gran poeta a 
principios del siglo XIX y donde asistiriamos a todos los espectaculos. 
Encontro formidable la idea y pregunto si llegariamos a Lepingville antes de 
las veintiuna. 

—Estaremos en Briceland a la hora de comer —dije— y manana 



visitaremos Lepingville. ^Que tal esa excursion? ^Lo pasaste bien en el 
campamento? 

—Hummmm. 

—^Te apena marcharte? 

—Hummmm. 

—No grunas, Lo. Dime algo. 

—?Que papa? (emitio la palabra con ironica deliberation). 

—Lo que se te ocurra. 

—^Te parece bien que te llame asi? (sus ojos escrutaron el camino). 

—Muy bien. 

—Es un ensayo... ^Cuando te enamoraste de mama? 

—Algun dia, Lo, comprenderas muchas emociones y situaciones; por 
ejemplo, la armonia, la belleza de la relation espiritual. 

—jBah! —dijo la cinica ninfula. 

Hubo un silencio de poca holgura en el dialogo, colmado por el paisaje. 

—Mira, Lo, todas esas vacas en la colina. 

—Creo que vomitare si vuelvo a ver una vaca. 

—^Sabes, Lo? Te eche terriblemente de menos. 

—Yo no. Para que sepas, he sido asquerosamente traidora contigo. Pero no 
importa un comino, porque de todos modos tu dejaste de preocuparte por mi. 
Eh, senor, usted conduce mucho mas ligero que mamita. 

Aminore la ciega velocidad hasta una marcha miope. 

—^Por que supones que he dejado de preocuparme por ti, Lo? 

—Bueno... ^acaso me has besado hasta ahora? 

Muriendo, gimiendo interiormente, vi al frente una curva razonablemente 
amplia, y me meti y anduve a los tumbos entre la maleza. Recuerda que es 
solo una nina, recuerda que es solo... 

Apenas se detuvo el automovil, Lolita se precipito literalmente en mis 
brazos. Sin atreverme a abandonarme, sin atreverme a admitir que ese (dulce 
humedad y fuego tremulo) era el principio de la vida inefable a la cual, 
habilmente auxiliado por el destino, por fin habia dado realidad, toque sus 
labios con tenues sorbos, nada falaces. Pero ella, con un estremecimiento 
impaciente, apreto su boca contra la mia con tal fuerza que senti sus grandes 



dientes delanteros. Sabia, desde luego, que no era sino un juego inocente de su 
parte, un retozo que imitaba el simulacro de un amor inventado, y puesto que, 
como dirian los psicopatas y tambien los violadores, los limites y reglas de 
esos juegos infantiles son imprecisos, o al menos demasiado infantilmente 
sutiles para que el partlcipe de mayor edad los perciba, yo sentla un terror fatal 
de ir demasiado lejos y hacerla retroceder espantada y asqueada. Y sobre todo, 
sentla una ansiedad agonica de introducirla en la hermetica reclusion de «E1 
cazador encantado», y nos faltaban todavla ochenta millas de marcha. Una 
dichosa intuicion disolvio nuestro abrazo... un segundo antes de que un 
automovil patrullero se pusiera a la par del nuestro. 

Rubicundo y cejudo, el conductor me clavo los ojos: 

—^No han visto un sedan azul, parecido al suyo, antes del cruce? 

—No. 

—No lo hemos visto —dijo Lo, inclinandose prontamente por encima de 
mi, su mano inocente apoyada en mis piernas—. Pero, ^esta seguro de que era 
azul? Porque... 

El policia (^que sombra nuestra perseguia?) envio su mejor sonrisa a la 
tunante y dio una vuelta en forma de U. 

Seguimos la marcha. 

—jCabeza de zapallo! —observo Lo—. Debio prenderte a ti. 

—^Por que, Dios mio? 

—Bueno, en este lugar la velocidad maxima es de cincuenta y... No, 
pedazo de tonto, no aminores. Ya se ha ido. 

—Nos queda por hacer un buen trecho —dije— y quiero llegar antes de 
que anochezca. De modo que portate bien. 

—Nina mala, mala —dijo Lo nuevamente—. Delincuente juvenil, pero 
franca y comprensiva. Esa luz era roja. Nunca he visto conducir peor. 

Atravesamos en silencio una ciudad silenciosa. 

—Oye... mama se volveria completamente loca si descubriera que somos 
amantes. 

—Dios santo, Lo, no hables asi. 

—Pero somos amantes, ^no es cierto? 

—No, que yo sepa. Creo que volvera a llover. ^No quieres contarme tus 
travesuras en el campamento? 

—Hablas como un libro, papa. 



—^Que diabluras has hecho? Insisto en que me cuentes. 

—^Te escandalizas facilmente? 

—No. Vamos... 

—Metamonos en algun lugar escondido y te contare. 

—Lo, debo pedirte seriamente que no te hagas la tonta. 
bien? 

—Bueno... tome parte de todas las actividades que me proponlan. 

—Ensuite? 

—Ansuit, me ensenaron a vivir alegremente y plenamente en la soledad, y 
a desarrollar una personalidad cabal, a ser una monada, en resumen. 

—SI, vi algo de eso en el folleto. 

—Adorabamos nuestros cantos en torno al fuego que ardla en la gran 
chimenea de piedra, o bajo las estrellas de m...., donde cada nina fundla su 
esplritu regocijado con la voz del grupo. 

—Tu memoria es excelente, Lo, pero debo pedirte que no sueltes 
palabrotas. ^Que mas? 

—He hecho mlo el lema de la girl scout —dijo Lo melodiosamente—. 
Colmo mi vida con hermosas acciones, tales como... bueno, de eso no me 
acuerdo. Mi deber es... ser util. Soy amiga de los animales machos. Obedezco 
las ordenes. Soy alegre. Otro automovil patrullero. Soy frugal y mis 
pensamientos, palabras y actos son absolutamente asquerosos. 

—Espero que eso sea todo, nina ingeniosa... 

—Si. Eso es todo. No.... espera un minuto. Cocinabamos en un horno de 
campana. 

—Eso parece muy interesante. 

—Lavabamos sillones de platos. «Sillones» quiere decir en el colegio 
«muchos-muchos-muchos-muchos» ... Oh, si, ultimo en orden, pero no en 
importancia, como dice mama... dejame pensar... ^que era? Ah, si: nos 
tomaban radiografias. Caray, que divertido. 

—C'est bien tout? 

—C'est. Salvo una cosita, algo que no puedo contarte sin ruborizarme de 
pies a cabeza. 

—^Me lo contaras despues? 

—Si nos sentamos en la oscuridad y me dejas hablar en voz baja, te lo 



contare. ^Duermes en tu cuarto de siempre o en dulce monton con mama? 

—En mi cuarto de siempre. Tu madre sufrira una operacion muy seria, Lo. 

—^Quieres parar en esa confiteria? —dijo Lo. 

Sentada en un banco alto, con una faja de sol a traves de su brazo desnudo 
y atezado, Lolita ataco un complicado helado coronado con jarabe sintetico. 
Lo edifico y se lo sirvio un muchachon granujiento, con una corbata grasienta, 
que miro a mi fragil nina en su leve vestido de algodon con deliberacion 
carnal. Mi impaciencia por llegar a Briceland y «E1 cazador encantado» era 
mas fuerte de lo que podia soportar. Por fortuna, Lo despacho el helado con su 
habitual presteza. 

—^Cuanto dinero tienes? —pregunte. 

—Ni un centimo —dijo ella tristemente, levantando las cejas y 
mostrandome el vacio interior de su bolso. 

—Arreglaremos ese asunto a su debido tiempo —dije sutilmente—. 
^Vamos? 

—Oye, ^habra aqui cuarto de bano? 

—No vayas ahora —dije con firmeza—. Sera un lugar inmundo. Vamonos. 

En general, era una nina obediente. La bese en el cuello cuando volvimos 
al automovil. 

—No hagas eso —dijo mirandome con genuina sorpresa—. No me babees, 
puerco. 

Se restrego el lugar donde acababa de besarla contra su hombro levantado. 

—Perdona —le dije—. Es que te quiero mucho, sabes... 

Marchamos bajo un cielo lugubre, remontando un camino sinuoso, y 
despues empezamos a descender nuevamente. 

(jOh, Lolita, nunca llegaremos alii!) 

El polvo empezaba a saturar a la bonita y pequena Briceland, con su falsa 
arquitectura colonial, las tiendas de curiosidades y sus arboles importados 
cuando atravesamos las calles debilmente iluminadas en busca de «E1 cazador 
encantado». El aire, a pesar de la firme llovizna que adornaba con sus cuentas 
de cristal, era verde y tibio; ante la taquilla de un cine chorreaban luces como 
alhajas y se habia formado una cola de personas, casi todos ninos y ancianos. 

—jOh, quiero ver esa pelicula! Vengamos despues de comer. jOh, traeme! 

—Tal vez —canto Humbert, sabiendo perfectamente bien, jastuto diablo 
hinchado!, que a las nueve, cuando empezara la pelicula, ella estaria 



seguramente muerta en sus brazos. 

—jCuidado! —grito Lo, sacudiendose cuando un maldito camion se 
detuvo en una esquina frente a nosotros, con un latido de sus luces traseras. 

Sentia que si no dabamos con el hotel pronto, inmediatamente, 
milagrosamente, en la cuadra siguiente, perderia todo dominio sobre la 
cafetera de Charlotte, con sus ineficaces limpiaparabrisas y sus frenos 
caprichosos. Pero los transeuntes a quienes pedia informes eran tambien 
visitantes o preguntaban frunciendo el ceno: «^E1 cazador que»..., como si yo 
hubiera estado loco. O bien iniciaban explicaciones tan complicadas, con 
ademanes geometricos, generalidades geograficas y datos estrictamente 
locales (... despues siga hacia el sur, hasta encontrar la casa...) que no podia 
sino extraviarme en el laberinto de su bienintencionada jerigonza. Lo, cuyas 
entranas deliciosamente prismaticas ya habian digerido el helado, empezo a 
pensar en una comilona y a cargarme con ello. En cuanto a mi, aunque me 
habia acostumbrado mucho tiempo antes a una especie de destino secundario 
(el ineficiente secretario de McFate, por asi decirlo) que estorbaba torpemente 
el generoso y magnifico plan de su patron, dar vueltas y vueltas por las 
avenidas de Briceland era, quiza, la prueba mas exasperante que habia 
enfrentado hasta entonces. Meses despues pude reirme del candor juvenil que 
me habia hecho empecinarme con ese hotel determinado, con su curioso 
nombre; pues a lo largo de nuestro camino infinitos hoteles proclamaban su 
disponibilidad con luces de neon, prontos a alojar a vendedores, convictos 
escapados, impotentes, grupos familiares, asi como a las mas corrompidas y 
vigorosas parejas. Ah, dichosos conductores deslizandose a traves de noches 
estivales, que retozos, que impecables caminos si subitamente esas posadas 
perdieran su pigmentacion y se volvieran transparentes como cajas de cristal. 

El milagro que ansiaba ocurrio, despues de todo. Un hombre y una 
muchacha, mas o menos amontonados en un oscuro automovil, bajo arboles 
profusos, nos dijeron que estabamos en el corazon mismo del Parque, pero que 
solo debiamos virar a la izquierda, en la proxima luz de transito, y lo 
encontrariamos. No vimos ninguna luz de transito (en verdad, el Parque era 
tan negro como los pecados que ocultaba), pero poco despues de caer bajo el 
suave encanto de una curva agradablemente graduada, los viajeros advirtieron 
un brillo diamantino a traves de la bruma, despues aparecio un resplandor de 
agua... y alii estaba, maravillosamente, inexorablemente, bajo los arboles 
espectrales, al cabo de un sendero cubierto de granza, el palido palacio 
encantado. 

A primera vista, una fila de automoviles estacionados, como cerdos en un 
establo, parecian impedir el acceso; pero despues, como por arte de magia, un 
formidable convertible, centelleante, de color rubi, empezo a moverse — 
energicamente conducido por un chofer de hombros anchos— y nos 



deslizamos llenos de gratitud en la brecha que dejo. En seguida lamente mi 
prisa, pues advert! que mi predecesor habia sacado partido de un cobertizo que 
a modo de garaje se veia cerca, y con espacio suficiente para otro automovil. 
Pero estaba demasiado impaciente para seguir su ejemplo. 

—jDemonios! Parece fenomeno —observo mi vulgar amada mirando de 
reojo la decoracion del frente, mientras se lanzaba a la llovizna audible y con 
mano infantil soltaba de un tiron su pollera metida en su hendidura de durazno 
(para citar a Robert Browing)—. Bajo las luces electricas, falsas hojas 
agrandadas de castano envolvian columnas blancas. Un negro giboso y de 
cabeza cana, con uniforme raido, tomo nuestro equipaje y lo llevo lentamente 
al vestibulo. Estaba lleno de ancianas y clerigos. Lolita se puso en cuclillas 
para acariciar a un perro de aguas de cara palida, manchas azuladas y orejas 
negras que se desmayo bajo su mano —y quien no se habria desmayado, amor 
mio— sobre la alfombra floreada, mientras yo me abria un pasadizo hacia el 
escritorio a traves de la multitud. Alii, un viejo calvo y porcino —todos eran 
viejos en ese hotel— examino mis rasgos con una sonrisa afable, despues 
exhibio mi telegrama (mutilado), lucho con ciertas oscuras dudas, miro el reloj 
y por fin dijo que lo lamentaba mucho pero que habia reservado el cuarto con 
camas gemelas hasta las seis y media, y ya no disponia de el. Una convencion 
religiosa se habia sumado a una exposition floral en Briceland y... 

—El nombre —dije friamente— no es Humberq ni Humburg, sino 
Herbert, quiero decir Humbert, y cualquier cuarto me es lo mismo. Bastara 
poner un catre para mi hija. Tiene diez anos, y esta muy cansada. 

El viejo rosado miro afectuosamente a Lo, todavia en cuclillas, escuchando 
de perfil, con los labios entreabiertos, lo que la duena del perro, una anciana 
envuelta en velos violaceos, le detia desde las profundidades de un sillon 
tapizado en cretona. 

Las dudas —sean cuales fueren— del viejo obsceno quedaron disipadas 
ante la vision de ese pimpollo. Dijo que quiza tuviera —en realidad lo tenia— 
un cuarto con una cama doble. En cuanto al catre... 

—Senor Potts, ^tenemos catres disponibles? 

Potts, tambien rosado y calvo, con pelos blancos que asomaban de sus 
orejas y otros agujeros, dijo que veria que podia hacerse. Fue y hablo, mientras 
yo tomaba mi estilografica. \Impaciente Humbert! 

—Nuestras camas dobles son triples, en realidad —dijo afablemente Potts 
mientras nos conducia—. En una noche de mucho publico durmieron juntas 
tres senoras y una nina. Creo que una de las senoras era un hombre disfrazado. 
Sin embargo... <mo hay un catre disponible en el 49, senor Swine? 

—Creo que lo pidieron los Swonn —dijo Swine, el payaso viejo que me 



habia recibido. 

—Nos arreglaremos de algun modo —dije—. Mi mujer quiza llegue 
despues, pero aun asi... creo que nos arreglaremos. 

Los dos cerdos rosados se incluyeron entre mis mejores amigos. Con la 
letra clara y lenta del crimen escribi: «Doctor Edgard H. Humbert e hija, calle 
Lawn, 342, Ramsdale». Una Have (j342!) me fue mostrada a medias (magico 
objeto a punto de ser escamoteado) y entregada al Tio Tom. Lo dejo al perro 
como habria de dejarme a mi algun dia, se enderezo sobre sus piernas; una 
gota de lluvia cayo sobre la tumba de Charlotte; una negra joven y atractiva 
abrio la puerta del ascensor y la nina sentenciada entro seguida por su padre, 
que se aclaraba la garganta, y por el crustaceo Tom. 

Parodia de pasillo de hotel. Parodia de silencio y muerte. 

—Oh, es el numero de nuestra casa —dijo Lo, alegremente. 

Habia una cama doble, un espejo, una cama doble en el espejo, una puerta 
de ropero con espejo, una puerta de cuarto de bano idem, una ventana azul 
oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del ropero, dos sillas, 
una mesa con tapa de cristal, dos mesas de noche, una cama doble: una gran 
cama de madera, para ser exacto, con un cubrecama de felpilla, y dos lamparas 
de noche de pantallas rosas y rizadas, a derecha e izquierda. 

Estuve a punto de dejar un billete de cinco dolares en esa alma sepia, pero 
pense que la generosidad seria mal interpretada, y puse un cuarto. Agregue 
otro. Se retiro. Clic. Enfin seuls. 

—^Dormiremos en un solo cuarto? —dijo Lo. 

Sus rasgos adquirieron un peculiar dinamismo: no era enfado ni aversion 
(aunque estaban al borde mismo de ello), sino mero dinamismo como siempre 
que queria hacer una pregunta de violenta trascendencia. 

—Les he pedido que pongan un catre. Dormire en el, si quieres. 

—Estas loco. 

—^Por que, querida? 

—Porque cuando mi querida mama lo descubra, querido, se divorciara de 
ti y me estrangulara a mi. 

Solo dinamismo. Sin tomar la cosa demasiado en serio. 

—Oyeme —dije sentandome, mientras ella permanecia a pocos pasos, 
mirandose con satisfaccion, no desagradablemente sorprendida de su propio 
aspecto, colmando con su resplandor rosaceo el sorprendido y complacido 
espejo del ropero. 



—Oye, Lo. Aclaremos esto de una vez por todas. Practicamente, soy tu 
padre. Siento gran ternura por ti. En ausencia de tu madre, soy responsable de 
tu bienestar. No somos ricos, y mientras viajemos, estaremos obligados a... 
Tendremos que andar juntos bastante tiempo. Dos personas que comparten un 
cuarto inician inevitablemente una especie de... como dire... una especie de... 

—La palabra es incesto —dijo Lo, y se metio en el ropero, volvio a salir 
con una risilla joven y dorada, abrio la puerta contigua y despues de mirar 
dentro cuidadosamente, con ojos humosos, para no cometer otro error, se 
retiro al cuarto de bano. 

Abri la ventana, me quite la camisa empapada de sudor, me la cambie, me 
cerciore de que tenia el frasco de pildoras en el bolsillo de mi chaqueta, abri 
el... 


Lo reaparecio. Trate de abrazarla: como al azar, un poco de retenida 
ternura antes de comer. 

—Oye, dejemos los besuqueos por ahora y vayamos a comer algo. 

Lue entonces cuando presente mi sorpresa. 

jOh, que nina delicada! Se dirigio hacia la valija abierta como deslizandose 
desde lejos, en una especie de marcha muy lenta, fijando los ojos en el distante 
cofre del tesoro, sobre el soporte de equipaje (^habia algo anormal en esos 
grandes ojos grises o estaban ambos sumidos en la misma bruma encantada?) 
Se acerco levantando bastante los pies de talones mas bien altos, e inclinando 
sus hermosas rodillas de muchacho mientras atravesaba el dilatado espacio 
con la lentitud de quien camina bajo el agua o en un sueno. De spues levanto 
por los breteles un vestido de color cobre, encantador y costoso, extendiendolo 
muy lentamente entre sus manos silenciosas, como un cazador de pajaros 
apasionado que contuviera su aliento sobre el pajaro increible que extiende por 
los extremos de sus alas flamigeras. Despues (mientras yo seguia 
observandola) tomo la lenta serpiente de un brillante cinturon y se lo probo. 

Despues se precipito a mis brazos impacientes, radiante, abandonada, para 
acariciarme con sus ojos tiernos, misteriosos, impuros, indiferentes, umbrios... 
como la mas barata de las bellezas baratas. Pues eso es lo que imitan las 
ninfulas, mientras nosotros nos quejamos y morimos. 

—^Que becia de las desuquestos? —murmure en su pelo, perdido el 
dominio de las palabras. 

—Si quieres saberlo —dijo—, no lo haces bien. 

—^Como, entonces? 

—Cuando llegue el momento —dijo la esponjilla. 



Seva ascender, pulsata, brulansz kitzelans, dementissima. Ascensor 
resonas, pausa, resonans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi adimet 
nemo! Juncen puellula, jo pensavo fondissime, nobserva nibbil quidquam; 
pero desde luego, en otro momento pude haber cometido algun desatino. Por 
fortuna, Lo volvio al cofre del tesoro. 

Desde el cuarto de bano —donde me llevo un buen tiempo volver al ritmo 
normal por un proposito exasperante— oi de pie, tamborileando, reteniendo el 
aliento, los «oh» y «ah» de Lolita y su candoroso deleite. 

Habia usado el jabon solo porque era un jabon de muestra. 

—Bueno, vamos, querida, si tienes tanta hambre como yo. 

Y asi fuimos hacia el ascensor; la hija meciendo su viejo bolso bianco, el 
padre caminando al frente (nota bene: nunca detras, ella no es una dama). 
Mientras aguardabamos (ahora uno junto al otro) que nos bajaran, ella echo 
atras la cabeza, bostezo con disimulo y sacudio sus rizos. 

—que hora te hacian levantar en ese campamento? 

—A las seis... —otro bostezo— y media —un nuevo bostezo con un 
estremecimiento de su cuerpo entero—. A las seis y media —repitio mientras 
la garganta volvia a henchirsele. 

El comedor nos recibio con un olor a tocino frito y una sonrisa palida. Era 
un lugar vasto y presuntuoso, con murales cursis que representaban cazadores 
encantados en posturas y estados de encantamiento diversos, en medio de una 
mescolanza de animales, driadas y arboles descoloridos. 

Unas cuantas ancianas, dos clerigos, un hombre con chaqueta deportiva 
terminaban de comer en silencio. El comedor se cerraba a las nueve, y las 
muchachas vestidas de verde encargadas de servirnos mostraron, por suerte, 
un apuro desesperado para librarse de nosotros. 

—^No es exactamente igual, igualito a Quilty? —dijo Lo en voz baja. 

Su agudo codo tostado no senalaba, pero ardia visiblemente por senalar a 
un solitario comensal de mejillas espesas, en el rincon mas alejado del cuarto. 

—^A nuestro gordo dentista de Ramsdale? 

Lo contuvo el bocado de agua que acababa de sorber y dejo sobre la mesa 
su vaso oscilante. 

—No, por supuesto —dijo con un atoramiento de risa—. Quiero decir 
igual al escritor del anuncio de «Droms». 

jOhFama! jOhFemina! 

Cuando depositaron el postre (una inmensa cuna de pastel de cerezas para 



la jovencita y helado de vainilla —que fue agregado en su mayor parte al 
pastel— para su protector), tome el frasquillo con las Plldoras Purpura de 
Papa. Cuando evoco esos murales nauseabundos, ese momento extrano y 
monstruoso, solo puedo explicar mi comportamiento de entonces por el 
mecanismo de ese vario de pesadilla en que evoluciona una mente alterada; 
pero en ese instante todo me parecio simple e inevitable. Mire alrededor, me 
cerciore de que el ultimo comensal se habla marchado, quite la tapa, y con la 
mas absoluta deliberation eche el filtro en mi palma. Habla ensayado 
cuidadosamente ante un espejo el ademan de llevarme la mano abierta a la 
boca y el gesto de tragar (fingidamente) una plldora. Como esperaba, Lo dio 
una zarpada al frasco con sus atiborradas capsulas hermosamente coloreadas, 
cargadas con el Sueno de la Bella. 

—jAzul! —exclamo—. Azul violeta. ^De que son? 

—De Cielos estivales —dije—, plumas e higos, y la uva de sangre de 
emperadores. 

—No, en serio... por favor... 

—Oh, solo vitaminas X. Dan la fuerza de un buey. ^Quieres probar una? 

Lolita extendio la mano, asintiendo vigorosamente. Yo esperaba que la 
droga obrara rapidamente. As! fue, por cierto. Lolita habia tenido un dia 
agotador; habla remado por la manana con Barbara, cuya hermana era jefa 
costera. Asi empezo a contarme la ninfula adorable y accesible, entre bostezos 
contenidos contra el paladar, de volumen creciente. Y habia hecho muchas 
otras cosas, ademas. Cuando bogamos desde el comedor, Lolita olvido, desde 
luego, la pelicula que habia pasado vagamente por su cabeza. En el ascensor 
se inclino contra mi, sonriendo apenas —^no quieres contarme? —, con los 
ojos de oscuras pestanas semicerrados. «Sueno, ,mh?», dijo el tio Tom que 
subla al tranquilo caballero franco-irlandes y a su hija, asi como a dos damas 
marchitas, expertas en rosas. Miraron con simpatia a mi amada fragil, tostada, 
vacilante y aturdida. Casi tuve que llevarla a nuestro cuarto. Se sento en el 
borde de la cama, meciendose ligeramente, hablando con voz arrastrada, con 
gravedad de paloma: 

—Si te lo digo... si te lo digo... me prometes (dormida, tan dormida... 
cabeza colgando, los ojos en bianco...) que no te quejaras... 

—Despues, Lo. Ahora, a la cama. Te dejare sola, y te meteras en la cama. 
Te doy diez minutos. 

—Oh, he sido una nina tan repugnante... —siguio, sacudiendo el pelo, 
quitandose con dedos lentos una cinta de terciopelo de la cabeza—. Dejame 
contarte... 



—Manana, Lo. Ahora vete a la cama, vete a la cama... por Dios, vete a la 
cama. Me met! la Have en el bolsillo y baje las escaleras. 


28 


jSenores del jurado! jSobrellevadme! jPermitidme tomar solo un instante 
de vuestro precioso tiempo! De modo que habla llegado le grand moment. 
Habla dejado a mi Lolita sentada al borde de la cama abismal, levantando 
letargicamente un pie, tanteando con los cordones de los zapatos, mostrando al 
hacerlo el lado interior de los muslos hasta el borde de los calzones —siempre 
habla sido singularmente descuidada o desvergonzada o ambas cosas, al 
mostrar las piernas. Esa, pues, fue la hermetica vision de Lo que encerre, 
despues de comprobar que la puerta no tenia cerrojo por dentro. La Have, con 
su ficha numerada de madera, se convirtio desde ese instante en el poderoso 
sesamo de un futuro formidable y arrebatado. Era mia, era parte de mi puno 
caliente y velludo. Pocos minutos despues —unos veinte, una media hora, 
sicher ist sicher, como solia decir mi tio Gustave— entraria en el 342 para 
encontrar a mi ninfula, a mi belleza, a mi prometida, aprisionada en su sueno 
de cristal. jSenores del jurado! Si mi felicidad hubiera podido hablar, habria 
llenado el recatado hotel con un rugido ensordecedor. Y hoy mi unico pesar es 
que no deposite tranquilamente la Have «342» en el escritorio para marcharme 
de la ciudad, del pais, del continente, del hemisferio... del globo mismo, esa 
misma noche. 

Permitaseme explicarme. Yo no me sentia indebidamente perturbado por 
sus insinuaciones autoacusadoras. Estaba bien resuelto a proseguir mi tactica 
de preservar su pureza actuando solo en el secreto de la noche, solo en una 
nina desnuda y completamente anestesiada. Contention y reverencia eran aun 
mi lema, aunque esa «pureza» —al fin completamente descartada por la 
ciencia moderna— hubiera sido ligeramente turbada por alguna experiencia 
juvenil erotica, sin duda homosexual, en ese maldito campamento. Desde 
luego, segun mi modo de ser anticuado europeo, yo, Jean-Jacques Humbert, 
habia dado por sentado, al conocerla, que era una nina tan inviolada como lo 
era la notion estereotipada de «nina normal», desde el lamentable fin del 
Mundo Antiguo a. de C. y sus practicas fascinantes. En nuestra era de las luces 
no estamos rodeados por pequenas bellezas esclavas que pueden recogerse al 
azar, entre los negocios y el bano, como solia hacerse en dias de los romanos. 
Y no usamos, como los orientales en tiempos mas esplendidos, a menudas 
anfitrionas de popa a proa entre el cordero y el sorbete de rosas. Lo esencial es 
que el antiguo vinculo entre el mundo adulto y el mundo infantil ha sido 
escindido en nuestros dias por nuevas costumbres y nuevas leyes. A pesar de 



que habia espigado en el ambito psiquiatrico y social, en realidad yo sabla 
muy poco sobre los ninos. Despues de todo, Lolita solo tenia doce anos, y aun 
haciendo concesiones al momento y el lugar, aun teniendo en cuenta el rudo 
comportamiento de las colegialas norteamericanas, yo segula creyendo que 
cuanto ocurrla entre esas mocosas impetuosas ocurrla en edad mas avanzada, 
en un ambiente diferente. Por lo tanto (para retomar el hilo de mi narracion), el 
moralista que hay en ml eludio el problema ateniendose a las nociones 
convencionales de lo que debe ser una nina de doce anos. El medico de ninos 
que hay en mi (un farsante, como lo son casi todos... pero esto no importa 
ahora) eructo un picadillo neo-freudiano y conjure una Dolly sonadora y 
exacerbada, en el perlodo «latente» de su ninez. Por fin, el sensual que hay en 
ml (un gran monstruo insano) no puso objeciones a cierta depravacion sobre 
su presa. Pero en alguna parte, tras el vehemente deleite, sombras perplejas 
deliberaron... jy lo que lamento es no haberlas atendido! Debi comprender que 
Lolita ya habia revelado ser muy distinta de la inocente Annabel y que el mal 
nlnfeo que respiraba por cada poro de esa nina predestinada para mi secreto 
goce haria imposible el secreto, y letal el goce. Debi comprender (por indicios 
que me llegaban de alguna parte de Lolita, o de un angel exhausto, a sus 
espaldas) que solo obtendrla horror y dolor del rapto esperado. jOh, alados 
senores del jurado! 

Y Lolita era mla, la Have estaba en mi mano, mi mano estaba en mi 
bolsillo, Lolita era mia. Durante las evocaciones y esquemas a que habia 
consagrado tantos insomnios, habia ido eliminando poco a poco todo rasgo 
superfluo, y apilando capa tras capa de traslucida vision habia conformado la 
imagen ultima. Desnuda —solo con un calcetin y su brazalete—, tendida en la 
cama donde mi filtro la habia abatido... asi la concebi. Su mano todavla asla 
una cinta de terciopelo; su cuerpo color de miel, con la imagen blanca en 
negativo de un traje de bano rudimentario impresa sobre la piel tostada, me 
presentaba sus palidos pezones; en la luz rosada, un minusculo penacho 
pubico brillaba sobre su redondo monticulo. La Have fria, enganchada en su 
calido aditamento de madera, estaba muy bien colocada en mi bolsillo y mi 
mano la asia firmemente. 

Erre por varios cuartos publicos, gloria abajo, tristeza arriba; pues el 
aspecto del placer es siempre triste: el placer nunca esta seguro —aunque la 
victima aterciopelada este encerrada en un calabozo— de que algun demonio 
rival o un dios influyente no estorbe el triunfo preparado. En terminos 
corrientes, necesitaba un trago; pero no habia bar en ese lugar venerable, lleno 
de filisteos sudorosos. 

Vire hacia el bano para Caballeros. Alb, una persona de negro clerical — 
una «reunion animada», comme on dit—, rechazando la ayuda de Viena, me 
pregunto si me habia gustado la conferencia del doctor Boyd, y se mostro 



perplejo cuando yo (el rey Sigmund II) le dije que Boyd era infantil. Despues 
de lo cual arroje diestramente la toalla de papel con que me habla secado mis 
manos sensibles en el receptaculo destinado a recibir y zarpe hacia el 
vestlbulo. Apoye comodamente mis codos sobre el escritorio y pregunte al 
senor Potts si estaba seguro de que mi mujer no habla telefoneado. en 
cuanto al catre? Respondio que no habla telefoneado (estaba muerta, desde 
luego) y que instalarlan el catre al dla siguiente, si resolvlamos quedarnos. 
Desde un lugar atestado de gente y llamado Sala de los Cazadores, llegaron 
muchas voces que discutlan sobre la horticultura o la eternidad. Otro cuarto, 
llamado Sala de las Frambuesas, profusamente iluminado, con mesitas 
brillantes y una mas grande con «refrescos», aun estaba vacio, salvo la 
presencia de una criada (ese tipo de mujer gastada, con sonrisa cristalina y el 
modo de hablar de Charlotte); floto hasta ml para preguntarme si yo era el 
senor Braddock, pues en ese caso la senorita Beard me buscaba. «Que nombre 
para una mujer», dije y me fui. 

Mi sangre irisada entraba y salia de mi corazon. Aguardaria hasta las nueve 
y media. Volvi al vestlbulo y comprobe un cambio: unas cuantas personas de 
vestidos floreados y trajes negros habian formado grupillos aqui y alia, y el 
travieso azar me brindo la vision de una nina encantadora, de la edad de 
Lolita, con un vestido semejante al de ella, pero enteramente bianco, y con un 
lazo bianco en el pelo negro. No era bonita, pero era una ninfula, y sus palidas 
piernas marfilenas, su cuello lila formaron durante un momento memorable 
una deliciosa antifonia (en terminos de musica espinal) con mi deseo de 
Lolita, tostada y rosada, encendida y sucia. La palida nina advirtio mi mirada 
(que era realmente casual y afable). Ridiculamente afectada, perdio por 
completo el dominio de si, volteo los ojos, se acaricio la mejilla con el reverso 
de la mano, se tiro del borde de la falda y acabo volviendome sus graciles 
omoplatos para emprender una charla ficticia con su madre bovina. 

Sail de un ruidoso vestlbulo y permaneci fuera, sobre los blancos 
escalones, mirando los centenares de insectos que revoloteaban en torno a las 
luces, en la negra noche mojada, llena de murmullos y ruidos. Todo lo que 
haria, lo que me atrevia a hacer seria una frusleria. 

De pronto tuve conciencia de que en la oscuridad, a mi lado, habia una 
persona sentada en una silla, en la galena. No podia verla, pero oi que se 
movia al echarse adelante, despues una discreta regurgitation, y al fin la nota 
de una placida vuelta a la position anterior. Estaba a punto de abandonar aquel 
lugar, cuando una voz masculina se dirigio a mi. 

—^De donde diablos la ha sacado? 

—^Como? 

—Dije que el tiempo esta mejorando. 



—Asi parece. 

—^Quien es la chiquilla? 

—Mi hija. 

—Miente, no es su hija. 

—^Como? 

—Dije que tuvimos mucho calor en julio. ^Que es de su madre? 

—Ha muerto. 

—Lo siento. A proposito, ^no quieren ustedes almorzar conmigo manana? 
Esta multitud espantosa ya se habra retirado. 

—Y nosotros tambien. Adios 

—Lo siento. Estoy bastante borracho. Buenas noches. Esa chiquilla 
necesita dormir mucho. El sueno es una rosa, dicen los persas. ^Fuma? 

—No ahora. 

Encendio un fosforo. Pero acaso porque estaba borracho o porque el viento 
lo estaba, la llama ilumino a otra persona, un hombre muy viejo, uno de esos 
huespedes permanentes de los hoteles anticuados, en su mecedora blanca. 
Nadie dijo nada, y la oscuridad volvio a su lugar inicial. Despues ol que el 
viejo residente tosla y se libraba de alguna mucosidad sepulcral. 

Sail de la galena. Habla pasado por lo menos media hora. Hubiera debido 
pedir un trago. La tension empezaba a atormentarme. Si una cuerda de violin 
puede sentir dolor, yo era esa cuerda. Pero habria sido inconveniente 
demostrar precipitacion. Mientras me abria paso a traves de una constelacion 
de personas fijas en un rincon del vestlbulo, hubo un resplandor deslumbrante 
y el radiante doctor Braddock, dos matronas ornamentadas con orquideas, la 
nina de bianco y acaso los dientes descubiertos de Humbert Humbert que se 
deslizaba entre la pequena desposada y el clerigo encantado quedaron 
inmortalizados, en la medida en que puede considerarse inmortal el papel y la 
impresion de un periodico pueblerino. Un grupo gorjeante se habia reunido en 
torno al ascensor. Volvi a elegir las escaleras. El 342 estaba cerca de la salida 
de emergencia. Todavia era posible... pero la Have estaba ya en la cerradura, y 
en seguida me encontre en el cuarto. 
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La puerta del cuarto de bano iluminado estaba abierta; ademas, un 



esqueleto de luz provenia de las lamparas exteriores mas alia de las persianas. 
Esos rayos entrecruzados penetraban la oscuridad del dormitorio y revelaban 
esta situacion: 

Vestida con uno de sus viejos camisones, mi Lolita estaba acostada de 
lado, volviendome la espalda, en medio de la cama. Su cuerpo apenas velado y 
sus piernas desnudas formaban una Z. Se habla puesto las dos almohadas bajo 
la oscura cabeza despeinada; una banda de luz palida atravesaba sus ultimas 
vertebras. 

Me parecio que me desvestla y me ponla el pijama con esa fantastica 
instantaneidad que se produce al cortarse en una escena cinematografica el 
proceso de sustitucion. Ya habla puesto mi rodilla en el borde de la cama, 
cuando Lolita volvio la cabeza y me miro a traves de las sombras listeadas. 

Eso era algo que el intruso no esperaba. La treta de las plldoras (cosa 
bastante sordida, entre nous dit) tenia por objeto producir un sueno profundo, 
imperturbable para todo un regimiento... y alii estaba ella, mirandome y 
llamandome confusamente «Barbara». Y Barbara, vestida con mi pijama - 
demasiado apretado para ella-, permanecio inmovil, en suspenso, sobre la 
pequena sonambula. Suavemente, con un suspiro indefenso, Dolly se volvio, 
recobrando su position anterior. Durante dos minutos, por lo menos, espere 
inmovilizado sobre el borde mismo, como aquel sastre con su paracaldas 
casero, hace cuarenta anos, a punto de arrojarse desde la torre Eiffel. Su 
respiracion debil tenia el ritmo del sueno. Al fin me tendi en mi estrecho 
margen de cama, tire de las sabanas, deslice hacia el sur mis pies frios como 
una piedra... y Lolita levanto la cabeza y me bostezo. 

Como despues me explico un util farmaceutico, la pildora purpura no 
pertenecia a la noble familia de los barbituricos y aunque habria producido 
sueno en un neurotico que la tomara por una droga potente, era un sedante 
demasiado suave para obrar demasiado tiempo sobre una ninfula vivaz, 
aunque cansada. Si el doctor de Ramsdale era un charlatan o un viejo astuto, 
carece de importancia. Lo importante es que habia sido enganado. Cuando 
Lolita volvio a abrir los ojos, comprendi que aunque la droga obrara unas 
horas despues, la seguridad con que habia contado era falsa. Lentamente, su 
cabeza se volvio para caer en su egoista provision de almohada. Yo 
permanecia en mi estrecha franja, fijando los ojos en su pelo revuelto, en el 
brillo de su carne de ninfula, en la media cadera y el medio hombro 
confusamente entrevistos, tratando de sondear la profundidad de su sueno por 
el ritmo de su respiracion. Paso algun tiempo, todo siguio igual y resolvi que 
podia correr el albur de aproximarme a ese brillo encantador, enloquecedor... 
Pero apenas me movi hacia su tibia vecindad, cuando su respiracion se altero, 
y tuve la odiosa sensation de que la pequena Dolores estaba completamente 
despierta y estallaria en lagrimas si la tocaba con cualquier parte de mi 



perversidad. Por favor, lector: a pesar de tu exasperacion contra el tierno, 
morbosamente sensible, infinitamente circunspecto heroe de mi libro, jno 
omitas estas paginas esenciales! Imagmame: no puedo existir si no me 
imaginas. Trata de discernir a la liebre en ml, temblando en la selva de mi 
propia iniquidad; y hasta sonrie un poco. Despues de todo, no hay nada malo 
en sonrelr. Por ejemplo, yo no tenia donde apoyar la cabeza, y un acceso de 
acedia (jy llaman «francesas» a esas fritangas, gran Dieu!) se sumaba a mi 
incomodidad. 

Mi nlnfula volvio a hundirse en el sueno, pero no me atrevl a zarpar hacia 
mi viaje encantado. La Petite Dormeuse ou l'Amant Ridicule. A1 dia siguiente 
la atiborrarla de aquellas otras pildoras que habian abatido a su mama. En el 
cajon de los guantes... ,re en el bolso de Gladstone? ^Esperaria una hora mas 
para acercarme de nuevo? La ciencia de la ninfulomama es harto precisa: un 
contacto real me harla desbordarme en un segundo. Tardaria diez segundos 
separado por un espacio de un milimetro. Resolvl esperar. 

No hay nada mas ruidoso que un hotel norteamericano; y se suponla que 
ese era un lugar tranquilo, agradable, anticuado, hogareno..., ideal para un 
«vida apacible» y todo ese tipo de boberias. El chirrido de la puerta del 
ascensor -a varios metros al noroeste de mi cabeza, pero que oia tan 
nitidamente como si hubiera estado dentro de mi sien- altered hasta mucho 
despues de medianoche con los zumbidos y estallidos de las varias 
evoluciones de la maquina. De cuando en cuando, inmediatamente al este de 
mi oreja izquierda (tengase presente que yo continuaba de espaldas, sin 
atreverme a dirigir mi lado mas vil hacia la cadera nebulosa de mi companera 
de lecho), el corredor vibraba con alegres, resonantes e ineptas exclamaciones 
que terminaban en una descarga de despedidas. Cuando eso terminaba, 
empezaba un inodoro inmediatamente al norte de mi cerebro. Era un inodoro 
viril, energico, bronco y fue usado muchas veces. Sus regurgitaciones, sus 
sorbidos y sus corrientes posteriores sacudian la pared a mis espaldas. 
Despues, alguien situado en direccion sur se descompuso de manera 
extravagante y vomito casi su vida juntamente con su alcohol, y su inodoro 
resono como un verdadero Niagara, justo al lado de nuestro cuarto de bano. Y 
cuando por fin las cataratas enmudecieron y todos los cazadores encantados 
conciliaron el sueno, la avenida bajo la ventana de mi insomnio, al oeste de mi 
vigilia -una digna, neta avenida eminentemente residencial, de arboles 
inmensos- degenero en vil pavimento de camiones que rugieron en la noche 
de viento y lluvia. 

jY a pocos centimetres de mi vida quemante estaba la nebulosa Lolita! 
Despues de una larga vigilia sin abandono, mis tentaculos avanzaron hacia 
ella, y esta vez el crujido del colchon no la desperto. Me las compuse para 
aproximar tanto mi cuerpo voraz junto al de ella, que send el aura de su 



hombro desnudo como un tibio aliento sobre mi mejilla. Entonces se sento, 
balbuceo, murmuro algo con insensata rapidez acerca de botes, tiro de las 
sabanas y volvio a hundirse en su inconsciencia oscura, poderosa, joven. 
Cuando volvio a acostarse, en su abundante flujo de sueno -un instante antes 
dorado, ahora luna-, su brazo me golpeo la cara. Durante un segundo la 
retuve. Se libero de la sombra de mi abrazo sin advertirlo, sin violencia, sin 
repulsa personal, solo en el murmullo neutro y quejoso de una nina que exige 
su descanso natural. Y la situation fue otra vez la misma: Lolita con su 
espalda curvada vuelta hacia Humbert, Humbert con la cabeza apoyada sobre 
su mano, ardiendo de deseo y dispepsia. 

Yo necesitaba un viajecillo hasta el cuarto de bano en busca de un vaso de 
agua -que es la mejor medicina que conozco para mi caso, salvo la leche con 
rabanitos- Y cuando regrese a la extrana atmosfera de palidas franjas donde 
las ropas viejas y nuevas de Lolita se reclinaban en diversas actitudes de 
encantamiento sobre muebles que parecian flotar vagamente, mi hija 
imposible se sento y en voz clara pidio agua para ella tambien. Tomo el vaso 
de papel blando y frio con su mano umbrosa y trago su contenido agradecida, 
con sus largas pestanas dirigidas hacia el vaso. Despues, con ademan infantil 
mas encantador que cualquier caricia carnal, Lolita seco sus labios contra mi 
hombro. Volvio a caer sobre la almohada (yo habia tornado la mia mientras 
bebia) y se durmio instantaneamente. 

Yo no me habia atrevido a ofrecerle una segunda dosis de droga ni habia 
abandonado la esperanza de que la primera consolidara aun su sueno. Empece 
a deslizarme hacia ella, dispuesto a cualquier deception, sabiendo que era 
mejor esperar, pero incapaz de esperar. Mi almohada olia a su pelo. Avance 
hacia mi lustrosa amada, deteniendome o retrocediendo cada vez que se movia 
o parecia a punto de moverse. Una brisa del pais magico empezaba a alterar 
mis pensamientos, que ahora parecian inclinados en bastardilla, como si el 
fantasma de esa brisa arrugara la superficie que los reflejaba. El tiempo y de 
nuevo mi conciencia despierta encerraron el camino errado, mi cuerpo se 
deslizo en el ambito del sueno, se evadio de ella, y una o dos veces me 
sorprendi incurriendo en un melancolico ronquido. Brumas de ternuras 
encubrian montanas de deseo. De cuando en cuando me parecia que la presa 
encantada saldria al encuentro del cazador encantado, y que su cadera 
avanzaba hacia mi bajo la blanda arena de una playa remota y fabulosa. Pero 
despues su oscuridad con hoyuelos se movia, y entonces yo advertia que 
estaba mas lejos que nunca. 

Si me demoro algun tiempo en los temores y vacilaciones de esa noche 
distante, es porque insisto en demostrar que no soy ni fui nunca ni pude haber 
sido un canalla brutal. Las regiones apacibles y vagas en que me movia eran el 
patrimonio de los poetas, no el terreno del crimen. Si hubiera llegado a mi 



meta, mi extasis habria sido todo suavidad, un caso de combustion interna 
cuyo calor apenas habria sentido Lolita, aun completamente despierta. Pero 
seguia esperando que mi ninfula se engolfara en una plenitud de estupor que 
me permitiera paladear algo mas que una vislumbre suya. Asi, entre 
aproximaciones de tanteo, en medio de una confusion que la metamorfoseaba 
en un halo lunar, en un aterciopelado arbusto en flor, sonaba que readquiria la 
conciencia, sonaba que estaba acostado esperando. 

En las primeras horas de la manana hubo un momento de quietud en el 
hotel sin sosiego. Despues, alrededor de las cuatro, se precipito la catarata del 
bano del corredor y se oyo abrirse una puerta. Un poco despues de las cinco 
empezo a llegarme un monologo coruscante desde algun patio o playa de 
estacionamiento. No era en realidad un monologo, puesto que el hablante se 
detuvo unos pocos segundos para escuchar (aparentemente) a otro tipo, pero 
esa voz no llego hasta mi, de modo que no pude atribuir ningun sentido a la 
parte escuchada. Su entonacion practica, sin embargo, me ayudo a admitir la 
presencia del amanecer, y el cuarto no tardo en banarse en un lila grisaceo, 
cuando varios inodoros industriosos empezaron su labor, unos tras otros, y el 
ascensor zumbante y chirriante empezo a subir y bajar a tempranos 
ascendentes, y durante unos minutos dormite miserablemente, y Charlotte era 
una sirena en aguas verdosas, y en algun lugar del pasillo el doctor Boyd dijo 
«Buenos dias tenga usted» con voz que sabia a fruta, y despues Lolita bostezo. 

jFrigidas damas del jurado! Yo habia pensado que pasarian meses, anos 
acaso, antes de que me atreviera a revelarme a Dolores Haze; pero a las seis ya 
estaba despierta, y a las seis y quince eramos amantes. 

A1 oir el quejido de su bostezo inicial, fingi un sueno de hermoso perfil. 
Sencillamente, no sabia que hacer. ^Se alarmaria viendome a su lado, y no en 
una cama adicional? ^Tomaria su ropa y se encerraria en el cuarto de bano? 
^Me pediria que la llevara de inmediato a Ramsdale -junto al lecho de su 
madre-, o de regreso al campamento? Pero mi Lo era una chiquilla deportiva. 
Send sus ojos fijos en mi, y cuando al fin prorrumpio en ese encantador 
cloqueo suyo, comprendi que sus ojos reian. Rodo junto a mi y su tibio pelo 
castano rozo mi clavicula. Hice una mediocre imitacion de alguien que 
despierta. Permanecimos acostados, sin movernos. Despues le acaricie el pelo, 
y nos besamos suavemente. Su beso, para mi delirante confusion, tenia 
algunos comicos refinamientos de ondulaciones y sondeos. Como para 
comprobar si yo estaba satisfecho y habia aprendido la leccion, se aparto para 
observarme. Sus pomulos estaban enrojecidos, el labio inferior le brillaba, mi 
desmayo era inminente. De pronto, con un impetu de rudo entusiasmo (signo 
de una ninfula), puso su boca contra mi oreja... pero durante un rato mi mente 
no pudo analizar en palabras el calido trueno de su susurro, y ella rio, y se 
aparto el pelo de la cara, y volvio a intentarlo, y a poco la curiosa sensacion de 



vivir en un insensato mundo de suenos recien creado donde todo era licito, se 
apodero de mi, a medida que comprendia lo que mi ninfula acababa de 
sugerirme. Respond! que no sabia que juego habian inventado ella y Charlie. 

—^Quieres decir que nunca...? 

Sus rasgos se torcieron en una mueca de enfadada incredulidad. 

—Nunca has... -empezo nuevamente-. Dejame, ^quieres? -dijo con un 
gemido vibrante, apartando vivamente su hombro dorado de mis labios. 

(Era muy curiosa esa tendencia suya -que despues persistio largo tiempo- 
a considerar cualquier caricia, salvo los besos en la boca, como una «boberia 
romantica» o «anormal».) 

—^Quieres decir -insistio, ahora de rodillas sobre mi- que nunca lo hiciste 
cuando eras nino? 

—Nunca -respondi verazmente. 

—Bueno -dijo Lolita- pues aqui empezamos. 

Pero no he de abrumar a mis lectores con el informe detallado de la 
presuncion de Lolita. Basteme decir que no percibi huella de modestia en esa 
hermosa y recien formada, profundamente, definitivamente depravada por la 
coeducacion moderna, las costumbres juveniles, los juegos en torno al fuego 
del campamento y todo el resto. Consideraba el acto en si apenas como parte 
de un mundo furtivo de jovenzuelos, desconocido para los adultos. Lo que los 
adultos hacian con miras a la procreacion no era cosa suya. Solo el orgullo 
impidio a Lolita batirse en retirada; pues en mi extrana actitud fingi estupidez 
suprema y la deje conducirse a su antojo... al menos mientras me fue posible. 
Pero en verdad estas son cuestiones que no vienen al caso; no me interesa el 
llamado «sexo». Cualquiera puede imaginar esos elementos de animalidad. 
Una tarea mas importante me reclama: fijar de una vez por todas la peligrosa 
magia de las ninfulas. 
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Debo andar con tiento. Debo hablar en un susurro. jOh tu, veterano 
reportero de crimenes, oh tu, grave y anciano ujier, oh tu, en un tiempo 
popular gendarme, ahora en solitario confinamiento despues de engalanar 
durante anos esa esquina de la escuela, oh tu, misero jubilado a quien lee un 
nino! Seria inconcebible, ,mo es cierto?, imaginaros locamente enamorado de 
mi Lolita. Si yo hubiera sido pintor y la administracion de «E1 cazador 
encantado» hubiera perdido el juicio y me hubiera encargado la decoracion de 



su comedor con frescos de mi propia cosecha, esto es lo que habria concebido. 
Permitaseme enumerar algunos fragmentos: 

Habria pintado un lago. Habria pintado un arbol flamigero de flores. 
Habria pintado estudios del natural: un tigre persiguiendo a un ave del paraiso, 
una serpiente atragantada envolviendo el tronco desollado de un animalejo. 
Habria pintado un sultan, con expresion de doliente agonia (desmentida, por 
asi decirlo, por su moldeante caricia), ayudando a una j oven esclava calipgia a 
trepar por una columna de onix. Habria pintado esos globulos luminosos de 
resplandor ovarico que viajan por los costados opalescentes de las 
cambiadoras de discos en los bares. Habria pintado toda clase de actividades 
del grupo intermedio en el campamento: remo, risas, rizos al sol, junto al lago. 
Habria pintado alamos, manzanos, un domingo suburbano. Habria pintado un 
opalo de fuego disolviendose en un estanque ondulado, un ultimo latido, un 
ultimo dejo de color, rojo penetrante, rosa punzante, un suspiro, una nina que 
se aleja. 
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Si procuro describir esas cosas no es para revivirlas en mi infinita desdicha 
actual, sino para discernir la parte infernal y la parte celestial en ese mundo 
extrano, terrible, enloquecedor... el amor de la ninfula. Lo bestial y lo hermoso 
se juntaban en un punto, y es esa frontera la que desearia precisar. Pero siento 
que no puedo hacerlo por completo. ^Por que? 

La estipulacion del codigo romano segun la cual una nina de doce anos 
puede casarse, fue adoptada por la Iglesia y aun subsiste, mas o menos tacita, 
en algunas partes de los Estados Unidos. A los quince, el matrimonio es legal 
en todas partes. No hay nada de malo, digamos, en ambos hemisferios, en que 
un bruto de cuarenta anos atiborrado de bebida se quite sus prendas 
empapadas en sudor y se acueste con su joven esposa. «En climas de 
temperaturas tan estimulantes y templadas como el de St. Louis, Chicago y 
Cincinnati (dice una vieja revista de la biblioteca de la carcel) las ninas 
maduran poco despues de los doce anos de edad». Dolores Haze nacio a 
menos de trescientas millas de la estimulante Cincinnati. No he hecho mas que 
seguir a la naturaleza. Soy el fiel sabueso de la naturaleza. ^Por que, entonces, 
este horror del que no logro desprenderme? 
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Lolita me conto como la hablan pervertido. Mientras comlamos desabridas 
bananas harinosas, duraznos magullados y apetitosas papas fritas, die Kleine 
me lo dijo todo. Su relato voluble e inconexo fue comentado por mas de una 
moue comica. Como creo que ya he observado, recuerdo especialmente una 
mueca torcida sobre la base de un «jUf!»: la boca estirada como caramelo 
chirle, los ojos blancos, en una consabida mezcla de jocosa repulsion, 
resignation, y tolerancia ante la flaqueza infantil. 

Su asombroso relato empezo con una mention inicial de su companera de 
tienda, en el verano anterior, en otro campamento, un lugar «muy selecto», 
como observo. Esa camarada («una verdadera holgazana», «medio loca», pero 
«una chica muy bien») la adiestro en diversas manipulaciones. A1 principio, la 
leal Lolita se nego a decirme su nombre. 

—^Fue Grace Angel? -pregunte. 

Sacudio la cabeza. No, no era ella, era la hija de un gran borracho. El pa... 

—^Fue acaso Rose Carmine? 

—;No, claro que no! Su padre... 

—^Fue Agnes Sheridan, entonces?... 

Lolita trago y sacudio la cabeza. Despues tomo la ofensiva: 

—Oye, t,como conoces a todas esas chicas? 

Se lo explique. 

—Bueno, algunas eran bastante malas en el colegio, pero eso no... Si 
quieres saberlo, se llamaba Elizabeth Talbot. Ahora va a una escuela privada, 
la muy presuntuosa... Su padre es empresario. 

Con una curiosa punzada recorde la frecuencia con que la pobre Charlotte 
solia deslizar en su conversation pormenores tan elegantes como: «E1 ano 
pasado, cuando mi hija partio en excursion con la hija de los Talbot...» 

Quise saber si su madre conocia esas diversiones saficas. 

—jDios, no! -exclamo Lo, imitando temor y alivio y llevandose al pecho 
una mano agitada por un temblor falso. 

Pero yo estaba mas interesado en sus experiencias heterosexuales. Lolita 
habia ingresado en el sexto grado a los once anos, poco despues de trasladarse 
a Ramsdale desde el oeste. ^Que significaba eso de «bastante malas»? 

Bueno, las hermanas Miranda habian dormido en la misma cama durante 
anos, y Donald Scott, el muchacho mas bruto de la escuela, habia hecho cosas 
con Hazel Smith, en el garaje de su tio y Kenneth Knight -el mas inteligente- 
solia exhibirse cada vez que se le presentaba la ocasion, y... 



—Volvamos al campamento -dije. 

Y al fin escuche toda la historia. 

Barbara Burke, una rubia fornida dos anos mayor que Lo y la mejor 
nadadora del campamento, tenia una canoa muy especial que compartla con 
Lo «porque ademas de ella yo era la unica que podia llegar a la Isla del Sauce» 
(alguna prueba de natation). Durante el mes de julio, todas las mananas - 
repara bien en ello, lector: cada dichosa manana...- Charlie Holmes ayudaba a 
Barbara y Lo a llevar el bote a Onyx o Eryx (dos lagos pequenos, entre los 
bosques). 

Charlie era el hijo de la directora del campamento, tenia trece anos y era el 
unico varon humano en un par de millas a la redonda (salvo un viejo operario 
cansino y sordo como una tapia y un granjero que aparecia a veces en un Ford 
destartalado para vender huevos en el campamento, como todos los granjeros). 
Todas las mananas, pues, oh lector mlo, los tres ninos tomaban un atajo a 
traves del inocente y hermoso bosquecito, vibrante de todos los emblemas de 
la juventud, roclo, cantos de pajaros, y en un lugar determinado, entre el 
profuso sotobosque, Lo oficiaba de centinela mientras Barbara y el 
muchachito se abrazaban tras un matorral. 

Al principio, Lo se nego a «probar como era la cosa», pero la curiosidad y 
la camaraderia prevalecieron, y muy pronto ella y Barbara lo hicieron 
sucesivamente con el silencioso, rudo y tosco aunque infatigable Charlie, que 
tenia tanto atractivo como una zanahoria cruda. Si bien admitia que era 
«bastante divertido» y «bueno para la piel», me alegra decir que Lolita tenia el 
mayor desden por las maneras y la mentalidad de Charlie. Por lo demas, su 
temperamento no habia sido excitado por ese asqueroso demonio. Al 
contrario, creo que lo habia embotado, a pesar de lo «divertido» de la cosa. 

Ya estaban a punto de dar las diez. Al mermar mi deseo, una palida 
sensation de horror suscitada por la opacidad real de un gris dia neuralgico se 
apodero de mi y zumbo en mis sienes. Tostada, desnuda, fragil, Lo, volviendo 
hacia el espejo su cara demacrada, se irguio con los brazos en jarra, los pies 
(calzados en zapatillas nuevas con ribete de marabu) apartados, y a traves de la 
cortina de su pelo se dirigio a si misma una mueca vulgar. Del corredor 
llegaron las voces arrulladoras de las criadas de color, y al fin hubo un debil 
intento de abrir nuestra puerta. Indique a Lo que entrara en el cuarto de bano y 
se diera el bano que necesitaba tanto. La cara era una mescolanza espantosa, 
con detalles de papas fritas. Lo se probo un deux-pieces marinero de lana, 
despues una blusa sin mangas con una falda de mucho vuelo, a cuadros; pero 
el primer conjunto le iba demasiado apretado y el segundo demasiado amplio, 
y cuando le suplique que se diera prisa (la situation empezaba a asustarme), 
Lo arrojo perversamente a un rincon hermosos regalos mios, y se puso el 



vestido del dia anterior. Cuando al fin estuvo lista, le di un bolso nuevo de 
imitacion becerro (en el cual habia deslizado unas monedas) y le dije que se 
comprara una revista en el vestlbulo. 

—Bajare en un minuto -le dije-. Y en tu lugar, querida, yo no hablaria con 
extranos. 

Salvo mis pobres regalitos, no habia demasiado que empacar; pero estaba 
obligado a consagrar una peligrosa cantidad de tiempo (^que tramarla Lo 
abajo?) arreglando la cama de manera que sugiriera el nido abandonado de un 
padre inquieto y su hija traviesa, en vez del saturnal de un ex-convicto con una 
pareja de viejas gordas rameras. Despues acabe de vestirme y llame al botones 
canoso para que se llevara las valijas. 

Todo andaba bien. Alll, en el vestlbulo, Lolita estaba sumergida en un 
sillon rojo-sangre, sumergida en una espeluznante revista cinematografica. Un 
individuo de mi edad, con traje de tweed (el genre del hotel se habia 
transformado en el curso de la noche en una espuria atmosfera de senores 
provincianos), observaba a Lolita por encima de su cigarro y su diario viejo. 
Lolita llevaba sus calcetines blancos y profesionales y sus zapatos deportivos 
y ese llamativo vestido rosa de escote cuadrado. Una salpicadura de luz 
exanime destacaba el dorado de sus piernas y brazos tostados. Alii estaba, con 
las piernas descuidadamente cruzadas, corriendo las lineas y pestaneando de 
cuando en cuando. La mujer de Bill lo habia adorado mucho antes de que se 
conocieran: en realidad, ella admiraba en secreto al famoso joven actor cuando 
lo veia comer helados en la confiteria del Schowb. Nada podia ser mas infantil 
que su nariz respingada, su cara pecosa o la mancha purpura en el cuello 
(donde habia banqueteado un vampiro), o el movimiento inconsciente de su 
lengua explorando una franja rosada en torno a sus labios hinchados. Nada 
podia ser mas inocente que leer historias sobre Bill, un energico actorzuelo 
que se hacia sus propios vestidos y estudiaba literatura seria; nada podia ser 
mas candoroso que la raya de su brillante pelo castano, y la sedosa pelusa de 
las sienes; nada podia ser mas ingenuo... Pero que envidia repugnante habria 
sentido ese individuo obsceno -sea quien fuere; se parecia un poco a mi tio 
Gustave, tambien un gran admirador de le decouvert- de haber sabido que 
cada nervio mio aun estaba ungido y rodeado por la sensacion de su cuerpo, el 
cuerpo de algun daimon inmortal disfrazado de nina. 

^Ese cerdo rosado que era el senor Swoon estaba bien seguro de que mi 
mujer no habia telefoneado? Si, lo estaba. Si llamaba, ^queria decirle que nos 
habiamos marchado a Aunt Clares? Si, encantado. Pague la cuenta y levante a 
Lo de su sillon. Fue leyendo hasta el automovil. Siempre leyendo, la lleve 
hasta una cafeteria, pocas cuadras al sur. Oh, comio con buena gana. Hasta 
aparto su revista para comer, pero un curioso embotamiento habia 
reemplazado su habitual vivacidad. No ignoraba que mi pequena Lo podia ser 



intratable; me cruce de brazos y sonrei, esperando un estallido. No me habia 
banado ni afeitado. Mis nervios estaban tensos. No me gustaba el modo en que 
mi amante se encogio de hombros y fruncio la nariz cuando intente iniciar una 
conversation trivial. Con una sonrisa pregunte si Phyllis estaba al corriente de 
todo antes de reunirse con sus padres en Maine. 

—Oye: dejemos ese tema -me dijo Lo con una mueca doliente. 

Despues intente, tambien infructuosamente, de interesarla en el mapa 
caminero. Permitaseme recordar a mi paciente lector, cuyo apacible 
temperamento debio imitar Lolita, que nuestro destino era la alegre ciudad de 
Lepingville, cercana al hipotetico hospital. Ese destino era en si perfectamente 
arbitrario (como habrian de serlo, ay, muchos otros) y meti en el mis pies 
preguntandome como explicar todo ello y que otros objetivos plausibles 
inventaria despues de ver todas las peliculas de Lepingville. Humbert se sentia 
cada vez mas incomodo. Esa sensation era muy peculiar: una tension 
oprimente y horrible, como si hubiera estado sentado frente al pequeno 
espectro de alguien a quien habia dado muerte. 

Al regresar al automovil, una expresion de dolor paso por el rostro de Lo. 
Volvio a pasar, mas significativamente, cuando se sento a mi lado. Sin duda la 
reprodujo por segunda vez para que yo reparara bien en ella. Cometi la 
tonteria de preguntarle que le pasaba. «Nada, estupido», dijo. «^C6mo?», 
pregunte. Permanecio callada. Dejamos Briceland. La locuaz Lo seguia en 
silencio. Frias aranas de panico corrieron por mi espalda. Era una huerfana. 
Una nina solitaria, desamparada, con la cual un adulto habia tenido un triple 
contacto esa misma manana. El cumplimiento del sueno de toda mi vida, 
^habia sobrepasado toda esperanza? En todo caso, podia decirse que habia 
excedido su propia marca... y se habia precipitado en una pesadilla. Y 
permitaseme ser absolutamente franco: en el fondo de ese negro vortice sentia 
de nuevo el escozor del deseo, tan monstruoso era mi apetito. A los tormentos 
de la culpa se mezclaba la idea agonizante de que su malhumor me prohibiria 
hacer el amor con ella no bien encontrara un camino tranquilo donde 
estacionar en paz. En otras palabras, el pobre Humbert Humbert era 
terriblemente desdichado, y mientras guiaba su automovil, obstinado y 
demente, hacia Lepingville, hurgaba en su mente en pos de alguna broma que 
le diera pretexto para volverse hacia su companera de asiento. Pero fue ella 
quien rompio el silencio. 

—Oh, una ardilla aplastada -dijo-. Que vergiienza. 

—Si, ,mo es cierto? (rapido, esperanzado Humbert). 

—Paremos en la proxima estacion de servicio -siguio Lo-. Quiero ir al 
cuarto de bano. 



—Pararemos donde quieras -dije. 

Y entonces, el verdor de una arboleda encantadora, solitaria, enhiesta 
(robles, creo; en esa epoca los arboles americanos estaban mas alia de mis 
conocimientos) devolvio el eco de nuestro motor, un camino rojizo y cubierto 
de helechos volvio su cabeza a nuestra derecha antes de entrar en el 
bosquecillo y sugeri que quiza... 

—Sigue -chillo agudamente mi Lo. 

—Esta bien, no te enfades (jal suelo, pobre bestia, al suelo!). 

—Puerco -dijo, sonriendome dulcemente-. Criatura repugnante. Yo era 
una nina fresca como una flor, y mira lo que has hecho de ml. Deberia llamar a 
la policla y decirle que me has violado. Oh, puerco, puerco, viejo puerco. 

^Bromeaba? En sus palabras absurdas vibraba una siniestra histeria. 
Despues, con un sonido sibilante, empezd a quejarse de dolores, dijo que no 
podia estar sentada, dijo que le habla roto algo. El sudor me corrla por el 
cuello y estuvimos a punto de aplastar a un animalejo que cruzo el camino con 
la cola erguida, y mi malhumorada companera volvio a insultarme. Cuando 
nos detuvimos en la estacion de servicio, bajo sin decir una palabra y estuvo 
ausente largo rato. Lentamente, amorosamente, un individuo entrado en anos, 
de nariz rota, limpio mis parabrisas. En todas partes hacen de manera 
diferente; usan desde franelas hasta cepillos con jabon. Este tipo empleo una 
esponja rosa. 

Al fin aparecio. Con voz neutra que me hacia tanto dano, me dijo: 

—Dame unas monedas. Quiero llamar al hospital para hablar con mama. 
^Cual es el numero? 

—Sube -dije-. No puedes llamar. 

—^Por que? 

—Sube y cierra la puerta. 

Subio y cerro la puerta. El viejo encargado de la estacion de servicio le 
sonrio. Enfile hacia el camino. 

—^Por que no puedo llamar a mi madre si quiero hacerlo? 

—Porque tu madre esta muerta -respondi. 


33 



En la alegre ciudad de Lepingville le compre cuatro revistas de historietas, 
una caja de dulces, una caja de toallas higienicas, dos tortas, un juego de 
manicura, un reloj de viaje con cuadrante luminoso, un anillo con un topacio 
verdadero, una raqueta de tenis, patines, zapatos blancos de talones altos, 
anteojos largavista, una radio portatil, goma de mascar, un impermeable 
transparente, algunas prendas de vestir -pantalones de vestir, toda clase de 
vestidos para el verano- En el hotel tomamos cuartos separados, pero en 
mitad de la noche vino a ml sollozando. ^Comprenden ustedes? Lo no tenia 
absolutamente ninguna parte a donde ir. 


SEGUNDAPARTE 

1 


Fue entonces cuando empezaron nuestros prolongados viajes por todos los 
Estados Unidos. Pronto llegue a preferir a cualquier otro tipo de alojamiento 
para turistas los que proporcionaba el Functional Motel: escondrijos limpios, 
agradables, seguros; lugares ideales para el sueno, la discusion, la 
reconciliacion, el amor. A1 principio, mi temor de suscitar sospechas me hacla 
pagar ambas secciones de una unidad doble, cada una equipada con una cama 
de dos plazas. Me preguntaba para que clase de cuadruple juego se habla 
ideado tal disposition, ya que solo una farisea parodia de intimidad podia 
obtenerse mediante el tabique incompleto que dividla la cabana o cuarto en 
dos nidos de amor comunicados. Con el tiempo, las posibilidades sugeridas 
por tan honesta promiscuidad (dos jovenes parejas intercambiando 
alegremente sus companeros, o un nino sumido en un sueno ficticio para ser 
testigo auricular de sonoridades primitivas) me hicieron mas audaz, y de 
cuando en cuando alquilaba una cabana con una cama de dos plazas o una 
cama y un catre, una celda paradislaca con visillos amarillos, corridos para 
crear una ilusion matinal de Venecia, de sol resplandeciente, cuando en 
realidad no estabamos sino en Pennsylvania y llovia. 

Asi pudimos conocer —nous connumes, para usar un giro flaubertiano— 
la cabana de piedra, bajo enormes arboles a la Chateaubriand, y la unidad de 
ladrillo, y la unidad de adobe, y el hotelillo estucado, emplazados en lo que el 
Libro de Viajes de la Asociacion Automovilistica describe como lugares 
«umbrosos», «vastos», «en medio de un hermoso paisaje». Las casuchas de 
troncos, cabadas con nudoso pino, recordaban a Lo los huesos de una gallina 
frita por su fulgor oro-viejo. Desdenabamos las feas chozas de madera 



blanqueada: su tufillo a cloaca o algun otro hedor peculiar y melancolico, su 
falta absoluta de cosas elogiables (salvo las «buenas camas») y su hosca 
propietaria, siempre dispuesta a que rechazaran su obsequio («... bueno, puedo 
darle...»). 

Nous connumes (esto es de veras divertido) la presunta seduccion de sus 
tautologies nombres —todos esos Hotel del Crepusculo, Cabana de las 
Cumbres, Cabana del Pinar, Cabana Montanesa, Cabana del Horizonte, 
Cabana del Verde Prado, Cabana de Mac, Cabana del Parque. A veces habla 
un agregado especial en la inscription, algo as! como «Bienvenidos los ninos; 
se permiten animales domesticos». (Bienvenido tu, se permite tu entrada). Los 
banos eran casi siempre duchas entre azulejos, con una variedad infinita de 
sistemas de canillas, pero con una caracteristica comun definidamente no- 
laodicea: cierta tendencia —durante su funcionamiento— a variar 
instantaneamente la temperatura del agua (un calor infernal o un frio de hielo), 
lo cual dependla de que el vecino hiciera girar su propia canilla «caliente» o 
«fria», privando as! de un complemento necesario a la otra ducha graduada 
con tanto esmero. En algunas cabinas se velan instrucciones pegadas sobre el 
inodoro (sobre cuyo tanque se amontonaban sin asomo de higiene las toallas): 
en ellas se pedla a los huespedes que no arrojaran a ese receptaculo latas de 
cerveza, cartones... Otras tenlan noticias especiales bajo un vidrio, tales como 
«Sugestiones interesantes». (Jinetes: Con frecuencia podra usted ver a jinetes 
que bajan por la calle principal, de regreso de una romantica cabalgata. «A las 
tres de la manana», dijo socarronamente la poco romantica Lo). 

Nous connumes los diversos tipos de conductores de cabanas volantes: el 
criminal reformado, el profesor jubilado, el viajante de comercio, entre los 
hombres; las variantes maternales, seudo-distinguidas y madamicas, entre las 
mujeres. A veces, en la noche monstruosamente caliente y humeda aullaban 
trenes con agudeza lacerante y ominosa, mezclando el poder y la histeria en un 
solo alarido desesperado. 

Evitabamos los Hogares para Turistas, parientes campesinos de los 
Funerarios; eran anticuados, airosos, sin duchas, con tocadores complicados en 
minusculos dormitorios deprimentes y blanquirrosados, y fotograflas de los 
hijos de la propietaria. Pero de cuando en cuando me rendla a la predilection 
de Lo por los hoteles «de verdad». Ella escogla en el catalogo (mientras yo la 
acariciaba en el automovil estacionado en el silencio de un camino misterioso, 
sazonado por el crepusculo) algun alojamiento junto a un lago, profusamente 
recomendado y que ofreda toda clase de cosas magnificadas por la linterna 
que deslizaba sobre ellas —vecinos simpaticos, minutas entre comidas, asados 
al aire libre—, pero que evocaban en mi mente odiosas visiones de malditos 
estudiantes secundarios con camisas abiertas y mejillas como ascuas apretadas 
contra las de Lo, mientras el pobre doctor Humbert, sin abrazar otra cosa que 



dos rodillas masculinas, enfriaba sus almorranas sobre el cesped mojado. 
Asimismo, eran una gran tentacion para Lo las «posadas coloniales», que 
ademas de su «atmosfera agradable» y sus ventanas enrejadas prometian 
«cantidades ilimitadas de alimentos deliciosos». Recuerdos del hotel 
principesco de mi padre me impulsaban a veces a buscar su equivalente en el 
extrano pals que recorrlamos. Pronto me sentla disuadido; pero Lo segula en 
pos del aroma de comidas exquisitas, mientras yo daba un respingo —por 
motivos no exclusivamente economicos— al leer junto al camino 
inscripciones tales como: «TIMBER HOTEL. Ninos menores de catorce anos, 
gratis». Por otro lado, me estremezco al recordar ese presunto hotel «de 
jerarquia», en un estado del oeste, que anunciaba «sorpresas nocturnas en la 
heladera» y cuyo encargado, sorprendido por mi acento, quiso saber el nombre 
de mi difunta esposa y el nombre de soltera de mi difunta madre. jUna estadia 
de dos dias me costo alii ciento veinticuatro dolares! recuerdas, Miranda, 
esa otra guarida de ladrones «ultra-elegantes», con un obsequioso cafe 
matutino y agua corriente helada, sin ninas de menos de dieciseis anos (y sin 
Lolitas, desde luego)? No bien llegabamos a una de las consabidas cabanas 
rodantes —que se convirtieron en nuestro asilo habitual—, Lolita ponia en 
marcha el ventilador electrico o me inducia a que echara una moneda en la 
radio, o leia las inscripciones y me preguntaba con lloriqueo por que no podia 
cabalgar por algun sendero recomendado, o nadar en ese estanque local de 
tibia agua mineral. Casi siempre, con el aire contrito y hastiado que cultivaba, 
caia postrada y abominablemente deseable en un sillon rojo, o en una chaise 
longue verde, o en una poltrona de tapizado a rayas, con un banquillo para los 
pies y dosel, o en un sillon giratorio, o en cualquier otra silla de jardin bajo 
una sombrilla, en el patio, y necesitaba horas de persuasiones, amenazas y 
promesas para conseguir que me prestara por algunos segundos sus miembros 
tostados en el secreto de un cuarto por cinco dolares, antes de emprender 
cualquier diversion que prefiriera a mi humilde goce. 

Una mezcla de candor y deception, de encanto y vulgaridad, de azul 
malhumor y rosada alegria, Lolita podia ser una chiquilla exasperante cuando 
le daban ganas. En realidad, yo no estaba del todo preparado para sus accesos 
de hastio desorganizado, sus apretujones vehementes e intensos, sus actitudes 
de abandono (piernas abiertas, aire vencido, ojos narcotizados), sus 
bravuconadas (una especie de difusas payasadas que consideraba muy recias, 
segun los canones de un muchachote pendenciero). Mentalmente, la 
consideraba una chiquilla convencional hasta la repulsion. Almibarado hot 
jazz, bade acrobatico, imponentes helados de chocolate, revistas 
cinematograficas, discos, etcetera: esos eran los puntos obvios en su lista de 
cosas preferidas. jSabe Dios cuantos niqueles mios alimentaron los insaciables 
fonografos automaticos, inseparables de cada comida nuestra! Todavia oigo la 
voz nasal de esos seres invisibles que le cantaban serenatas, personas con 



nombres como Sammy y Jo y Eddy y Tonny y Peggy y Patty y Rex, y las 
canciones sentimentales, todas tan similares en mis oidos como los diversos 
helados de Lo en mi paladar. Dolly crela con una especie de fe celestial en 
todo anuncio o consejo aparecido en Movie Love o Screen Land («Starasil 
seca los granos» o «Conviene cuidar que los faldones de la camisa no asomen 
por los blue jeans, chicas, pues Jill dice que les queda mal»). Si un anuncio 
deda junto al camino «jVisitad nuestra tienda de obsequios!», deblamos 
visitarla, deblamos comprar sus curiosidades indias, sus munecas, sus alhajas 
de cobre, sus dulces de cacto. Las palabras «novedades y recuerdos» la 
hechizaban con su melodla trocaica. Si un letrero de un cafe proclamaba 
«Bebidas Heladas», Lo se estremecia automaticamente, aunque todas las 
bebidas estaban heladas por todas partes. Lo era el destinatario de todos los 
anuncios: el consumidor ideal, el sujeto y objeto de cada letrero enganoso. Y 
yo intentaba patrocinar —sin exito— solo aquellos restaurantes donde el 
sagrado espiritu de Huncan Dines habia descendido sobre los bonitos manteles 
de papel y las ensaladas coronadas de queso. 

En esos dias, ni ella ni yo habiamos intentado aun el sistema de soborno 
monetario que habria de producir tales estragos en mis nervios y su moralidad, 
no mucho despues, recurria a otros tres metodos para someterla y para 
dulcificar su temperamento. Pocos anos antes, Lo habia pasado un verano 
lluvioso bajo los leganosos ojos de la senorita Phalen, en una granja ruinosa de 
los Apalaches que habia pertenecido a algiin grunon Haze en el pasado 
remoto. Aun existia, entre los campos lozanos de ramas doradas, al borde de 
una selva sin flores, al cabo de un camino siempre enlodado, a veinte millas 
desde el villorrio mas cercano. Lo recordaba ese adefesio de casa, la soledad, 
las viejas praderas empapadas, el viento, los paramos desmesurados, con una 
energia de aversion que torcia su boca e hinchaba su lengua entrevista. Y era 
alii donde la habia amenazado con exilarse junto a mi durante meses y anos, 
recibiendo mis lecciones de frances y latin, a menos que cambiara «su actitud 
actual». ; Charlotte, empezaba a comprenderte! 

Como una simple nina, Lo chillaba «jNo!» y se asia freneticamente de mi 
mano al volante cuando yo cortaba sus ciclones de malhumor volviendo el 
automovil en mitad del camino e implicando que nos iriamos directamente a 
esa morada oscura y lugubre. Pero cuanto mas nos alejabamos del oeste, 
menos tangible se hacia la amenaza y asi debia emplear otros medios de 
persuasion. 

Entre ellos, la amenaza del reformatorio es el que recuerdo con el mas 
hondo lamento de vergiienza. Desde el principio mismo de nuestra relation 
tuve la lucidez suficiente para comprender que debia asegurarme su total 
cooperation para mantener secreta nuestra aventura en ella, a pesar de todo el 
rencor que pudiera sentir por mi, a pesar de cualquier otro placer que ella 



pudiera codiciar. 

—Ven, besa a tu viejito —solia decirle— y dejate de poner cara de mula. 
En otros tiempos, cuando yo era todavia el hombre de tus suenos (advierta el 
lector el trabajo que me tomo para hablar en la lengua de Lo) te desmayabas, 
al olr discos de ese Idolo numero uno que tenia chifladas a tus 
contemporaneas. (Lo: «^A mis que? Habla claro»). Ese Idolo de tus amigas se 
parecia al amigo Humbert, pensaba. Pero ahora no soy mas que tu viejito, el 
papa de tus suenos que protege a la nina de mis suenos. ;Mi chere Dolores! 
Quiero protegerte, querida, de todos los horrores que ocurren a las ninas bajo 
los cobertizos en los caminos y, ay, comme vous le savez trop bien, ma 
gentille, en los bosquecillos, durante el mas austero de los veranos. A toda 
costa he de ser tu guardian, y si eres buena, espero que un tribunal legalizara 
esa custodia antes de que pase mucho tiempo. Pero olvidemos, Dolores Haze, 
la llamada terminologia oral, una terminologia que acepta como racional el 
termino «cohabitacion inmoral y lasciva». No soy un psicopata sexual y 
criminal que se toma libertades indecentes con una ninita. El violador fue 
Charlie Holmes; soy terapeuta... un agradable intervalo en el camino de la 
distincion. Soy tu papaito, Lo. Oye: tengo aqui un libro especializado sobre 
ninas. Oye, querida, lo que dice. Cito: la nina normal —observa bien—, la 
nina normal suele mostrarse muy ansiosa por agradar a su padre. Siente en el 
al antecesor del varon deseado y evasivo (j«evasivo» esta muy bien, por 
Polonio!) La madre sensata (y tu madre habria sido sensata, si hubiera vivido) 
debe alentar un companerismo entre padre e hija, comprendiendo —disculpa 
este estilo sin elegancia— que la nina conforma sus ideales de amor y del 
hombre mediante su asociacion con su padre. Ahora bien, ^cuales son las 
asociaciones que cita —y recomienda— este libro? Vuelvo a citar: entre los 
sicilianos, las relaciones entre padre e hija se dan por sentadas y la nina que 
participa de tales relaciones no es mirada con desaprobacion por la sociedad 
de que forma parte. Soy un gran admirador de los sicilianos, excelentes atletas, 
excelentes musicos, hombres excelentes y rectos, Lo, y grandes amadores. 
Pero no nos vayamos por las ramas. El otro dia leimos en los diarios todo un 
escandalo sobre un maduro enemigo de la decencia que fue declarado culpable 
de violar el acta de Mann y de transportar de estado en estado a una nina de 
nueve anos con propositos inmorales, sean cuales fueren. \Querida Dolores! 
No tienes nueve anos, sino casi trece, y no te aconsejaria que te consideres 
como mi esclava en esta travesia, y deploro el acta de Mann como causante de 
un terrible equivoco, la venganza que los dioses de los semanticos se toman 
contra los filisteos de apretados lazos. Soy tu padre, y hablo claro, y te quiero. 
Por fin, veamos que puede ocurrirte si tu, una menor acusada de menoscabar 
la moral de un adulto en un hotel respetable, te quejas a la policia de que te he 
raptado y violado. Supongamos que te quejes. Una menor que permite a una 
persona de mas de veintiun anos que la conozca carnalmente, induce a su 



victima a violation estatuida o a sodomia de segundo grado, segun la tecnica; 
y la pena maxima es de diez anos. Me mandan, pues, a la carcel. Pero, ^que 
ocurre contigo, mi pequena huerfana? Bueno, tu tienes mas suerte. Pasas a 
manos del Departamento de Bienestar Publico... cosa que no suena muy bien, 
me temo. Una matrona formidable, del tipo de la senorita Phalen, pero mas 
severa y menos aficionada que ella a la bebida, te quitara tu lapiz labial, tus 
bonitos vestidos. jBasta de correrias! No se si conoces las leyes sobre los 
ninos menesterosos, abandonados, incorregibles y delincuentes. Mientras yo 
me aferre a los barrotes, a ti, feliz nina abandonada, te daran a elegir entre 
varias residencias, mas o menos iguales: la escuela correccional, el 
reformatorio, el hogar para detention juvenil, o una de esas casas para ninas 
donde tejeras cosas, cantaras himnos y, los domingos, comeras paneques 
rancios. Iras a esos lados, Lolita. Mi Lolita, esta, dejara a su Catulo y se ira 
ahi, como la nina descarriada que es. En terminos mas claros, si nos pescan 
seras analizada e institucionalizada, mi chiquilla. C'est tout. Viviras, mi Lolita, 
viviras (ven aqui, mi flor dorada) con otras treinta y nueve descarriadas en un 
dormitorio sucio (no, permiteme, por favor) bajo la supervision de matronas 
abominables. Esa es la situation, esa es la alternativa. <jNo crees que en esas 
circunstancias Dolores Haze haria mejor en no apartarse de su viejito? 

Machacando todo eso, logre aterrorizar a Lo, que a pesar de su aire vivo y 
alerta y sus muestras de ingenio no era una nina tan inteligente como podia 
sugerirlo el informe de su campamento. Pero si me las compuse para dejar 
sentada una situation de secreto y culpa compartidos, fui menos eficaz al 
tratar de mejorar su humor. Todas las mananas, durante nuestros largos viajes, 
tenia que urdir alguna sorpresa, algun punto especial en el espacio y el tiempo 
para que Lo fijara en el sus ojos y sobreviviera hasta la hora de acostarse. De 
lo contrario, desprovisto de un proposito plausible y concreto, el esqueleto de 
su dia vacilaba hasta desplomarse. El objeto en vista podia ser cualquier cosa: 
un faro en Virginia, una cueva natural en Arkansas convertida en cafe, una 
coleccion de fusiles y violines en alguna parte de Oklahoma, una replica de la 
Gmta de Lourdes en Louisiana, fotografias desleidas del rico periodo minero 
en el museo local de un lugar de las Montanas Rocosas, cualquier cosa... Pero 
tenia que estar alii frente a nosotros, como una estrella fija, aunque podia 
ocurrir que Lo se fingiera descompuesta no bien llegaramos hasta ella. 

Movilizando la geografia de los Estados Unidos hice lo posible, durante 
horas enteras, para darle la impresion de que «visitabamos lugares», de que 
nos dirigiamos hacia cierto destino preciso, hacia un insolito deleite. Nunca he 
visto caminos tan suaves y amenos como los que ahora se abrian frente a 
nosotros, a traves de la absurda colcha de retazos de cuarenta y ocho estados. 
Consumiamos vorazmente esos largos caminos, nos deslizabamos en 
extasiado silencio sobre esas pistas de bade negras y bridantes. Lo no solo 
carecia de ojo para el paisaje, sino que reaccionaba furiosa ante mis damados 



de atencion o tal o cual detalle de la vida que yo mismo habia aprendido a 
discernir solo despues de exponerme durante un largo periodo a la delicada 
belleza siempre presente al margen de nuestro viaje gratuito. Por una paradoja 
de pensamiento pictorico, el termino medio de la campina norteamericana me 
habia parecido al principio algo que acepte con una conmocion de divertido 
reconocimiento a causa de esos oleos que se han importado de America en los 
viejos tiempos para ser colgados sobre lavabos, en los cuartos de ninos de 
Europa Central, y que fascinaban a un nino semidormido en su cama, con los 
rusticos paisajes verdes representados —opacos arboles rizados, un granero, 
ganado, un arroyo, el bianco apagado de vagos huertos en flor, acaso un cerco 
de piedra o colinas de gouache verdoso. Pero poco a poco los modelos de esas 
rusticidades elementales se hicieron tanto mas extranos ante mis ojos cuanto 
mas de cerca los conocia. Mas alia de la llanura cultivada, mas alia de los 
tejados de juguete habia una lenta difusion de inutil encanto, un sol bajo, en 
medio de un halo platinado, de tintes tibios, color durazno pelado, que invadia 
el borde superior de una nube bidimensional, gris-paloma, medio fundida con 
la distante niebla amorosa. Podria haber una fila de arboles espaciados 
recortandose contra el horizonte, y calidas lunas inmoviles sobre un paramo de 
trebol, y nubes a la Claude Lorrain inscritas remotamente en el brumoso azul, 
apenas destacadas por sus cumulos contra el desleimiento del trasfondo. O 
bien podia haber un severo horizonte del Greco, prenado de lluvia negra, y la 
fugaz vision de un granjero con pescuezo de momia, y todo alrededor franjas 
alternadas de agua rapida, y argentea y aspero maiz verde, formando como un 
abanico abierto, en algun lugar de Kansas. 

De cuando en cuando, en la vastedad de esas llanuras, arboles inmensos 
avanzaban hacia nosotros para agruparse deliberadamente junto al camino y 
echar un poco de sombra humanitaria sobre una mesa de picnic, sobre el suelo 
pardo cubierto de manchas de sol, vasos de papel aplastados, camaras y 
pajillas para sorber refrescos. Gran frecuentadora de comodidades junto al 
camino, mi poco melindrosa Lo se mostraba encantada con las inscripciones 
en los retretes mientras yo, perdido en un sueno de artista, fijaba mis ojos en el 
honrado fulgor de los aparatos para gasolina contra el verde esplendido de los 
robles, o en una colina distante —llena de cicatrices, pero todavia indomita— 
erguida en la extension agricola que trataba de engullirla. 

Por la noche, grandes camiones con luces de colores, como temibles y 
gigantescos arboles de Navidad, asomaban en la oscuridad y pasaban junto al 
tardio sedan. Y al dia siguiente, de nuevo un cielo apenas poblado que cedia su 
azul al calor se diluia sobre nuestras cabezas, y Lo empezaba a clamar por una 
bebida, y sus mejillas se ahuecaban vigorosamente sobre la pajilla, y el interior 
del automovil se habia convertido en un homo cuando volviamos a el, y el 
camino ondulaba al frente, mientras un automovil remoto alteraba su forma en 
el espejismo de la superficie y parecia pender durante un instante, anticuado, 



cuadrado y alto, en el halo ardiente. Y mientras avanzabamos hacia el oeste, 
aparedan madzos de lo que el hombre de la estacion de servido llamaba 
«artemisas», y despues la misteriosa silueta de colinas pareddas a mesas, y 
despues rocas escarpadas como chorreadas de tintas, con junlperos, y despues 
una cadena montanosa, de un castano que iba graduandose hasta el azul, y 
desde el azul hasta el sueno, y el desierto salla a nuestro encuentro con un 
viento firme, y polvo, y grises arbustos espinosos, y horribles pedazos de 
papel de seda que pretendlan ser flores palidas entre las espinas de troncos 
marchitos, torturados por el viento, a lo largo de la carretera, en medio de la 
cual se estacionaban a veces simples vacas, inmovilizadas en una position 
(cola a la izquierda... ojos de pestanas blancas a la derecha) que interrumpian 
todas las reglas humanas del transito. 

Mi abogado ha sugerido que de un informe preciso y franco del itinerario 
que seguimos, y supongo que he llegado aqui a un punto en que no puedo 
evitar esa faena. En lineas generales, durante ese ano de locura (agosto de 
1947 - agosto de 1948) nuestra marcha empezo con una serie de rodeos y 
espirales en Nueva Inglaterra, despues de lo cual serpenteamos hacia el sur, 
arriba y abajo, hacia el este y el oeste; nos hundimos en ce qu'on appelle 
Dixieland, evitamos Florida porque los Farlow estaban alii, viramos al oeste, 
zigzagueamos a traves de cintas de algodon y maiz (me temo que esto no sea 
demasiado claro, Clarence, pero no he tornado notas y solo tengo a mi 
disposition, para cotejar con el estos recuerdos, un libro de viajes atrozmente 
mutilado, en tres volumenes, casi un simbolo de mi pasado desgarrado y 
androjoso); cruzamos y volvimos a cruzar las Rocosas, rodamos por desiertos 
donde nos azotaron los vientos, llegamos al Pacifico. Giramos al norte a traves 
de la palida pelusa lila de matorrales en flor junto a los caminos; alcanzamos 
casi la frontera canadiense, seguimos hacia el este, a traves de tierras buenas y 
de tierras malas, de regreso a la agricultura en gran escala, evitando —a pesar 
de las estridentes imprecaciones de la pequena Fo— el terruno natal de la 
pequena Fo, en un area productora de maiz, carbon y cerdos, y por fin 
retornamos al repliegue del este, desembocando en la ciudad escolar de 
Beardsley. 


2 


Ahora, al recorrer las paginas que siguen, el lector debera tener presente no 
solo el circuito general esbozado mas arriba, con sus muchos desvios y 
guaridas para turistas, sino tambien el hecho de que lejos de ser una indolente 
partie de plaisir nuestra gira era un duro, retorcido desarrollo teologico, cuya 
unica raison d'etre (esos cliches franceses son sintomaticos) era mantener a mi 



companera en un humor aceptable, entre beso y beso. 

Hojeando ese libro de viajes destrozado, evoco confusamente ese Jardin 
Magnolia, en un estado sureno, que me costo cuatro dolares y que, segun el 
anuncio del libro, debe visitarse por tres razones: porque John Glasworthy (un 
escritor de mala muerte, pesado como una piedra) lo aclamo como el jardin 
mas encantador del mundo; porque en 1900 la Guia Baedeker lo senalo con 
una estrella; y por fin, porque... oh, lector, mi lector, adivinalo... porque las 
ninas (y por Jupiter, ^no era mi Lolita una nina?) «caminaran con ojos como 
estrellas, llenas de reverencia, por ese anticipo del cielo, absorbiendo una 
belleza que influira sobre su vida toda». 

—No sobre la mia —dijo acerbamente Lo, sentandose en un banco con los 
suplementos de dos diarios dominicales en su regazo encantador. 

Pasamos y repasamos por toda la gama de restaurantes camineros de los 
Estados Unidos, desde el humilde oeste con la cabeza de ciervo (oscura huella 
de larga lagrima en el angulo del ojo), tarjetas postales «humoristicas» del tipo 
«Kurort» posterior, fichas de huespedes empaladas, visiones de helados 
celestiales, media torta de chocolate bajo una campana de vidrio y varias 
moscas horriblemente experimentadas, zigzagueando sobre la azucarera, en el 
innoble mostrador, hasta los lugares caros, con luces amortiguadas, manteles 
de absurda pobreza, mozos ineptos (expresidiarios o alumnos secundarios), la 
espalda ruana de una actriz de cine, las cejas como piel de marta de su galan 
del momento y una orquesta con trompetas. 

Inspeccionamos la estalagmita mas grande del mundo en una cueva donde 
tres estados surenos celebran una reunion de familia; admision segun la edad; 
adultos, un dolar; menores, dieciseis centimos. Un obelisco de granito que 
conmemora la batalla de Blue Licks (huesos viejos y ceramica india en el 
museo inmediato): Lo, diez centimos; muy razonable. La cabana de troncos 
donde nacio Lincoln. Un canto rodado, con una placa, en memoria del autor de 
Arboles (estamos ahora en Poplar Cove, N. C., a donde hemos llegado, por lo 
que mi amable, tolerante y, por lo comun, contenido libro de viajes llama «un 
camino muy estrecho, en pesimo estado», cosa que suscribo). Desde una 
lancha manejada por un ruso bianco entrado en anos, pero aun repulsivamente 
apuesto (un baron, segun decian: las palmas de Lo estaban humedas, jla muy 
tonta!), que habia conocido en California al buen viejo Maximovich y a 
Valeria, pudimos distinguir la inaccesible «colonia de los millonarios» en una 
isla, un poco alejada de la costa de Georgia. Seguimos inspeccionando; una 
coleccion de tarjetas postales de hoteles europeos en un museo dedicado a 
curiosidades, en un lugar de Mississippi, donde reconod con una calida oleada 
de orgullo una fotografia en colores del Mirana paternal, sus toldos a rayas, su 
pabellon ondulado sobre las palmeras retocadas, «^Y que?», dijo Lo, mirando 
de reojo al dueno bronceado de un lujoso automovil que nos habia seguido 



hasta la Mansion de las Curiosidades. Reliquias de la era del algodon. Una 
selva en Arkansas y, sobre el hombro tostado de Lo, una hinchazon rosa- 
purpura (obra de algun jejen) cuyo veneno de hermosa transparencia extraje 
apretando con las largas unas de mis pulgares, para succionar despues hasta 
que mano su sabrosa sangre. La calle Bourbon (en una ciudad llamada Nueva 
Orleans) en cuyas aceras, segun el libro de viajes, «pueden encontrarse (me 
gusto ese «pueden») chiquillas que consentiran (ese «consentiran» me gusto 
mas) en zapatear por unos pocos centimos» (que divertido), mientras sus 
«abundantes y pequenos clubes nocturnos estan atestados de visitantes» 
(malo...). Colecciones de tradiciones fronterizas. Casas de la preguerra con 
balcones de hierro y escaleras hechas a mano, por las cuales suelen bajar las 
damas del cinematografo (hombres tostados, lujoso technicolor) recogiendose 
el frente de la falda de un modo peculiar, mientras la fiel negra mueve la 
cabeza en el descanso superior. La Menninger Foundation, una cllnica 
psiquiatrica, solo porque si. Un pedazo de arcilla de hermosas erosiones; flores 
de yuca tan puras, tan sedosas, pero inmundas de moscas. Independence, 
Missouri, el punto inicial del Old Oregon Trail; y Abilene, Kansas, el hogar 
del Rodeo del Indomito Bill. Montanas distantes. Montanas cercanas. Mas 
montanas, belleza azulada, nunca accesibles, o que se convierten cada vez en 
colinas desiertas; cadenas al sudeste, fracasos de altura como Alpes; grises 
colosos de piedra, veteados de nieve, que traspasan el cielo y el alma; picos 
inexorables que aparecen de improviso en un recodo de la carretera; 
enormidades arboladas, con un sistema de oscuros pinos netamente 
superpuestos, interrumpidos a veces por la palida espuma de los alamos; 
formaciones rosadas y Idas, faraonicas, falicas, «demasiado prehistoricas para 
las palabras» (Lo, hastiada) montes de lava negra; montanas de comienzos de 
primavera, con vello de elefante sobre sus crestas; montanas de fines de 
verano, gibosas, con sus pesados miembros egipcios plegados bajo pliegues de 
felpa pardusca comida por polillas; colinas de avena, manchadas por rotundos 
robles verdes; una ultima montana bermeja con una rica alfombra de alfalfa a 
su pie. 

Inspeccionamos tambien: el lago Little Iceberg, en algun lugar de 
Colorado, y los bancos de nieve, y las almohadillas de minusculas flores 
alpinas, y mas nieve, por la cual Lo, con gorra de pompon rojo, intentaba 
deslizarse chillando y bombardeada con bolas de nieve por algunos 
mozalbetes (se desquito del mismo modo, comme on dit). Esqueletos de 
alamos quemados, manchas de flores azules. Los diversos pormenores de una 
excursion pintoresca. Centenares de excursiones pintorescas, miles de 
Riachuelos del Oso, Manantiales de Soda, Canones Pintados. Texas, una 
llanura agostada. La Camara de Cristal en la cueva mas larga del mundo (unos 
ninos menores de doce anos, libres; Lo, una joven cautiva). Una coleccion de 
esculturas caseras de una dama local al termino de la misera manana de un 



limes, entre el polvo, el viento, la aridez. El Concepcion Park, en una ciudad 
de la frontera mexicana, que no me atrevl a cruzar. Aqul y alia, centenares de 
picaflores grises entre el polvo, sorbiendo en la garganta de flores difusas. 
Shakespeare, una ciudad fantasma en Nuevo Mexico, donde el perverso ruso 
Bill fue colgado hace setenta anos. Criaderos de peces. Casas rupestres. La 
momia de un nino (contemporaneo indio de Florentine Bea). Nuestro vigesimo 
Canon del Infierno. Nuestro quincuagesimo Portal hacia cualquier cosa, fide el 
libro de viajes, cuya cubierta habia desaparecido por entonces. Siempre los 
mismos tres viejos, con sombreros y tirantes, disipando la tarde estival bajo los 
arboles, junto a la fuente publica. Un latido en mi ingle. Una visita a traves del 
vaho azulino, mas alia de la barandilla en un paso de montana, y las espaldas 
de una familia que disfrutaba del espectaculo (y el calido, feliz, vehemente, 
intenso, esperanzado, desesperado susurro de Lo: «jMira, los McCrystal, por 
favor, hablemosles, por favor! ...» Hablemosles, por favor, lector). Danzas 
ceremoniales indias, estrictamente comerciales. ARTES: American 
Refrigerator Transit Company. Obvia Arizona, casas pueblerinas, pictografias 
aborigenes, huella de un dinosaurio en un canon desierto, impresa hace treinta 
millones de anos, cuando yo era un nino. Un muchacho flaco, palido, de un 
metro con sesenta y con una nuez de Adan muy activa, que miraba de soslayo 
el diafragma dorado y desnudo de Lo (cinco minutos despues fui yo quien la 
beso, Jack). Invierno en el desierto, primavera en la colina, almendro en flor. 
Reno, una melancolica ciudad de Nevada, de vida nocturna presuntamente 
«cosmopolita y refinada». Un vinedo en California, con una iglesia construida 
en forma de tonel. El Valle de la Muerte. El Castillo de Scotty. Obras de arte 
coleccionadas por un Rogers en un lapso de anos. Villas horribles de hermosas 
actrices. La huella de R. L. Stevenson en un volcan extinguido. Mision 
Dolores: buen titulo para un libro. Festines de piedra arenisca trabajados por 
las mareas. Un hombre con un profuso ataque epileptico en el Parque Nacional 
de Russian Gulch. El lago Crater, azul, azul. Un criadero de peces en Idaho y 
la Penitenciaria Nacional. El sombrio Yellowstone Park y sus coloridos 
manantiales calientes, sus geyseres ninos, sus arco iris de fango burbujeantes. 
Una manada de antilopes en un refugio silvestre. Nuestra caverna numero 
cien; adultos, un dolar; Lolita, cincuenta centimos. Un castillo construido por 
una marquesa francesa en N. D. El Palacio del Maiz en S. D.; inmensas 
cabezas de presidentes labradas en montanas de granito. Un zoologico en 
Indiana, donde un monton de monos vivia en una replica de cemento de la 
carabela de Cristobal Colon. Billones de mariposas muertas, semimuertas, con 
olor a pescado, en cada vidriera de cada restaurante a lo largo de una 
melancolica playa de arena. Gordas gaviotas en grandes piedras, vistas desde 
el ferryboat Ciudad de Cheboygan, cuyo humo pardo y lanoso se arqueaba y 
se hundia en la verde sombra que arrojaba sobre las aguamarinas del lago. Un 
hotelucho cuyo tubo de ventilacion pasaba bajo la cloaca de la ciudad. La casa 



de Lincoln, vastamente espuria, con libros intimos y muebles antiguos que la 
mayoria de los visitantes aceptaban reverentes como objetos personales. 

Tuvimos altercados importantes y triviales. Los mas serios ocurrieron en 
Lacework Cabins, Virginia; en Park Avenue, Little Rock, cerca de una 
escuela; en el paso Milner, a tres mil metros de altura, en Colorado; en la 
esquina de la calle 7 y la Avenida Central de Phoenix, Arizona; en la calle 3 de 
Los Angeles, porque ya habian vendido todas las entradas para cierto 
espectaculo; en un hotelillo llamado «Sombra de alamos», en Utah, donde seis 
arboles menores de edad eran apenas mas altos que mi Lolita, y cuando ella 
pregunto, a propos de rien, cuanto tiempo seguiriamos viviendo en cabanas 
hediondas, sin conducirnos nunca como personas comunes. En N. Broadway, 
Burns, Oregon, esquina de W. Washington, frente a Safeway, una confiteria. 
En una aldea del Valle del Sol, Idaho, frente a un hotel de ladrillos, ladrillos 
palidos y ruborizados agradablemente mezclados, con un alamo al frente que 
arrojaba sus liquidas sombras sobre el Honour Roll local. En medio de los 
precarios matorrales de un paramo, entre Pinedale y Farson. En algun lugar de 
Nebraska, en la calle principal, cerca del First National Bank, fundado en 
1889, con la vista de un ferrocarril que cruzaba la perspectiva de la calle, a lo 
lejos los blancos tubos de organo de un silo multiple. Y en la esquina de la 
calle McEmen y la calle Wheaton, en una ciudad de Michigan que llevaba su 
nombre. 

Llegamos a conocer a los curiosos especimenes que se encuentran junto a 
los caminos, el hombre del levante, el Hommo pollex de la ciencia, con todas 
sus muchas subespecies y formas: el modesto soldado que espera 
tranquilamente; tranquilamente consciente de la atraccion viatica de su kaki; el 
escolar que desea viajar dos cuadras; el asesino que desea viajar dos mil 
millas; el caballero misterioso, inquieto, maduro, de maleta flameante y 
bigotito recortado; un trio de mexicanos optimistas; el estudiante secundario 
que ostenta la mugre de sus tareas campestres de vacaciones con el mismo 
orgullo que el nombre del famoso colegio dispuesto en arco en su camisa, la 
dama desesperada cuya bateria acaba de descargarse; los jovenes animales de 
rasgos nitidos, pelo brillante, ojos evasivos, caras blancas, chaquetas y camisas 
chillonas, que adelantan vigorosamente, casi priapicamente, sus pulgares 
rigidos para tentar a las mujeres solitarias, o a oscuros viajeros de gustos 
extranos. 

«Llevemoslo», solia suplicar Lo, restregando sus rodillas de un modo 
peculiar, cuando algun pollex particularmente repulsivo, algun hombre de mi 
edad y espaldas anchas, con la face a claques de un actor sin empleo, 
caminaba hacia atras, casi bajo las ruedas de nuestro automovil. 

Oh, tenia que vigilar con ojos atentos a Lo, a la voluble Lolita... Quiza a 
causa del constante ejercicio amoroso, a pesar de su aspecto infantil, irradiaba 



cierto languido fulgor que provocaba en los tipos de las estaciones de servicio, 
en los mozos de hotel, en los duenos de automoviles lujosos, en los 
jovenzuelos tostados junto a piletas azulinas estallidos de concupiscencia que 
habrian acicateado mi orgullo de no haber lacerado mis celos. Pues Lolita 
tenia conciencia de ese fulgor suyo, y solla pescarla coulant un regard hacia 
algun macho atractivo, algun mono grasiento de musculosos brazos dorados y 
con reloj pulsera en el puno, y no bien volvla mi espalda para comprar a Lo un 
caramelo, oia que ella y el rubio mecanico estallaban en una perfecta cancion 
de risas amorosas. 

Durante nuestras paradas mas prolongadas, cuando descansaba despues de 
una manana particularmente violenta y la bondad de mi corazon apaciguado 
me habia inducido a permitirle —jindulgente Hum!— una visita al jardln o la 
biblioteca infantil, en la acera opuesta, en compania de la fea Mary y el 
hermano de Mary (ocho anos), ambos hijos de nuestro vecino de acoplado, Lo 
volvia una hora despues, mientras Mary, descalza, arrastrandose bastante mas 
lejos, y el chiquillo aparecian metamorfoseados en dos rubios horrores de la 
escuela secundaria, todo musculo y gonorrea. Mi lector podra imaginar muy 
bien cual era mi respuesta cuando —con bastante timidez, lo admito— Lo me 
preguntaba si podia ir con Carl y Al a la pista de patinaje. 

Recuerdo la primera vez, una tarde polvorienta y ventosa, que la deje ir a 
la pista. Cruelmente, dijo que no seria divertido si yo la acompanaba, ya que 
esa parte del dia se reservaba a los menores de edad. Concertamos un pacto: 
me quede en el automovil, entre otros automoviles (varios) con sus hocicos 
vueltos hacia la pista al aire libre con techo de Iona, donde unos cincuenta 
jovenes, casi todos en parejas, daban vuelta tras vuelta al compas de una 
musica mecanica. El viento plateaba los arboles. Dolly usaba blue jeans y 
botines blancos, como casi todas las ninas. Yo contaba las revoluciones de la 
multitud sobre patines, cuando de pronto la perdi de vista. Cuando volvio a 
pasar, estaba con tres muchachones, los cuales un momento antes —yo los 
habia escuchado desde fuera— habian analizado a las ninas patinadoras, se 
habian burlado de una encantadora jovencita de piernas desnudas que habia 
aparecido con faldas rojas, y no con esos pantalones o blue jeans. 

En las estaciones de la policia caminera al entrar en Arizona o California, 
el primo de un policia solia mirarnos con tal intensidad que mi pobre corazon 
desfallecia. «^Solitos?», preguntaba, y cada vez mi dulce tontuela reia. Aun 
conservo, vibrando en mi nervio optico, visiones de Lo a caballo, un eslabon 
en la cadena de una excursion guiada a traves de un sendero para jinetes: Lo se 
mecia al tronco de su cabalgadura, una vieja cabalgadura al frente y un 
ranchero atildado y obsceno, de pescuezo rojo, iba detras; y yo tras el, odiando 
su gorda espalda de camisa floreada con mas violencia con que un conductor 
odia a un camion lento en un camino de montana. O bien, en un refugio para 



esquiadores, la vela alejarse flotando, celestial y solitaria, en un etereo 
telesilla, cada vez mas alto, hasta una cumbre centelleante donde alegres 
atletas tornados del talle la esperaban a ella, a ella... 

En cada ciudad donde nos deteniamos yo preguntaba, con mi cortes estilo 
europeo, por las piscinas, museos, escuelas locales, el numero de ninos en la 
escuela mas proxima, etc. Y a la hora en que pasaba el omnibus escolar, 
sonriendo y guinando un poco (descubri ese tic nerveux porque la cruel Lo fue 
la primera en ridiculizarlo) estacionaba en un punto estrategico, con mi errante 
colegiala junto a mi en el automovil, para observar a las ninas que salian de la 
escuela... una vista siempre agradable. Eso pronto empezo a hastiar a mi 
facilmente hastiable Lolita, y como tenia una infantil aversion hacia los 
caprichos de los demas, nos insultaba a mi y a mi deseo de acariciarla mientras 
pequenas morenas de ojos azules en pantalones cortos azules, o pelirrojas con 
boleros verdes, o rubias difusas parecidas a muchachos en pantalones 
descoloridos pasaban bajo el sol. 

Como resultado de una especie de pacto, yo propugnaba libremente, 
siempre que era posible, el uso de piscinas con otras ninas. Lo adoraba el agua 
brillante y era una excelente nadadora. Comodamente envuelto en mi bata, me 
sentaba en la abundante sombra postmeridiana, despues de mi propia y 
recatada zambullida, y alii me quedaba, con un libro en bianco o una caja de 
bombones, o con ambas cosas, o solo con un escozor en mis glandulas, y la 
miraba chapucear, con una gorra de goma, perlada, suavemente bronceada, 
alegre como un anuncio en su ajustado pantaloncillo y su corpino fruncido. 
jEncanto puber! jCon que presuncion me maravillaba de que fuera mia, mia, 
mia, y repasaba el reciente desmayo matutino y anticipaba el del atardecer, y 
entrecerrando mis ojos heridos por el sol comparaba a Lolita con las demas 
ninfulas que el parsimonioso azar reunia para mi deleite y juicio antologicos! 
Y hoy, poniendome la mano en el anheloso corazon, no creo en verdad que 
ninguna de ellas la superaran en su deseabilidad, o solo la superaron en dos o 
tres ocasiones, a lo sumo, bajo determinada luz, con ciertos perfumes flotando 
en el aire... Una vez, en el caso desahuciado de una palida nina espanola, hija 
de un noble de fuertes mandibulas, y otra vez... mais je divague. 

Desde luego, tenia que andarme con tiento, plenamente consciente, en mis 
lucidos celos, del peligro de esos juegos deslumbrantes. No tenia mas que 
volverme un instante —digamos para dar unos pasos y comprobar si nuestra 
cabana ya estaba lista despues del cambio matutino de sabanas—, y dejar sola 
a Lo: al volver la encontraba, les yeux perdus, hundiendo y moviendo en el 
agua sus pies de largas unas, sentada en el borde de piedra, mientras a cada 
lado de ella habia un brun adolescent en cuclillas que habria de ser tordre (joh 
Baudelaire!) durante los meses venideros en suenos recurrentes, provocados 
por su belleza rojiza y los pliegues argenteos de su estomago. Trate de 



ensenarle a jugar al tenis para que tuvieramos mas diversiones en comun; pero 
aunque yo habia sido un buen jugador en mis anos mozos, me revele pesimo 
como maestro. Hube, piles, de proporcionarle en California cierto numero de 
lecciones carisimas, dadas por un famoso entrenador, un ex campeon 
arrugado, con un haren de discipulas. Parecia una ruina lastimosa fuera de la 
cancha; pero a veces, durante una leccion, cuando devolvia la pelota con un 
golpe exquisitamente primaveral, por asi decirlo, y la pelota zumbaba en el 
aire hacia su alumna, esa delicadeza de poder absoluto me hacia recordar que 
treinta anos antes lo habia visto en Cannes abrir al gran Gobert. Hasta que Lo 
empezo a tomar esas lecciones, pense que nunca aprenderia el juego. 
Adiestraba a Lo en la cancha de tal o cual hotel, tratando de recordar los dias 
en que, bajo un viento caliente, entre un remolino de polvo y con una extrana 
lasitud, enviaba pelota tras pelota a la alegre, inocente y elegante Annabel 
(fulgor del brazalete, falda blanca y plegada, banda de terciopelo negro en el 
pelo). Cada palabra mia, cada consejo persistente no hacia mas que aumentar 
la sombria irritacion de Lo. Preferia a nuestros juegos —cosa harto curiosa—, 
al menos antes de que llegaramos a California, pasarse la pelota (mas que un 
juego de verdad, esa era una mera caza de la pelota) con una contemporanea 
pequena, delgada, maravillosamente bonita en un estilo ange gauche. Servicial 
espectador, yo me aproximaba a la otra nina e inhalaba su debil fragancia a 
almizcle mientras tocaba su brazo y sostenia un puno nudoso o movia a uno u 
otro lado su frio muslo para ensenarle la actitud precisa. Mientras tanto Lo, 
inclinada hacia adelante, dejaba caer sus rizos bronceados y golpeaba en el 
suelo con la raqueta como con la muleta de un invalido y lanzaba tremendos 
«uf» de disgusto por mi intromision. Yo las dejaba con su juego y seguia 
mirandolas, comparando sus cuerpos en movimiento, con un panuelo de seda 
anudado al cuello; eso era al sur de Arizona, creo... y los dias eran perezosos 
receptaculos de calor, y la torpe Lo se lanzaba contra la pelota y la erraba, y 
maldecia, y enviaba un simulacro de apertura a la red, y su companera, aun 
mas ineficaz, corria concienzudamente tras cada pelota, y no alcanzaba 
ninguna. Pero las dos se divertian hermosamente, y llevaban con claras notas 
argentinas el computo exacto de sus equivocaciones. 

Recuerdo que un dia me ofreci para llevarles bebidas Mas desde el hotel y 
fui hasta el por el sendero de granza y regrese con dos altos vasos de jugo de 
ananas, soda y hielo. Y entonces un subito vacio en mi pecho me hizo 
detenerme, y vi que la cancha de tenis estaba desierta. Me detuve para posar 
los vasos en un banco, y por algun motivo, con una especie de gelida nitidez, 
vi el rostro de Charlotte muerta, y dirigi una mirada a mi alrededor, y descubri 
a Lo que se alejaba en la sombra jaspeada de un sendero del jardin, 
acompanada por un hombre alto que llevaba dos raquetas de tenis. Corri tras 
ellos, pero mientras me abria paso entre los arbustos distingui, en vision 
alternada, como si el curso de la vida se ramificara constantemente, a Lo en 



pantalones y a su companero en shorts que escudrinaban una pequena 
superficie cubierta de malezas y azotaban los arbustos con sus raquetas en 
busca de su ultima pelota perdida. 

Cito estas soleadas fruslerias solo para demostrar a mis jueces que haria 
todo lo posible para que Lolita lo pasara realmente bien. Que encantadora era 
verla —una nina ella misma— ensenar a otra nina alguna de sus habilidades, 
como por ejemplo, un modo especial de saltar a la cuerda. Con la mano 
derecha asida del brazo izquierdo, tras la blanca espalda, la nina menor, 
diafana y adorable, era toda ojos, mientras el sol iridiscente era todo ojos sobre 
la granza, bajo los arboles en flor. En medio de ese paralso lleno de ojos, mi 
chiquilla pecosa brincaba, repitiendo los movimientos de tantas otras que me 
hablan deleitado en la antigua Europa, en caminitos y terraplenes soleados, 
mojados, con olor a humedad. A1 fin Lo tendla la cuerda a su amiguita 
espanola y supervisaba la leccion repetida, y se apartaba el pelo de las sienes, 
y cruzaba los brazos, y se pisaba un pie con el otro, o abandonaba sus manos 
sobre las caderas aun no florecientes, y yo me cercioraba de que la maldita 
criada habla terminado de limpiar nuestra cabana. Despues de lo cual, 
enviando una sonrisa a la tlmida y morena favorita de mi princesa y hundiendo 
desde atras mis dedos paternales en el pelo de Lo para deslizarlos en una 
caricia por su nuca, suave pero firme, llevaba a mi recia nina a nuestro 
pequeno hogar. 

«^Que gato lo ha aranado, mi pobre amigo?» Una mujer «vistosa», 
esponjada y metida en carnes, de ese tipo repulsivo sobre el cual ejerda yo 
una particular atraccion, solla dirigirme esa pregunta en el «alojamiento», 
durante la comida de mesa redonda seguida de bade prometido a Lo. Ese era 
uno de los motivos por los cuales procuraba mantenerme lo mas lejos posible 
de la gente, mientras Lo, por su lado, ponla todo su empeno en incluir en su 
orbita a la mayor cantidad imaginable de testigos presenciales. 

Metaforicamente hablando, Lo andaba meneando su pequeno rabo, la parte 
trasera de su humanidad, mientras algiin extrano de sonrisa sardonica se nos 
acercaba e iniciaba una brillante conversation, con un estudio comparativo de 
las chapas del automovil correspondientes a los diversos estados. «jPues no 
han viajado poco!» Padres preguntones, con la sana intention de arrebatarme a 
Lo, sugerian que fuera al cinematografo con sus hijos. Nos afeitabamos 
separados por un pellejo. La incomodidad de los tabiques como caidas de 
aguas me perseguia, desde luego, en todos nuestros alojamientos. Pero nunca 
llegue a comprender que tenue era la sustancia de que estaban hechos hasta 
una noche en que, despues de amar con demasiado bullicio, la tos masculina 
de un vecino lleno la pausa tan claramente como la habria llenado la mia. A la 
manana siguiente, mientras me desayunaba en el bar lacteo (Lo dormia hasta 
tarde y me gustaba llevarle a la cama una taza de cafe caliente), mi vecino de 



la vispera, un hombre maduro que llevaba unos anteojos poco tentadores sobre 
su larga y virtuosa nariz y la insignia de su convention en la solapa, se las 
arreglo para trabar conmigo una conversation durante la cual me pregunto si 
mi mujer se mostraba como la de el, bastante reacia cuando no estaba en la 
granja. Y si el horrible peligro a cuyo borde vacilaba no me hubiera sofocado, 
me habria divertido la extrana expresion de sorpresa en su cara curtida de 
labios finos, cuando le conteste secamente que, gracias a Dios, era viudo. 

Que encantador era llevarle el cafe a Lo para rehusarselo hasta que hubiera 
cumplido con sus deberes matinales. jQue concienzudo amigo, que padre 
apasionado, que excelente pediatra era yo, siempre cuidadoso de todas las 
necesidades del cuerpo bronceado de mi pequena! Mi unico reparo contra la 
naturaleza era que no podia volver del reves a Lolita y aplicar mis labios 
voraces a su corazon desconocido, a su higado nacarado, a las esponjas de sus 
pulmones, a sus graciosos rinones gemelos. Durante algunas tardes 
especialmente tropicales, en la pegajosa proximidad de la siesta, me gustaba 
sentir la frescura del sillon de cuero contra mi maciza desnudez, mientras la 
observaba sentada en mi regazo: no era sino una tipica chiquilla que se 
hurgaba la nariz, concentrada en el suplemento de historietas de un diario, tan 
indiferente a mi extasis como si hubiera sido algo sobre lo cual se habia 
sentado sin querer —un zapato, una muneca— y demasiado indolente para 
quitarlo de su asiento. Sus ojos seguian las aventuras de sus heroes favoritos; 
habia una nina bien dibujada, sucia, de pomulos salientes y gestos angulares, 
que no dejaba de complacerme tambien a mi; Lo estudiaba las muestras 
fotograficas de golpes en la cabeza, no ponia nunca en duda la realidad de su 
lugar, tiempo y circunstancia creados para enmarcar los retratos publicitarios 
de bellezas con muslos desnudos, y se mostraba curiosamente fascinada ante 
las imagenes de novias locales, algunas con todos los arreos nupciales, 
ramilletes en las manos y anteojos. 

Una mosca se posaba y caminaba en la vecindad de su ombligo o 
exploraba sus tiernas y palidas areolas. A1 principio trataba de atraparla en su 
puno (metodo de Charlotte) y despues se enfrascaba en la columna: Consejos 
utiles. 

«^Se reducirian los crimenes si los ninos tuvieran presentes estas pocas 
advertencias? No juegues en la proximidad de los banos publicos. No aceptes 
dulces ni paseos en automoviles con extranos. Anota el numero de la chapa del 
automovil cuando subas a uno». 

—... y la marca del dulce —complete. 

Ella siguio, su mejilla (esquiva) contra la mia (insistente); y que buen dia 
fue ese lector... 

«Si no tienes lapiz, pero ya sabes leer...» 



—Nosotros, marineros medievales —cite jocosamente—, hemos puesto en 
esa botella... 

—«Si no tienes lapiz —repitio ella—, pero ya sabes leer y escribir...», esto 
es lo que ha querido decir el tipo, pedazo de tonto, «... deja marcado el numero 
en algun lugar del camino». 

—Con tus pequenas garras, Lolita. 
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Ella habia entrado en mi mundo, en la umbria y negra Humberlandia, con 
violenta curiosidad; la inspeccionaba con una mueca de divertido disgusto y 
ahora me parecia que estaba dispuesta a marcharse con un sentimiento muy 
parecido a la franca repulsion. Nunca vibraba bajo mi caricia y un estridente 
«jque crees que estas haciendo!» era cuanto obtenian mis esfuerzos. A1 pais 
maravilloso que yo le ofrecia, preferia la pelicula mas estupida, el relato mas 
empalagoso. No hay nada mas atrozmente cruel que una nina adorada. ^He 
dicho el nombre de ese bar lacteo que visite en una ocasion? Pues se llamaba 
nada menos que La reina frigida. Sonriendo con cierta tristeza, apode a Lo Mi 
princesa frigida. Ella no comprendio esa melancolica broma. 

No frunzas el ceno, lector; no quiero dar la impresion de que no hice lo 
posible por ser feliz. El lector debe comprender que dueno y esclavo de una 
ninfula, el viajero encantado esta, por asi decirlo, mas alia de la felicidad. Pues 
no hay en la tierra otra felicidad comparada a la de amar a una ninfula. Es una 
felicidad hors concours, pertenece a otra clase, a otro piano de sensibilidad. A 
pesar de las alharacas y muecas que hacia, y a pesar de su vulgaridad, y del 
peligro, y de horrible tragicidad de todo ello, yo me empecinaba en mi paraiso 
escogido: un paraiso cuyos cielos tenian el color de las llamas infernales, pero 
un paraiso con todo... 

El habil psiquiatra que estudia mi caso —sumido por el doctor Humbert, 
confio, en un estado de fascinacion leporina— sin duda estara ansioso por 
saber que lleve a Lolita junto al mar para encontrar alii, por fin, la 
«gratificacion» de un anhelo de mi vida toda, y perder la obsesion 
«subconsciente» de un amor infantil incompleto con la senorita Lee de mis 
comienzos. 

Y bien, camarada, permiteme decirte que no busque ninguna playa, aunque 
tambien debo confesar que cuando llegamos al espejismo de su agua gris, mi 
companera de viajes me habia garantizado ya tantos deleites que la busca de 
un Reino junto al mar, una Riviera sublimada o lo que fuere, lejos de ser el 



impulso del subconsciente, se habia convertido en la persecution racional de 
un estremecimiento puramente teorico. Los angeles lo sabian, y dispusieron 
las cosas de acuerdo a ello. Una visita a una ensenada plausible en la costa 
atlantica fue completamente frustrada por un temporal. Un cielo de nubes 
espesas, olas fangosas, una sensacion de niebla infinita, pero de algun modo 
muy concreta... ^que podia ser mas alejado del terso encanto, de la ocasion 
azul como un zafiro y de la rosada templanza de mi amor de la Riviera? Un 
par de playas semitropicales en el Golfo, aunque harto brillantes, estaban 
plagadas de alimanas ponzonosas y barridas por huracanes. A1 fin, en una 
playa californiana, ante el fantasma del Pacifico, di con el aislamiento harto 
perverso de una ensenada desde la cual se oian los chillidos de un grupo de 
girl scouts que tomaban su primer bano en una parte aislada de la playa, detras 
de unos arboles podridos; pero la niebla era como una sabana mojada, y la 
arena estaba pegajosa, y Lo estaba cubierta de esa arena y tenia carne de 
gallina, y yo la deseaba tanto como a un manai. Quiza mis lectores afines den 
un respingo si les digo que aunque hubieramos descubierto en alguna parte un 
pedazo de playa simpatico, habria sido demasiado tarde, puesto que mi 
verdadera liberation habia ocurrido antes, cuando Annabel Haze, alias 
Dolores Lee, alias Loleeta, se me mostro dorada y castana, de rodillas, 
mirando hacia arriba, en aquella presuntuosa galena, en un ambiente marino 
ficticio, deshonesto pero muy satisfactorio, aunque solo habia en los 
alrededores de la vecindad un lago de segundo orden. 

Esas eran, pues, las sensaciones peculiares influidas, si no provocadas por 
los dogmas de la psiquiatria moderna. Por consiguiente, me aparte —retire a 
mi Lolita— de playas que o bien eran demasiado lugubres cuando estaban 
solitarias, o demasiado populosas cuando resplandecian. Sin embargo, movido 
acaso por recuerdos de infructuosas buscas de parques publicos en Europa, 
estaba muy interesado por las actividades al aire libre y deseoso de encontrar 
espacios convenientes en una naturaleza donde habia padecido tan 
vergonzosas privaciones. Tambien en esto seria burlado. La deception que 
debo registrar en esta nueva ocasion mientras graduo suavemente mi relato 
hacia la expresion del riesgo y el temor incesante que corrian a traves de mi 
deleite, no han de reflejar en modo alguno los paisajes agrestes, liricos, epicos, 
tragicos, pero nunca arcadicos, de Norteamerica. Son hermosos, de una belleza 
desgarradora, con una calidad de abandono infinito, inefable, inocente, que ya 
no poseen mis barnizadas aldeas de juguete suizas ni los Alpes elogiados hasta 
el hartazgo. Innumerables amantes se han deslizado y se han besado en el 
pulido cesped de las laderas europeas, en el musgo aterciopelado, junto a 
arroyos higienicos y asequibles, sobre rusticos bancos debajo de robles con 
iniciales, y en tantas cabanes, en tantos bosques de hayas. Pero en las 
soledades de Norteamerica el amante al natural no encontrara facil dedicarse 
al mas antiguo de los crimenes y los pasatiempos. Plantas ponzonosas queman 



las nalgas de su amada, infinitos insectos pican las suyas; asperas muestras de 
la flora local aguijonean las rodillas del amante y las alimanas se ensanan con 
las de la amante, y todo alrededor se oye el persistente susurro de serpientes 
potenciales —que dis-je, oregones semiextinguidos— mientras semillas 
parecidas a cangrejos de flores feroces se adhieren como una horrible costra 
verde tanto a los calcetines negros como a los blancos cubiertos de fango. 

Exagero un poco. Un mediodia de verano, justo al borde de la espesura, 
donde unas flores de color celestial acompanaban todo el curso de un rizado 
arroyo de la montana, encontramos —Lolita y yo— un lugar romanticamente 
aislado, a unos cien pies sobre el paso donde habiamos dejado el automovil. 
La pendiente nunca parecia haber sido hollada. Un ultimo pino jadeante se 
tomaba un merecido descanso en la roca a que habia trepado. Una marmota 
nos silbo y desaparecio. Bajo la manta que tendi para Lo crepitaron 
blandamente unas flores secas. Venus fue y vino. El risco dentado que 
coronaba el talud y una marana de arbustos mas alia de nosotros parecia 
protegernos tanto del sol como del hombre. Pero, ay, no adverti una 
imperceptible huella marginal que serpeaba entre los arbustos y las rocas, a 
pocos pasos de nosotros. 

Lue entonces cuando estuvimos mas cerca que nunca de ser descubiertos; y 
no es de asombrarse que esa experiencia mitigara para siempre mi sed de 
amores rurales. 

Recuerdo que la operation estaba terminada, terminada por completo, y Lo 
lloraba en mis brazos —una saludable tempestad de sollozos despues de uno 
de los accesos de malhumor que se habian hecho tan frecuentes en ella durante 
ese ano, por lo demas admirable—. Yo acababa de retractarme de cierta 
promesa hecha en un momento de pasion ciega e impaciente, y ella se agitaba 
y lloraba y pellizcaba mi mano acariciadora, y ya reia feliz, y el horror atroz, 
increible, insoportable y, supongo, eterno que ahora conozco solo era entonces 
un punto negro en el azul de mi bienaventuranza. Asi estabamos ambos, 
cuando con uno de esos sobresaltos que han acabado por desquiciar mi pobre 
corazon, encontre la mirada en los ojos fijos, negros, de dos ninos extranos y 
hermosos, un faunulo y una ninfula, a quienes proclamaba parientes, si no 
gemelos, el mismo pelo oscuro y lacio y las mismas mejillas sin sangre. 
Estaban de cuclillas, observandonos, los dos con trajecitos azules, confundidos 
con las flores de la montana. Tire de la manta en un intento desesperado de 
ocultarnos, y en ese mismo instante, algo que parecia una inmensa pelota a 
pintas entre el sotobosque, a pocos pasos de nosotros, adquirio un movimiento 
rotativo y se transformo en la figura de una fornida dama que se incorporaba 
gradualmente y que con un movimiento rapaz agrego automaticamente a su 
ramillete un brio silvestre, escrutandonos por encima del hombro, mas alia de 
sus encantadores ninos labrados en piedra azul. 



Ahora que mi conciencia es una confusion absolutamente diferente, se que 
soy un hombre valiente, pero en esos dias lo ignoraba, y recuerdo que mi 
propia sangre fria me sorprendio. Con la orden apenas murmurada que damos 
a un sudoroso animal adiestrado que yace distraidamente (que loca esperanza, 
que odio hace latir el flanco del joven animal, que negro dardo atraviesa el 
corazon del domador), hice levantar a Lo y ambos caminamos decorosamente 
para correr despues indecorosamente hacia el automovil. Tras el estaba 
estacionada una camioneta rural y un apuesto asirio de barbilla azul de puro 
negra, un monsieur tres bien con camisa de seda y pantalones magenta, sin 
duda el marido de la corpulenta botanica, fotografiaba gravemente el letrero 
indicador de la altura del paso. Estaba a mas de 10.000 pies, y yo estaba sin 
aliento. Con un chasquido y una patinada, arrancamos. Lo aiin luchaba con sus 
ropas y me maldecia en un lenguaje que nunca habia imaginado al alcance de 
los ninos, y menos aun en sus labios. Hubo otros incidentes desagradables. El 
del cinematografo, por ejemplo. En esa epoca, Lo aun tenia una verdadera 
pasion por el cine (habria de declinar en tibia condescendencia durante el 
segundo ano de su escuela secundaria). Vimos, voluptuosamente, sin 
discrimination, ciento cincuenta o doscientas peliculas durante ese solo ano, y 
en los periodos en que ibamos con mas frecuencia al cinematografo llegamos a 
ver una pelicula hasta media docena de veces, ya que acompanaba a otras en 
una misma semana y nos perseguia de ciudad en ciudad. Sus peliculas 
favoritas eran, en este orden: las musicales, las del hampa y las de vaqueros. 
En las primeras, cantores y bailarines de verdad hacian carreras irreales en un 
ambito de existencia a prueba de aflicciones, del cual estaban desterrados la 
muerte y la verdad y en el cual, por fin, el padre de una corista, hombre de 
blanca cabellera, ojos humedos y tecnicamente inmortal, acababa aplaudiendo 
su apoteosis —aunque al principio se habia mostrado reacio— en un 
Broadway fabuloso. El hampa era un mundo aparte: en el, heroicos periodistas 
eran torturados, las apuestas telefonicas alcanzaban billones y en una tensa 
atmosfera de pesima punteria los villanos eran perseguidos a traves de 
albanales y depositos por policias patologicamente temerarios (yo habia de 
procurarles menos ejercicio). Por fin teniamos los paisajes arbolados, los 
bravos jinetes de ojos azules y rostros floridos, la bonita maestrita que llegaba 
a Roaring Gulch, el caballo con sus relinchos, el tropel espectacular, la pistola 
arrojada a traves del plateado vidrio de la ventana, la montana de polvorientos 
muebles anticuados que se desmoronaba, la estupenda lucha a punetazos, la 
mesa usada como arma, el oportuno salto mortal, la mano atravesada que aun 
reptaba hacia el cuchillo caido, el grunido, el chasquido del puno contra la 
mandibula, el puntapie en el vientre, e inmediatamente despues de un prodigio 
de dolor que habria hospitalizado a Hercules, y que ahora ya conozco yo 
mismo, solo una magulladura en la mejilla bronceada del heroe entusiasta que 
abrazaba a su esplendorosa novia fronteriza. Recuerdo una matinee en un 



teatrillo sin aire, atestado de ninos y haciendo al calido halito del maiz tostado. 
La luna estaba amarilla sobre el cantor de panuelo al cuello, y su dedo estaba 
sobre la cuerda desafinada y su pie sobre un tronco de pino. Y yo habia 
rodeado inocentemente con mi brazo los hombros de Lo y habia aproximado 
mi mandibula a su sien, cuando dos harpias detras de nosotros empezaron a 
murmurar las cosas mas extranas. Ignoro si entendi bien, pero lo que crei 
entender me hizo retirar mi mano acariciadora y, desde luego, el resto de la 
pelicula fue ininteligible para mi. 

Otro sobresalto que recuerdo esta relacionado con un pueblecito que 
atravesamos una noche, durante el viaje de regreso. Una vez se me habia 
ocurrido decirle que la escuela a que asistiria en Beardley era mas bien 
elegante, no co-educacional, y sin disparates modernos, tras lo cual Lo empezo 
a endilgarme una de esas furiosas arengas suyas donde ruegos, insultos, 
autoafirmaciones, alusiones, malas palabras y desesperacion pueril se 
mezclaban en un exasperante remedo de logica que exigia un remedo de 
explication de mi parte. Aturdido por sus palabrotas (... Seria una cretina si 
tomara en serio tu opinion... Inmundo... No te hagas el mandon... Te 
desprecio..., etc.), corria velozmente a traves de la ciudad dormida, siguiendo 
mi ritmo de la carretera, cuando dos patrulleros enfocaron mi automovil con 
sus buscahuellas y me ordenaron que me apeara. Chiste a Lo, que seguia 
automaticamente sus imprecaciones. Los hombres nos escrutaron a los dos con 
malevola curiosidad. Lolita, de subito toda hoyuelos, les sonrio dulcemente 
como nunca sonreia a mi orquidea masculinidad. Pues en cierto sentido, Lo 
temia la ley aun mas que yo y cuando los amables oficiales nos perdonaron y 
subimos al automovil servilmente, sus parpados se cerraron y fluctuaron, en 
un remedo de absoluta postracion. 

Debo hacer aqui una curiosa confesion. El lector reira, pero debo decir que 
en verdad nunca pude saber con exactitud cual era mi situation legal. Y aun no 
la conozco. Oh, me he enterado de algunos pormenores. Alabama prohibe que 
el tutor cambie el domicilio del menor sin orden del tribunal; Minnesota, ante 
la que me quito el sombrero, prescribe que cuando un pariente se hace cargo 
de la custodia permanente de cualquier menor de catorce anos, la autoridad de 
un tribunal es improcedente. Pregunta: <ml padrastro de una encantadora nina 
sollozante —un padrastro con solo un mes de parentesco, un viudo neurotico 
de anos maduros y medios moderados pero independientes, con los parapetos 
de Europa, un divorcio y unos cuantos manicomios en su haber— puede 
considerarse un verdadero pariente y, asi, un tutor natural? De lo contrario, 
^debia, podia yo, razonablemente, atreverme a notificar a algun departamento 
de Bienestar Publico y elevar una peticion (pero como se eleva una peticion) 
para que un agente del tribunal investigara al manso y evasivo Humbert y a la 
peligrosa Dolores Haze? Los muchos libros sobre matrimonio, violation, 
adopciones, etc., que consulte culpablemente en las bibliotecas publicas de 



ciudades grandes y pequenas nada me dijeron, aparte de insinuarme 
oscuramente que el Estado es el tutor maximo de todos los menores. Pilvin y 
Zapel, si recuerdo bien sus nombres, en un impresionante volumen sobre el 
aspecto legal del matrimonio, ignoran completamente a los padrastros con 
ninas huerfanas en sus manos y rodillas. Mi mejor amigo, un trabajo 
monografico (Chicago, 1936) que me fue alcanzado con grandes esfuerzos 
desde un remoto estante polvoriento por una inocente solterona, dice: «No 
existe el principio de que cada menor deba tener un tutor, los tribunales son 
pasivos en este caso y solo intervienen cuando la situacion del menor se hace 
abiertamente peligrosa». Deduje que el tutor era nombrado por expreso pedido 
y deseo suyo. Pero podlan pasar meses antes de que se le diera audiencia y de 
que creciera su par de alas grises, y mientras tanto la menor demonlaca 
quedaria librada a su propio capricho. Y ese, despues de todo, era el caso de 
Dolores Haze. A1 fin llegaria la audiencia: unas cuantas preguntas desde el 
asiento, unas pocas y fehacientes respuestas del abogado, una sonrisa, una 
inclination, una ligera llovizna fuera, y la cosa quedaba arreglada. Pero yo no 
me atrevla. Apartate, se un raton, acurrucate en tu agujero... Los tribunales 
solo adoptan una extravagante actividad cuando hay de por medio una 
cuestion monetaria: dos tutores codiciosos, una huerfana robada, una tercera 
camarilla, aun mas codiciosa. Pero aqul todo estaba perfectamente en orden, se 
habla hecho un inventario y la frugal propiedad de su madre aguardaba intacta 
la mayoria de edad de Dolores Haze. La mejor tactica pareria abstenerse de 
toda gestion. Pero, ^y si algun entremetido, alguna Sociedad Humanitaria se 
inmiscuia al verme demasiado quieto? 

El amigo Larlow, que era un abogado de mala muerte y debio de ser capaz 
de proporcionarme algun buen consejo, estaba demasiado ocupado con el 
cancer de Jean para hacer algo mas de lo que habla prometido, o sea cuidar de 
las magras posesiones de Charlotte mientras yo me recobraba gradualmente de 
la conmocion de su muerte. Yo le habla hecho creer que Dolores era mi hija 
natural, y de ese modo esperaba que no se devanara los sesos pensando en la 
situacion nuestra. Como el lector ya habra deducido, soy muy mediocre 
hombre de negocios; pero ni la indolencia ni la ignorancia me habrian 
impedido buscar la ayuda profesional en otra parte. Lo que me detuvo fue la 
angustiosa sensation de que si me interponia de algun modo al destino y 
trataba de racionalizar su fantastico don, ese don me seria arrebatado como ese 
palacio en la cumbre de la montana en el cuento oriental, que se desvanecia 
toda vez que un propietario en ciernes preguntaba a su guardia como era 
posible que una franja de cielo crepuscular pudiera verse claramente desde 
lejos entre la negra roca y el basamento. 

Resolvi que en Beardsley (sede de Bearsdsley College para mujeres) 
tendria acceso a obras de consulta que aun no habia podido estudiar, como por 
ejemplo el tratado de Woerner Sobre la ley norteamericana de tutoria y 



algunas publicaciones de la Oficina de Publicaciones sobre Menores de los 
Estados Unidos. Resolvi, asimismo, que cualquier cosa era mejor para Lo que 
la desmoralizadora vacuidad en que vivla. La lista dejaria perplejo a un 
educador profesional..., pero a pesar de todas mis persuasiones y escandalos, 
no podia hacerle leer otra cosa que historietas o relatos en revistas para 
mujeres norteamericanas. Cualquier tipo de literatura ligeramente superior «le 
olia a escuela», y aunque teoricamente estuviera dispuesta a disfrutar de las 
Noches arabes o de Mujercitas, estaba resuelta a no desperdiciar sus 
vacaciones con lecturas tan «superiores». 

Ahora creo que fue un gran error regresar al este y llevarla a esa escuela 
privada de Beardsley en vez de vagabundear por la costa mexicana mientras 
ese vagabundeo hacia posible ocultarnos un par de anos en el placer 
subtropical, hasta poder casarme sin peligro con mi pequena criolla. Pues he 
de confesar que, segun la condition de mis glandulas y ganglios, en el 
transcurso de un mismo dia podia pasar de un polo al otro: desde la idea de 
que hacia 1950 deberia librarme de una dificil adolescente sin restos de 
ninfula, hasta la idea de que con paciencia y suerte podia sonar en una Lolita 
Segunda que hacia 1960 tendria ocho o nueve anos, mientras yo estaria aun 
dans la force de l'age. En verdad, el telescopio de mi mente era bastante 
poderoso como para distinguir en la lejania del tiempo un vieillard encore vert, 
el extravagante, tierno doctor Humbert todavia vigoroso. 

En los dias de ese frenetico viaje nuestro, no dudaba de que como padre de 
Lolita Primera era un ridiculo fracaso. Hice cuanto estuvo a mi alcance. Lei y 
relei un libro con el titulo inocentemente biblico de Conoce a tu propia hija, 
comprado en la misma tienda donde compre para Lo, en su trigesimo 
cumpleanos, un volumen en edition de lujo, con ilustraciones comercialmente 
«hermosas» de La sirenita, de Andersen. Pero aun en nuestros mejores 
momentos, cuando nos sentabamos a leer en dias lluviosos (los ojos de Lo 
viajaban desde la ventana hasta su reloj pulsera, y de nuevo hacia la ventana) o 
celebrabamos una comida tierna y apacible en algun lugar atestado, o 
jugabamos una infantil partida de naipes, o saliamos de compras, o mirabamos 
silenciosos, con otros conductores y sus ninos, algun automovil destrozado y 
manchado de sangre, con un zapato de mujer joven en su interior (Lo decia 
mientras reanudabamos la marcha: «Ese era exactamente el mocasin que quise 
describirle al empleado en aquella tienda»); en esas especiales ocasiones me 
juzgaba a mi mismo un padre tan poco plausible como ella lo era en cuanto 
hija. ^Acaso ese viaje culpable viciaba nuestras facultades de encarnar esos 
papeles? Un domicilio fijo, las actividades colegiales propias de una nina, 
^redundarian en provecho? 

Al elegir Beardsley me guie por el hecho de que habia alii una escuela para 
ninas relativamente seria, pero tambien por la presencia del colegio para 



mujeres. En mi deseo de verme case, de apegarme de algiin modo a una 
superficie corriente con que se fundieran mis extravagancias, pense en un 
hombre que conocia en el departamento de frances del Beardsley College. Era 
lo bastante amable como para utilizar mi libro de texto y alguna vez intento 
que diera en ese establecimiento una conferencia. No tenia yo la menor 
intencion de hacerlo, pues como ya he observado en estas confesiones, pocos 
fisicos odio tanto como el de las terneras pesadas, espesas, de pelvis baja y 
cutis deplorable que asisten a las escuelas secundarias (en las cuales quiza vea 
el ataud de tosca carne femenina en que se entierran vivas mis ninfulas). Pero 
yo anhelaba un nivel, un fondo, un simulacro y, como pronto ha de verse, 
habia tambien otro motivo, una razon bastante artera, por la cual la compania 
del viejo Gaston Godin me seria particularmente segura. 

Ademas, estaba de por medio la cuestion monetaria. Mis rentas 
menguaban, agotadas por nuestro viaje de placer. En verdad, yo me atenia a 
los acoplados mas baratos, pero de cuando en cuando habia un hotel de lujo, o 
un rancho presuntuoso y remilgado que mutilaba nuestro presupuesto. Sumas 
corrosivas se gastaban, asimismo, en excursiones y ropas de Lo, y el viejo 
automovil de la Haze, aunque aiin muy fuerte y leal, necesitaba muchas 
reparaciones pequenas e importantes. En uno de nuestros mapas de 
excursiones que han logrado sobrevivir entre los papeles que las autoridades 
me han permitido utilizar para escribir mi declaration, encuentro algunas 
marcas que me ayudan a calcular lo siguiente: Durante ese extravagante ano 
de 1947-1948, de agosto a agosto, alojamiento y comidas nos costaron unos 
5.500 dolares; la gasolina, el aceite y las reparaciones, 1.234 y varios extras 
casi la misma suma. De modo que en unos 15 dias de marcha real (cubrimos 
casi 27.000 millas) mas unos 200 dias de paradas intermedias, este modesto 
rentier, gasto alrededor de 8.000 dolares, o mas bien 10.000, porque sin duda 
he olvidado muchos expendios, poco practico como soy. 

Asi viajamos hacia el este: yo, mas devastado que fortalecido por la 
satisfaction de mi pasion; ella resplandeciente de salud, con su cresta bi-iliaca 
aun tan breve como la de un muchacho, aunque su estatura habia aumentado 
dos centimetres y su peso tres kilos. Habiamos estado en todas partes. No 
habiamos visto nada en realidad. Y hoy me sorprendo pensando que nuestro 
largo viaje no habia hecho otra cosa que ensuciar con un sinuoso reguero de 
fango el encantador, confiado, sonador, enorme pais que entonces, 
retrospectivamente, no era para nosotros sino una coleccion de mapas de 
puntas dobladas, libros turisticos estropeados, neumaticos gastados y sus 
sollozos en la noche —cada noche, cada noche— no bien me fingia dormido. 
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Cuando a traves de decoraciones de luz y sombra nos dirigimos hacia el 
numero 14 de la calle Thayer, un serio muchachito nos recibio con las llaves y 
una nota de Gaston, que habla alquilado la casa para nosotros. Mi Lo, sin 
dirigir al nuevo ambiente una sola mirada, prendio distraldamente la radio 
hacia la cual la llevo su instinto y se echo en un sofa de la sala con unas 
cuantas revistas viejas de que se proveyo, con el mismo aire preciso y ciego, 
metiendo la mano en la anatomla inferior de una mesilla. 

En verdad, poco me importaba el lugar donde debla residir, con tal de 
poder encerrar a mi Lolita en alguna parte; pero supongo que durante mi 
correspondencia con el vago Gaston, habla llegado a representarme una casa 
de ladrillo y hiedra. La casa, en realidad, tenia un desalentador parecido con el 
hogar de Charlotte (apenas a 400 millas de alll): la misma fealdad en su 
madera gris, en su techo en declive, en sus toldillos. Los cuartos, aunque mas 
pequenos y amueblados con mas presuncion, eran harto similares. Pero mi 
estudio resulto ser por cierto mucho mas amplio, con unos dos mil libros sobre 
quimica dispuestos desde el cielo raso hasta el piso, que mi arrendatario (de 
vacaciones por entonces) utilizaba para sus clases en el Beardsley College. 

Yo habia esperado que la escuela de Beardsley para ninas -una escuela 
diurna muy cara, con almuerzos incluidos y un esplendido gimnasio-, al 
cultivar esos cuerpos jovenes suministraria cierta education formal a sus 
mentes. Gaston Godin, que muy pocas veces estaba en lo cierto al juzgar el 
medio norteamericano, me habia advertido que la institution podia ser de esas 
que ensenan a las ninas -como observo con su predilection de extranjero por 
ese tipo de hallazgos- «no a deletrear muy bien, pero si a oler muy bien». No 
creo que lograra siquiera eso. 

Durante la primera entrevista, su directora, la senorita Pratt, aprobo los 
«hermosos ojos azules» de mi hija (jazules!... \ Lolita!...) y mi propia amistad 
con ese «genio frances» (jgenio!... \ Gaston!...) Despues, entregando a Dolly a 
cierta senorita Cormorant, fruncio el ceno en una especie de recuillement, y 
dijo: 

—Nuestro interes principal, senor Humbird, no es que nuestras estudiantes 
sean ratas de biblioteca o puedan localizar todas las capitales de Europa, que 
nadie conoce, de todos modos, o sepan de memoria las fechas de batallas 
olvidadas. Lo que nos interesa es la afinidad de la nina con su grupo social. 
Por eso enfatizamos cuatro puntos: arte dramatico, danza, conversation y vida 
social. Determinados hechos nos lo imponen. Su deliciosa Dolly ingresara 
pronto en un grupo -el de las ninas de su edad- en que las relaciones (salidas, 
vestidos, maneras) significaran para ella tanto como... los negocios, las 
relaciones comerciales, los exitos financieros para usted. O tanto como (una 
sonrisa) la felicidad de mis ninas para mi. Dorothy Humbird ya esta incluida 



en todo un sistema de vida social que consiste queramoslo o no, en sandwiches 
de salchicha, bares lacteos, cervezas, pasteles, peliculas, baile moderno, 
salidas nocturnas a playas y toda clase de reuniones. Desde luego, en 
Beardsley desaprobamos algunas de esas actividades y encauzamos otras en 
direcciones mas constructivas. Pero tratamos de volver la espalda a la niebla y 
miramos de frente al sol. Para decirlo en pocas palabras, al adoptar 
determinadas tecnicas de ensenanza, mas nos importa la comunicacion que la 
composition. Lo cual significa, con el debido respeto a Shakespeare y otros, 
que deseamos que nuestras ninas se comuniquen libremente con el mundo 
viviente que las rodea, y no que se sumerjan en libros viejos y mohosos. Acaso 
todavia no hacemos sino tantear, pero tanteamos con inteligencia, como un 
ginecologo que palpa un tumor. Pensamos, doctor Humburg, en terminos de 
organismo y de organization. Hemos acabado con la masa de topicos 
improcedentes que se presentaban tradicionalmente a las ninas sin dejar lugar, 
en dias preteritos, a los conocimientos y habilidades y a las actitudes que les 
seran imprescindibles en sus vidas y... como podria agregar el cinico, en las 
vidas de sus maridos, senor Humberson. Digamoslo asi: la position de una 
estrella es importante, pero la ubicacion mas practica para una heladera en la 
cocina puede ser aun mas importante para la esposa novel. Dice usted que todo 
cuanto espera que una nina obtenga de la escuela es una education firme. 
Pero, ^que significa education? En otros tiempos, ese era esencialmente un 
fenomeno verbal; quiero decir que un nino podia aprenderse de memoria una 
buena enciclopedia y saber tanto como puede ofrecer una buena escuela, y aun 
mas. Doctor Hummer, ^comprende usted que para el nino actual pre- 
adolescente, fijar fecha en la historia medieval tiene un valor menos vital que 
fijar fecha para una cita (un guino), para repetir un juego de palabras que la 
psicoanalista de Beardsley se permitio el otro dia? Vivimos no solo en un 
mundo de pensamiento, sino tambien en un mundo de cosas. Las palabras sin 
experiencia carecen de sentido. ^Que pueden importarle a Dolly Hammerson, 
Grecia y Oriente, con sus harenes y esclavos? 

Ese programa me dejo perplejo, pero hable con dos damas inteligentes 
relacionadas con la escuela y afirmaron que las ninas leian mucho en ella y 
que la tendencia a la «comunicaci6n» era punto menos que un galimatias 
destinado a dar a la anticuada Beardsley un rasgo moderno, financieramente 
remunerativo, aunque en verdad seguia tan almidonada como antes. 

Otra razon que me llevo a esa escuela puede ser absurda para algunos 
lectores, pero era muy importante para mi, porque asi soy yo. Cruzando la 
calle, exactamente al frente de nuestra casa, vi un terreno baldio lleno de 
maleza, con algunos matorrales coloridos, una pila de ladrillos, unos cuantos 
tablones y la espuma de las miseras flores silvestres amarillas y malvas. A 
traves de este terreno podia verse una parte de la escuela que corria paralela a 
nuestra calle Thayer e inmediatamente detras, el terreno para juegos de la 



escuela. Ademas de la tranquilidad psicologica que esa disposition me 
suministraba, permitiendome tener cerca de mi a Dolly, anticipe en seguida el 
placer que tendria al distinguir desde mi estudio-dormitorio, con ayuda de 
poderosos prismaticos, el inevitable porcentaje de ninfulas entre las demas 
ninas, durante los recreos de Dolly. Por desgracia, el primer dia de clase 
llegaron obreros y construyeron un cerco al terreno. Y en tiempo milagroso 
surgio maliciosamente tras ese cerco una construction de madera oscura que 
estorbo por completo mi magico espectaculo; y no bien erigieron bastante 
cantidad de material para estropearlo todo, esos absurdos constructores 
pararon su trabajo y nunca reaparecieron. 
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En una calle llamada Thayer, entre el verde, el ocre, el dorado residencial 
de una apacible ciudad escolar, tiene uno que resignarse al oir el ganido de 
unos pocos y amables saludos. Yo me enorgullecia de la temperatura exacta de 
mis relaciones con mis vecinos: nunca grosero, siempre distante. Mi vecino de 
la izquierda, quiza un hombre de negocios o un profesor, o ambas cosas, me 
hablaba de cuando en cuando mientras afeitaba de flores tardias su jardin o 
regaba su automovil, o deshelaba, avanzando el ano, un camino de su casa (no 
me preocupa que estos verbos esten todos mal empleados), pero mis breves 
grunidos, apenas articulados para sonar como asentimientos convencionales o 
como interludios interrogativos, impedian toda evolution hacia la amistad. De 
las dos casas que flanqueaban el terreno baldio, al frente, una estaba cerrada y 
la otra contenia a dos profesoras de ingles: la senorita Lesteh, de tweed y pelo 
corto, y la descolorida y femenina senorita Fabian, cuyo unico tema de breve 
conversation conmigo, en la acera, se reducia (Dios bendiga su tacto) a la 
simpatia de mi hija y al candoroso encanto de Gaston Godin. Mi vecina de la 
derecha era con mucho la mas peligrosa, un personaje de nariz afilada, cuyo 
difunto hermano habia estado ligado al College como Superintendente de 
Edificios y Jardines. La recuerdo acechando a Dolly, mientras yo permanecia 
en la ventana de la sala, esperando anhelosamente el regreso de mi amada. La 
odiosa solterona, procurando ocultar su morbosa curiosidad bajo una mascara 
de amabilidad dulzona, apoyada en su paraguas (la cellisca habia cedido lugar 
a un sol frio y humedo) y Dolly, con su chaqueta parda abierta a pesar del mal 
tiempo, su monton de libros apretados contra el estomago, sus rodillas 
insinuandose, y diluyendose en su cara de nariz respingada que —tal vez a 
causa de la palida luz verdosa— parecia casi fea, con algo tosco, aleman, tipo 
magdlein mientras respondia a las preguntas de la senorita Izquierda: «^Y 
donde esta tu madre, querida? ^Y de que se ocupa tu pobre padre? ^Y donde 



vivieron antes?» En otra ocasion, la odiosa criatura se me acerco con un 
cloqueo de bienvenida, pero yo la evite. Pocos dlas despues, llego una nota 
suya en un sobre de bordes azules, una mezcla de ponzona y melaza, en el que 
sugeria que Dolly fuera a visitarla el domingo y se sentara «a mirar los 
montones de hermosos libros que mi querida madre me regalo cuando yo era 
nina, en vez de tener la radio puesta a todo volumen hasta altas horas de la 
noche». 

Tambien tenia que andarme con tiento con cierta senora Holigan, una 
criada y cocinera de mala muerte que habla heredado, juntamente con la 
aspiradora, de los inquilinos anteriores. Dolly almorzaba en la escuela, de 
modo que no habla que preocuparse por ese lado, y yo me habla habituado a 
suministrarle un buen desayuno y a calentar la comida preparada por la senora 
Holigan antes de partir. Esa mujer inofensiva y amable tenia, por fortuna, una 
mirada miope que ignoraba los detalles; por lo demas, yo me habla hecho 
experto en el arte de tender la cama. Pero me persegula incesantemente la 
obsesion de que una mancha fatal hubiera quedado en alguna parte o de que, 
en las raras ocasiones en que coincidian la presencia de la Holigan y de Lo, la 
boba de Lo sucumbiera a la simpatla de una agradable charla en la cocina. A 
veces tenia la sensacion de vivir en una casa de cristal iluminada y de que en 
cualquier momento, un rostro de pergamino, con labios sutiles, atisbara por 
una ventana sin visillos para obtener una rapida imagen de cosas que el voyeur 
mas experimentado habrla pagado una fortuna por ver. 
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Unas palabras sobre Gaston Godin. El motivo principal por el cual yo 
disfrutaba —o al menos toleraba con alivio— su compania era el hechizo de 
absoluta seguridad con que su amplia persona envolvia mi secreto. No es que 
lo supiera; yo no tenia razones especiales para confiar en el y Godin era 
demasiado concentrado y abstraldo en si mismo para advertir o recelar nada 
que pudiera provocar una pregunta desembozada de su parte y una respuesta 
no menos desembozada de la mla. Hablaba bien de mi a los beardleyenses, era 
un buen heraldo mio. De haber descubierto mes gouts y la situacion de Lolita, 
la cosa apenas le habria interesado en la medida en que aclaraba la simplicidad 
de mi actitud hacia el, cuya propia actitud estaba tan exenta de tiesura 
convencional como de alusiones obscenas. Pues, a pesar de su mente incolora 
y su memoria confusa, quiza tenia conciencia de que yo sabia de el mas que 
los burgueses de Beardsley. Era un solteron fofo, melancolico, de cara carnosa, 
cuyo cuerpo iba afinandose —en forma trapezoidal— hacia un par de hombros 
estrechos, no exactamente al mismo nivel, y de cabeza conica como una pera 



que tenia a un lado pelos lacios y al otro unas pocas cerdas pegoteadas. Pero la 
parte inferior de su cuerpo era enorme, y deambulaba con un curioso ritmo 
elefantino mediante un par de piernas fenomenalmente rechonchas. Siempre 
vestia de negro, hasta su corbata era una parodia. ;Y, sin embargo, todos lo 
consideraban un tipo de maximo encanto, de encantadora extravagancia! Los 
vecinos lo miraban, sabia los nombres de todos los ninos de la zona (vivia a 
pocas cuadras de mi casa) y algunos de ellos limpiaban su acera, quemaban las 
hojas de su jardin, llevaban lena para su cobertizo y hasta hacian simples 
faenas en su casa. Por su parte, el les regalaba con exquisitos bombones 
rellenos de licor de verdad —en la intimidad de un cuchitril arreglado a la 
oriental, en un sotano, con dagas y pistolas curiosas dispuestas en las paredes 
mohosas adornadas con tapices, entre las tuberias disfrazadas del agua caliente 
—. En la parte superior tenia un e studio (pintaba un poco, el viejo farsante). 
Habia decorado la pared en de clive (no se trataba en realidad sino de una 
bohardilla) con grandes fotografias del pensativo Andre Gide, Chaikovski, 
Norman Douglas, otros dos conocidos escritores ingleses, Nijinsky (todo 
muslos y hojas de higuera), Harold D. Doublename (un profesor de izquierda 
en una universidad del oeste, con ojos brumosos) y Marcel Proust. Todas esas 
pobres personas parecian a punto de caer sobre los visitantes desde su piano 
inclinado. Tambien tenia un album con instantaneas de todos los muchachillos 
de la vecindad, y cuando yo lo hojeaba y hacia alguna observacion al azar, 
Gaston apretaba los labios y decia con un anheloso susurro: «Oui, ils son 
gentils». Sus ojos castanos paseaban por sobre los diversos presentes 
sentimentales, el bric-a-brac artistico de su cuarto y sus propias telas triviales 
(los ojos convencionalmente primitivos, las guitarras caidas, los pezones 
azulados y los disenos geometricos del momento), y con un vago ademan 
hacia un recipiente de madera pintada o un vaso venoso, decia: 

«Prenez done une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en offre plus 
que je n'en peux savourer». O: «Missis Taille Lore vient de me donner ces 
dahlias, belles fleurs que j'execre». (Sombrio, melancolico, de vuelta ya de 
todo). 

Por razones obvias, preferia mi casa a la de el para las partidas de ajedrez 
que celebrabamos dos o tres veces por semana. Parecia un idolo apaleado 
cuando se sentaba con las regordetas manos en el regazo y escrutaba el tablero 
como si hubiera sido un cadaver. Meditaba unos diez minutos, resollando... 
para hacer una mala jugada. O bien el buen hombre, despues de pensar aun 
mas murmuraba: Au roi! con un resoplido de perro viejo seguido de una 
especie de gargarismo que agitaba sus carrillos. Al fin levantaba sus cejas 
circunflejas con un profundo suspiro cuando yo le indicaba que el mismo 
estaba en jaque. 

A veces, sentados ambos en mi frio estudio, oiamos los pies descalzos de 



Lo que practicaba tecnicas de danza en la sala, en la planta baja. Pero los 
sentidos de Gaston estaban comodamente embotados, y permaneda ignorante 
de esos ritmos desnudos... y uno... y dos... y uno... y dos... el peso sobre una 
tensa pierna derecha, la otra extendida al costado y uno... y dos... Y solo 
cuando Lo empezaba a saltar, abriendo las piernas en mitad de su salto, y 
flexionaba una pierna, y extendla la otra, y volaba, y aterrizaba sobre sus 
pulgares, solo entonces mi palido, cenudo, pomposo adversario, sacudla la 
cabeza o los carrillos como confundiendo esos ruidos distantes con las 
terribles estocadas de mi formidable reina. A veces Lo entraba en el cuarto 
mientras nosotros estudiabamos el tablero, y cada vez era un placer ver a 
Gaston con sus ojos de elefante aun fijos en sus piezas, ponerse 
ceremoniosamente de pie para darle la mano, soltar sus suaves dedos y, sin 
mirarla siquiera una vez, descender de nuevo a su silla para caer en la trampa 
que yo le habla preparado. Poco antes de Navidad, un dla en que reaparecio al 
cabo de medio mes, me pregunto: «Et toutes vos fillettes, elles vont bien?», de 
lo cual deduje que habla multiplicado a mi unica Lo por el numero de 
categorlas de vestimenta que sus ojos preocupados y bajos hablan registrado 
durante una serie de apariciones: blue jeans, una falda, pantalones cortos, una 
bata acolchada. 

Me disgusta demorarme tanto acerca de ese pobre tipo (cosa triste: un ano 
de spues de un viaje a Europa del que no volvio, se vio mezclado en una sale 
histoire, nada menos que en Napoles). Apenas habrla aludido a el, de no haber 
estado su existencia en Beardsley curiosamente relacionada conmigo. Lo 
necesitaba para mi defensa. Era yo quien necesitaba a ese tipo desprovisto de 
todo talento, ese profesor mediocre, ese estudioso sin valor, ese viejo gordo 
invertido y displicente, desdenoso del modo de vida norteamericano, 
triunfalmente ignorante del idioma ingles, aclamado por los viejos y 
acariciado por los jovenes, que lo pasaba muy bien y embaucaba a todo el 
mundo. 
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Tengo ahora ante mi la desagradable tarea de registrar una caida definida 
en la moral de Lolita. Aunque su participation en los ardores a que 
condescendia nunca habia aumentado mucho, el puro lucro aun no se habia 
revelado. Pero yo era debil, no era sensato, y mi ninfula colegiala me 
esclavizaba. A medida que menguaba el elemento humano, la pasion, la 
ternura, la tortura no hacia sino aumentar; y ella sacaba partido de ello. 

Su dinero semanal, entregado con la condition de que cumpliera con sus 



obligaciones esenciales, era de veintiun centimos al principio de la fase 
Beardsley... y subio a un dolar con cinco al final de ella. Ese era un arreglo 
mas que generoso, si se considera que Lo recibla constantemente toda clase de 
regalillos y solo tenia que pedir cualquier dulce o pellcula bajo la luna cuando 
se le antojaba (aunque, desde luego, yo no dejaba de pedir un beso ocasional y 
hasta una coleccion entera de caricias surtidas cuando sabla que ella codiciaba 
fervientemente una determinada diversion juvenil). Pero no era facil tratar con 
ella. Obtenia sus tres centimos —o tres niqueles diarios— con total 
indiferencia, y se revelo una cruel negociante cuando estaba en su poder 
rehusarme ciertos filtros extranos demoledores, tontamente paradisiacos, sin 
los cuales no podia yo vivir mas que unos pocos dlas de gran conmocion y 
que, por la indole misma de la languidez amorosa, no me era posible obtener 
por la fuerza. Conocedora de la magia y el poder de su suave boca, se las 
arreglo —jen el lapso de un ano escolar! — para elevar el precio de un abrazo 
especial a tres y hasta cuatro billetes. Ah, lector, no rias imaginandome en el 
trance de emitir centimos y cuartos de alegre sonido y grandes dolares 
plateados, como una sonora, tintineante y enloquecida maquina vomitadora de 
riquezas. Al margen de esa epilepsia agitante, Lo solia arrebatar unas cuantas 
monedas en su pequeno puno, que yo registraba despues, cuando no escapaba 
para ocultar su botin. Y asi como vagabundeaba cotidianamente por la zona de 
la escuela y con pies comatosos visitaba bares o callejas brumosas, aguzando 
el oido para escuchar una distante risa infantil entre los latidos de mi corazon y 
la caida de las hojas, de cuando en cuando allanaba su cuarto y examinaba los 
papeles arrojados en el cesto con rosas pintadas y miraba bajo la almohada del 
lecho virginal que yo mismo acababa de tender. Una vez encontre ocho billetes 
de un dolar en uno de sus libros (el mas adecuado: La isla del tesoro), y en otra 
ocasion un agujero tras La Madre de Whistler revelo contener tanto como 
veinticuatro dolares y algunas monedas —veinticuatro con sesenta, digamos 
—, que retire tranquilamente. Despues de lo cual, al dia siguiente, Lo acuso 
ante mi a la honrada senora Holigan de ser una ladrona solapada. Al fin se 
puso a la altura de sus antecedentes encontrando un lugar mucho mas seguro, 
que nunca descubri; pero para entonces yo habia rebajado drasticamente los 
precios haciendole ganar de manera dura el permiso de participar en el 
programa teatral de la escuela. Porque lo que mas temia yo no era que pudiera 
arruinarme, sino que acumulara dinero suficiente para huir. Creo que la pobre 
chiquilla impetuosa pensaba que con solo cincuenta dolares en el bolso podia 
llegar a Broadway o Hollywood... o a la sucia cocina de un restaurante (Se 
necesitan criadas) en un triste estado —hasta poco antes un yermo—, entre el 
furor del viento, de los automoviles, de los demas mozos. 
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Hice lo posible, excelencia, para resolver el problema de los muchachos. 
Hasta lela en el Beardsley Star una section para menores, con el objeto de 
saber como conducirme. 

«Un consejo a los padres. No deben espantar al amigo de su hija. Quiza no 
sea facil comprender que los muchachos empiezan a encontrarla atractiva. 
Para los padres, ella es todavla una nina. Para los muchachos, es encantadora y 
divertida, atractiva y alegre. Les gusta. Hoy los padres hacen grandes negocios 
en sus oficinas, pero ayer no eran mas que el escolar Jim que llevaba los libros 
de la colegiala Jane. ^Recuerdan ustedes? ^Pretenden ustedes que sus hijas, 
ahora que ha llegado su momento, no sean felices en la compama y la 
admiration de los muchachos que les gustan? ^No quieren que se diviertan 
juntos? 

^Divertirse juntos? jDios mlo! 

«^Por que no tratar a los jovenes como huespedes de la casa? ^Por que no 
conversar con ellos? ^Por que no atraerlos, hacerlos relr y sentirse comodos? 

Bienvenido, amigo, a este burdel. 

«Si ella viola las normas, no se debe perder la calma frente a su companero 
de delito. Que sea objeto de la ira paterna en privado. Y que los muchachos no 
sigan creyendola hija de un viejo ogro». 

Ante todo, el viejo ogro hizo una lista de cosas «absolutamente 
prohibidas» y otra de «permitidas con restricciones». Absolutamente 
prohibidas eran las salidas —a solas, en parejas o en grupos de tres— y, desde 
luego, las orglas en masa. Lolita podia visitar la confiterla con sus amigas y 
all! charlar con jovenzuelos ocasionales, mientras yo esperaba en el automovil, 
a una distancia discreta. Y le prometl que si su grupo era invitado por un grupo 
socialmente aceptable al bade anual de la Academia Butler para Jovenes 
(fuertemente custodiada, desde luego), consideraria la posibilidad de si una 
nina de catorce anos puede vestir su primer traje «formal», una especie de 
tunica que convierte a las ninas de brazos delgados en flamencos. Ademas, le 
prometi dar en nuestra casa una reunion a la que podria invitar a sus amigas 
mas bonitas y a los jovencitos mas simpaticos que hubiera conocido en el baile 
de la Academia. Pero me mostre terminante en un punto: mientras durara mi 
regimen, nunca, nunca le permitiria ir con un joven en celo al cinematografo, 
ni abrazarse en un automovil, ni asistir a reuniones mixtas en casas de 
camaradas, ni trabar conversaciones telefonicas fuera del alcance de mi oido, 
aunque no hiciera mas que «discutir sus relaciones con una amiga». 

Todo ello enfurecio a Lo y la hizo llamarme «maldito piojoso» y cosas aun 
peores. Yo habria perdido los estribos de no haber descubierto muy pronto que 



lo que la irritaba no era el verse privada de una satisfaction especifica, sino de 
un derecho general. Como puede verse, yo atacaba el programa convencional, 
los pasatiempos constituidos, las «cosas que se hacen», la rutina de la 
juventud. Porque nadie es mas conservador que un nino, sobre todo una nina, 
por mas que se trate de la nlnfula mas castana y encendida, mas mitopoetica 
en el halo de un jardln de octubre. 

No deseo que se me interprete mal. No puedo estar absolutamente seguro 
de que durante el invierno Lo se abstuvo de tener, de manera fortuita, 
contactos impropios con jovenes desconocidos; desde luego, por mas 
minuciosamente que vigilara sus ocios, se produdan sin cesar intervalos con 
explicaciones elaboradlsimas para llenarlos; desde luego, mis celos sollan 
atrapar sus garras melladas en la sutil urdimbre de la falsedad ninfulica. Pero 
sentla distintamente — y ahora puedo garantizar lo acertado de tal sensation 
— que no habla motivos para alarmarme seriamente. Y lo sentla no solo 
porque nunca descubrl ninguna garganta joven y fuerte para estrangular entre 
los mudos masculinos que pasaban por la escena, sino porque era 
«indiscutiblemente evidente» (expresion favorita de mi tia Sybil) que todas las 
variedades de estudiantes secundarios —desde el simplote sudoroso cuyas 
manos producen estremecimientos hasta el violador seguro de si con pustulas 
y un automovil estrepitoso— aburrian igualmente a mi joven y sofisticada 
amante. «Toda esta alharaca sobre los muchachos me harta», habia escrito en 
el interior de un texto escolar. Y debajo, con letra de Mona (Mona es 
inevitable en todo minuto, ahora), esta pulla taimada: «^Y que me cuentas de 
Rigger?». 

Debo decir, pues, que todos los muchachos que vi en su compania eran 
seres borrosos. Red Sweater, por ejemplo, que la acompano un dia —el primer 
dia de nieve— a casa; los observe desde la ventana de la sala mientras 
conversaban junto a nuestra entrada. Lo usaba esa vez su primer tapado con 
cuello de piel; tenia una pequena gorra parda sobre mi peinado favorito — 
flequillo sobre la frente, ondas a dos lados y rizos naturales en la nuca— y sus 
mocasines humedos y sus calcetines blancos estaban mas enlodados que 
nunca. Como de costumbre, apretaba sus libros contra el pecho mientras 
hablaba o escuchaba, y sus pies hacian ademanes incesantes: apoyaba el 
pulgar del pie derecho sobre el empeine del izquierdo, lo deslizaba hacia atras, 
cruzaba los pies, se mecia ligeramente, daba unos pasitos, y recomenzaba toda 
la serie. Y estaba Windbreaker, el que le hablo frente a un restaurante, la tarde 
de un domingo, mientras su madre y su hermana procuraban distraerme con su 
charla. Yo me arrastre, volviendome para mirar a mi unico amor. 

Lo habia desarrollado mas de una afectacion convencional, como, por 
ejemplo, la formula adolescente para llamar la atencion, que consiste en 
«doblarse» literalmente de risa, inclinando la cabeza para despues (cuando oia 



mi llamada), aun fingiendo una alegria incontenible, caminar hacia atras unos 
pasos, volverse y dirigirse hacia mi con una sonrisa desvaida. Por otro lado, yo 
me mostraba en extremo complacido —tal vez porque me recordaba su 
primera e inolvidable confesion— por la socarroneria con que suspiraba: 
«jOh, Dios mio!», en jocoso sometimiento al destino, o con que emitia un 
largo «nooo...», con voz muy profunda, casi un grunido, cuando la flecha del 
destino la alcanzaba. Sobre todo —puesto que hablamos de movimiento y 
juventud— me gustaba verla pedalear por la calle Thayer en su hermosa y 
joven bicicleta, se paraba sobre los pedales para trabajar con ellos 
vigorosamente, despues volvia a sentarse en una actitud languida cuando la 
velocidad alcanzada era suficiente. Despues se detenia en nuestro buzon y, aun 
en la maquina, tomaba una revista que se encontraba en el, la dejaba, se 
pasaba la lengua por un lado del labio superior, empujaba nuevamente el pedal 
y partia otra vez entre el sol y la palida sombra. 

En general, Lolita me parecio mas adaptada al nuevo ambiente que cuanto 
yo esperaba, considerando el genio de esa nina-esclava mimada y su conducta 
durante el invierno anterior, en California. Aunque nunca podia habituarme al 
estado constante de ansiedad en que viven los culpables, los grandes, los 
tiernos de corazon, intuia que mi representation era inobjetable. Cuando yacia 
en la estrecha cama de mi estudio, despues de una sesion de adoration y 
angustia en el frio dormitorio de Lolita, solia rememorar el dia terminado, 
examinando mi propia imagen cuando rondaba, mas que pasaba, ante el ojo 
ardiente de mi cerebro. Observaba al doctor Humbert, moreno y atractivo, no 
sin algo celtico, clerical, muy clerical sin duda, que despedia a su hija rumbo a 
la escuela. Lo observaba saludar con su lenta sonrisa y sus cejas oscuras, 
espesas, agradablemente arqueadas, a la buena senora Holigan, que olia 
horriblemente (y echaria mano, yo lo sabia, del gin de su amo en la primera 
oportunidad). Junto con el senor Izquierdo, verdugo retirado o escritor de 
opusculos religiosos —^que importancia tiene? —, veia al vecino Lulano (creo 
que ambos son franceses o suizos), meditando en su estudio de amplias 
ventanas sobre la maquina de escribir, muy delgada su silueta y con un 
mechon casi hitleriano sobre la palida frente. Los sabados, con un abrigo de 
excelente corte y guantes pardos, veia al profesor H. con su hija dirigiendose a 
la confiteria Walton, lugar famoso por sus conejillos de porcelana con cintas 
violetas y sus cajas de chocolates, entre los cuales se sienta uno y espera una 
«mesa para dos» aun cubierta con las migajas de los predecesores. En los dias 
de semana, alrededor de las trece, lo veia saludar dignamente a la senorita 
Derecha de ojos-de-Argo, mientras maniobraba para sacar el automovil del 
garaje sin pisar las malditas siemprevivas y partir por la calle resbaladiza. Y en 
la sofocante biblioteca del Beardsley College, lo veia pasear la mirada desde 
un libro al reloj, entre corpulentas muchachas atrapadas y petrificadas por el 
diluvio del saber humano. Y lo veia caminar a traves del patio del colegio, 



junto al Rvdo. Rigger (que tambien ensenaba la Biblia en la escuela 
secundaria). «Alguien me ha dicho que su madre era una celebrada actriz, 
muerta en un accidente aereo... ^Ah?... Error mio, supongo. ^Conque asi fue? 
Comprendo... Que triste... (Conque enalteciendo a su madre, ,mh?) Y lo veia 
empujando su carricoche por el laberinto del supermercado, a la zaga del 
profesor W., tambien un viudo amable de movimientos lentos con ojos de 
gamo. O quitando la nieve de su camino, en mangas de camisa, con una 
voluminosa bufanda blanca y negra en torno al cuello. O siguiendo sin 
muestras de prisa rapaz (inclusive deteniendose para limpiarse la suela de los 
zapatos en el felpudo) a su hija colegial que entraba en la casa. O llevando a 
Dolly al consultorio del dentista —una hermosa enfermera sonreia a la nina. 
Revistas viejas... Ne montrez pas voz zhambes... — Y durante las comidas con 
Dolly, en la ciudad, veia al senor Edgar H. Humbert comiendo su bife y 
manejando cuchillo y tenedor a la europea. O disfrutando, en duplicado, un 
concierto: dos franceses de caras marmoreas, muy serenos, sentados uno junto 
al otro, con la musical hija de H. H. a la derecha de su padre, y el musical hijo 
del profesor W. (el padre pasaba una noche higienica en Providencia) a la 
izquierda del senor G. G. O abriendo el garaje, un cuadro de luz que se traga el 
automovil y se extingue. O con un vistoso pijama, bajando el visillo en el 
dormitorio de Dolly. O en la manana del sabado, invisible, pesando 
solemnemente a su chiquilla en el bano. O en la manana del domingo —no 
asiste a la iglesia— diciendo a Dolly que no se retrase. O recibiendo a una 
camarada de Dolly, que lo miraria extranada y le dice: «Es la primera vez que 
veo a un hombre con smoking, senor... salvo en las peliculas». 
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Las amigas de Lo, que yo habia tratado de conocer, se revelaron en general 
muy decepcionantes. Entre ellas estaban Opal Something, y Linda Hall, y Avis 
Champman, y Eva Rosen, y Mona Dahl (salvo uno, todos esos nombres son 
aproximativos, desde luego). Opal era una criatura timida, informe, llena de 
granos, con anteojos, que adoraba a Dolly y no se dejaba dominar por ella. 
Con Linda Hall, campeona de tenis de la escuela, Dolly jugaba partidos por lo 
menos dos veces por semana: sospecho que Linda era una verdadera ninfula, 
pero por algun motivo que ignoro no fue nunca a nuestra casa (quiza le 
prohibieron visitarnos); por eso solo la recuerdo como un resplandor de sol en 
una cancha de tenis cubierta. Entre las demas, ninguna podia aspirar al titulo 
de ninfa, salvo Eva Rosen. Avis era una nina rechoncha de piernas velludas, 
mientras que Mona, con una atraccion vulgarmente sensual y solo un ano 
mayor que mi amante en desarrollo, habia dejado de ser mucho antes una 



ninfula, si es que en verdad lo habia sido. Eva Rosen, una personilla 
desplazada de Francia, era, por su parte, un excelente ejemplo de una nina 
desprovista de belleza llamativa, pero que revelaba al aficionado perspicaz 
algunos de los elementos basicos del encanto ninfulo, tales como una figura 
perfecta de puber, ojos de lento mirar y pomulos salientes. Su brillante pelo 
cobrizo tenia la suavidad del de Lolita, y los rasgos de su delicado rostro 
lechoso, con labios rosados y pestanas casi platinadas no tenian aire de zorro 
como los de sus semejantes, la cofradia de las pelirrojas intra-raciales. 
Tampoco usaba el uniforme verde de su clan; la recuerdo con ropas casi 
siempre negras o de un rojo oscuro: un pullover negro muy elegante, por 
ejemplo, zapatos negros con tacones altos, y esmalte granate en las unas. Yo 
hablaba frances con ella (gran disgusto por parte de Lo). Las tonalidades de la 
nina eran aun admirablemente puras, pero para los terminos escolares y 
deportivos recurria al norteamericano comun. Mas adelante, un ligero acento 
de Brooklyn se insinuo en su lenguaje, cosa harto divertida en una parisiense 
que asistia a una escuela elegante de Nueva Inglaterra con falsas presunciones 
britanicas. Por desgracia, a pesar de que «el tio frances» de esa chica era 
«millonario», Lo se aparto de ella por algun motivo antes de que yo pudiera 
disfrutar con mi habitual modestia de su presencia fragante en la casa abierta 
de Humbert. El lector ya sabe que importante es para mi reunir a un grupo de 
ninas-pajes -ninfulas «premio consuelo»- en torno a mi Lolita. Durante algun 
tiempo procure interesar mis sentidos en Mona Dahl, a la cual veiamos con 
frecuencia, sobre todo al fin de la primavera, cuando Lo y ella se 
entusiasmaron con el arte dramatico. Muchas veces me pregunte que secretos 
atroces habria comunicado la traidora Dolores Haze a Mona, sobre todo 
cuando me espeto - despues de una serie de preguntas urgentes y bien 
remuneradas- varios detalles realmente increibles sobre una aventura que 
Mona habia tenido en la playa con un marino. Era caracteristico de Lo que 
escogiera como amiga mas intima a esa joven hembra elegante, fria, lasciva, 
experimentada, a la cual en cierta ocasion habia oido yo decir alegremente 
(interpretation erronea, juraba Lo), en el pasillo, a Lolita -que habia 
observado que su sweater era de lana virgen-: «Es lo unico que tienes virgen, 
querida...» Tenia una voz curiosamente ronca, pelo opaco con ondulacion 
artificial, aros, ojos salientes color ambar y labios lascivos. Lo decia que los 
profesores le habian reprochado que se cargara de tantas alhajas falsas. Le 
temblaban las manos. Yo sabia que tenia en su espalda asenorada un tremendo 
lunar color chocolate, que inspection^ la noche en que ella y Lo se vistieron 
con trajes vaporosos, de color pastel y escote bajo, para el bade de la 
Academia Butler. 

Quiza me adelante demasiado, pero no puedo evitar que mi memoria corra 
sobre el teclado de ese ano escolar. Cuando intentaba sonsacarle que clase de 
muchachos conocia Lo, la senorita Dahl se mostraba elegantemente evasiva. 



Lo, que se habia ido a jugar un partido de tenis al club campestre de su amiga 
Linda, telefoneaba para avisarme que llegaria media hora mas tarde. ^Querria 
yo entretener a Mona, con la cual debia practicar una escena de La fierecilla 
domada? Utilizando todas las modulaciones, todos los embelesos de voz y 
ademanes de que era capaz, y mirandome -^podia equivocarme? - quiza con 
un dejo de cristalina ironia, la hermosa Mona contesto: «Bueno, senor... La 
verdad es que a Dolly no le interesan demasiado los muchachitos. La verdad 
es que somos rivales. Ella y yo andamos locas por el Reverendo Rigger». (Era 
una broma. Ya he mencionado a ese gigante lugubre con mandibulas de 
caballo; casi me mato de aburrimiento con sus impresiones de Suiza durante 
un te para padres que no puedo situar exactamente en el tiempo.) 

^Como habia resultado el bade? Oh, un bodrio. ^Un que? Un desastre. 
Horrible, en una palabra. ^Habia bailado mucho Lo? Oh, no tanto, solo cuanto 
habia podido aguantar. ^Que pensaba ella, la languida Mona, acerca de Lo? 
^Senor?... ^Pensaba ella que Lo andaba bien en la escuela? Caramba, era una 
chica fenomenal. ^Pero su conducta, en general, era...? Oh, era una chica 
formidable. Si, pero... «Es una muneca», concluyo Mona. Suspiro 
violentamente, tomo un libro que habia al alcance de su mano y con un 
cambio de expresion, frunciendo el ceno, pregunto: «Digame algo acerca de 
Ball Zack, senor. ^Es de veras muy bueno?» Se acerco tanto a mi silla, que a 
traves de cremas y lociones, percibi el olor insipido de su propia piel. Un 
pensamiento subito y extrano paso por mi mente: ^estaria Lo oficiando de 
alcahueta? En ese caso, no habia dado con la reemplazante adecuada. Evitando 
la fria mirada de Mona, hable de literatura durante un minuto. Entonces llego 
Lo y fijo sus palidos ojos azules en nosotros. Deje a las dos amigas entregadas 
a sus propias arterias. Uno de los panales de un ventanuco lleno de telaranas 
que habia en el recodo de la escalera tenia un vidrio rojo, y su posicion 
asimetrica -una jugada de alfil desde la punta- siempre me perturbaba 
extranamente. 
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A veces... Vamos, ^con que frecuencia, Bert? ^Puedes recordar cuatro, 
cinco o mas ocasiones de estas? ^O es que ningun corazon humano seria capaz 
de sobrevivir a dos o tres? A veces (nada puedo contestar a esa pregunta), 
cuando Lolita se disponia fortuitamente a cumplir con sus deberes escolares y 
chupaba un lapiz y se recostaba de lado, en un sillon, con ambas piernas sobre 
el brazo, yo olvidaba toda mi contencion pedagogica, perdonaba todas 
nuestras rinas, renegaba de todo mi orgullo masculino y me arrastraba 
literalmente de rodillas hasta tu sillon, Lolita. Tu me echabas una mirada con 



un gris signo de interrogation en tus ojos. «Oh, no, no empecemos de nuevo» 
(incredulidad, exasperation). Pues nunca te dignabas creer que yo pudiera 
sentir el deseo -sin intenciones espetificas- de hundir mi cara en tu falda 
tableada, amor mio. La fragilidad de tus brazos desnudos... Como anhelaba 
envolver esos brazos, y tus cuatro miembros limpidos, encantadores -un 
potrillo acurrucado-, y tomar tu cabeza entre mis manos indignas y estirar 
hacia atras la piel de tus sienes y besar tus ojos achinados y... «Por favor, 
dejame en paz, ^quieres?», detias. «Dios mio, dejame tranquila». Y yo me 
levantaba del suelo, mientras tu me mirabas crispando el rostro en una 
imitation deliberada de mi tic nerveux. Pero no importa, no importa, soy un 
miserable, no importa, sigamos con mi desgraciada historia. 
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Un lunes por la manana, creo que en diciembre, Pratt me pidio que fuera a 
la escuela para conversar con ella. El ultimo informe de Dolly habia sido 
pobre, lo sabia. Pero en vez de contentarme con esa explication plausible para 
la cita, imagine toda suerte de horrores y debi fortificarme con un trago antes 
de afrontar la entrevista. Lentamente, todo nuez de Adan y corazon, subi los 
escalones del patibulo. 

Una mujer inmensa, de pelo gris, mal peinada, de nariz grande y roma y 
ojos pequenos tras los anteojos de armazon negra... «Sientese», me dijo 
senalando un banquillo ordinario y humillante, mientras ella se apoyaba con 
pesada agilidad en el brazo de un sillon de roble. Durante uno o dos segundos 
me escruto con sonriente curiosidad. Recuerdo que habia hecho lo mismo 
durante nuestro primer encuentro, pero entonces aun podia devolverle la 
mirada. Sus ojos se apartaron de mi. Se concentre en sus pensamientos, quiza 
ficticiamente. A1 fin ya resuelta, froto pliegue tras pliegue de su falda de 
franela gris, sobre la rodilla, quitando una huella de tiza o alguna otra cosa. 
Despues dijo, siempre frotando, sin mirarme: 

—Permitame hacerle una pregunta franca, senor Haze. Es usted un padre 
anticuado, a la europea, ,mo es cierto? 

—No, por Dios —dije—. Conservador, quiza, pero no lo que usted llama 
anticuado. 

La mujer suspire, fruncio el ceno y despues junto las grandes manos 
regordetas con aire de «vayamos al grano» y volvio a fijar en mi las cuentas de 
sus ojos. 

—Dolly Haze —dijo— es una nina encantadora, pero el comienzo de su 



maduracion sexual parece perturbarla. 

Asenti ligeramente. ^Que otra cosa podia hacer? 

—Alin vacila —dijo la senorita Pratt explicandose con sus manos con 
manchas provocadas por el higado— entre la zona anal y genital de desarrollo. 
Esencialmente, es una encantadora cri... 

—Perdon —interrumpi—. ^Que zonas? 

—jYa salio el europeo anticuado! —exclamd la Pratt palmeando 
ligeramente mi reloj pulsera y descubriendo subitamente su dentadura postiza 
—. Quiero decir que las tendencias psicologicas y biologicas... ^Fuma 
usted?... no se funden en Dolly, no forman, por asi decirlo, un... molde 
redondo. 

Durante un instante sus manos sostuvieron un melon invisible. 

—Es atractiva, inteligente, aunque desatenta... 

Respirando pesadamente, sin abandonar el brazo del sillon, la mujer hizo 
una pausa para mirar el informe sobre la nina encantadora, sobre el escritorio a 
su derecha. 

—Sus calificaciones empeoran cada vez mas. Ahora bien, yo me pregunto, 
senor Haze... 

De nuevo un instante de falsa meditacidn. 

—Bueno, por mi parte —siguio con brio—, debo decir que fumo y, como 
solia decir el doctor Pierce, no me enorgullezco de ello, pero me gusta. 

Encendio el cigarrillo y el humo que exhalo por la nariz fue como un par 
de colmillos. 

—Permitame darle unos cuantos detalles, solo me llevara un instante. 
Veamos... (busco entre sus papeles). Es altanera con la senorita Redcock y 
terriblemente grosera con la senorita Cormorant. Y oiga usted ahora uno de 
nuestros informes especiales: le gusta cantar en grupo en clase, aunque su 
mente parece en otra parte. Cruza las piernas y lleva el ritmo con la izquierda. 
Vocabulario: unos doscientos cuarenta y dos vulgarismos de los mas comunes, 
enmarcados por cierto numero de polisilabos evidentemente europeos. Suspira 
frecuentemente en clase. Dejeme usted ver... Si. Aqui tenemos el informe de la 
ultima semana de noviembre. Mastica con vehemencia goma de mascar. 
Suspira frecuentemente en clase. No se come las unas, aunque si lo hiciera 
confirmaria su tipo general... cientificamente hablando, desde luego. 
Menstruacion normal. Actualmente no pertenece a ninguna organizacion 
religiosa. A proposito, senor Haze, su madre era... Oh, comprendo. ^Y 
usted?... Una cuestion personal, desde luego. Entre Dios y usted. Queriamos 



saber algo mas. Entiendo que no debe hacer tareas domesticas. Esta usted 
haciendo una princesa de su Dolly, ^no es cierto, senor Haze? Bueno... ^que 
mas hay aqul? Maneja sus libros con gracia. Voz agradable. Risas mas bien 
frecuentes. Algo sonadora. Hace chistes originales, transponiendo por ejemplo 
las primeras letras de los nombres de algunas profesoras. Pelo fino y castano 
oscuro, brillante... bueno (riendo) eso ya lo sabe usted, supongo. Nariz sin 
obstrucciones, pies de arco pronunciado, ojos... dejeme usted ver, en alguna 
parte tengo un informe aun mas reciente. Aja, aqul esta. La senorita Gold dice 
que la actuacion de Dolly en el tenis es mas que excelente, mejor aun que la de 
Linda Hall, pero su concentration y acumulacion de puntos son «pobres». La 
senorita Cormorant no puede resolver si Dolly tiene un dominio emocional 
absoluto o carece por completo de el. La senorita Horn informa que ella —me 
refiero a Dolly— no puede formular sus emociones, mientras que segun la 
senorita Cole, la eficiencia metabolica de Dolly es maravillosa. La senorita 
Molar cree que Dolly es miope y que deberia consultar a un buen oftalmologo, 
pero la senorita Redcock insiste en que la nina Simula cansancio visual para 
excusar su incompetencia escolar. Y para terminar, senor Haze, nuestros 
investigadores andan en pos de algo realmente importante. Ahora quiero 
preguntarle algo. Quiero saber si su pobre esposa o usted mismo o alguien de 
la familia... Entiendo que ella tiene varias tlas y un abuelo materno en 
California... Ah, lo tiene... Bueno, todos nos preguntamos si alguien en la 
familia ha instruido a Dolly sobre el proceso de la reproduction entre 
mamiferos. La impresion general es que Dolly, de quince anos, sigue 
morbosamente desinteresada ante las cuestiones sexuales o, para ser exactos, 
reprime su curiosidad para salvaguardar su ignorancia y su dignidad. Es 
verdad... catorce anos. Como comprendera usted, senor Haze, nuestra escuela 
no cree en abejas, repollos ni cigiienas, pero si cree firmemente que debe 
preparar a sus estudiantes para que integren parejas mutuamente satisfactorias 
y crien con exito a sus hijos. Opinamos que Dolly podria hacer excelentes 
progresos si pusiera atencion en su trabajo. En este sentido, el informe de la 
senorita Cormorant es significativo. Dolly tiene una cierta tendencia a ser 
impudica, para no hablar con mucho rigor. Pero todos opinamos: primo, que 
debe usted tener un doctor de familia que le explique los hechos de la vida; 
secundo, que debe usted autorizarla a gozar de la compania de los hermanos 
de sus companeras en el Club Juvenil, en la organization del doctor Rigger o 
en las encantadoras casas de nuestros padres... 

—Ella puede disfrutar de la compania de los jovenes en su propia casa 
encantadora —dije. 

—Espero que asi sea —dijo la senorita Prat vivamente—. Cuando la 
interrogamos acerca de sus problemas, Dolly se nego a discutir la situation 
familiar, pero hemos hablado con algunas de sus amigas y realmente... bueno, 
por ejemplo, insistimos en que autorice usted su participation en el grupo 



dramatico. Debe usted permitirle que tome parte en Los cazadores encantados. 
En los ensayos se revelo como una ninfa perfecta. Durante la primavera el 
autor permanecera unos dlas en Beardsley y esperamos que asista a una o dos 
funciones en nuestro nuevo auditorio. Quiero explicar que ser joven, viviente 
y hermoso es algo supremo... Debe usted comprender... 

—Siempre me he considerado como un padre comprensivo —dije. 

—Oh, sin duda, sin duda, pero la senorita Cormorant piensa (y yo me 
inclino a aprobar su juicio) que Dolly esta obsesionada por ideas sexuales para 
las que no encuentra salida, y molesta o martiriza a las demas ninas y hasta a 
nuestras profesoras mas jovenes porque pueden salir inocentemente con 
muchachos. 

Me encogi de hombros. Un misero emigre. 

—Pongamonos de acuerdo, senor Haze. ^Que no anda bien con esa nina? 

—Yo la encuentro perfectamente normal y feliz —dije. 

^A1 fin se produciria el desastre? ^Me descubririan? ^Habian recurrido a 
algun hipnotizador? 

—Lo que me preocupa —dijo la senorita Pratt mirando su reloj y 
reatacando— es que tanto las profesoras como sus companeras dicen que 
Dolly es belicosa, insatisfecha... y todos se preguntan por que se opone usted 
con tanta firmeza a todas las diversiones naturales de una nina normal. 

—Se refiere usted a los jugueteos sexuales —pregunte con presteza, 
desesperado, convertido en una vieja rata acorralada. 

—Bueno... apruebo esa terminologia civilizada —dijo la senorita Pratt con 
una mueca—. Pero ese no es, exactamente, el problema. Bajo los auspicios de 
nuestra escuela, las representaciones teatrales, los bailes u otras actividades 
naturales no son, tecnicamente, jugueteos sexuales, aunque las ninas tienen 
relacion con muchachos, si eso es lo que usted objeta. 

—Esta bien —dije, mientras mi banquillo gemia de cansancio—. Ha 
ganado usted. Dolly puede tomar parte en la representation. Siempre que los 
papeles masculinos esten encarnados por personajes femeninos... 

—Siempre me fascina —dijo la senorita Pratt— el modo admirable en que 
los extranjeros... o por lo menos los norteamericanos naturalizados, emplean 
nuestra rica lengua. Estoy segura de que la senorita Gold, que dirige el grupo 
dramatico, se felicitara. Advierto que es una de las pocas profesoras que 
parecen gustar de... quiero decir que encuentran maleable a Dolly. Y ahora que 
hemos solucionado un problema general, quiero hablarle de algo especial. 
Tenemos dificultades mas serias. 



Hizo una pausa truculenta y despues se restrego el labio superior con tal 
vigor que su nariz parecio agitarse en una danza guerrera. 

—Soy una persona franca —dijo—, pero las convenciones son 
convenciones y me parece dificil... Dejeme usted decirlo asi... Los Walker, que 
viven en lo que llamamos por aqul la Mansion del Duque... usted conoce la 
gran casa gris sobre la colina... mandan a sus dos hijas a nuestra escuela, y 
tenemos a la sobrina del presidente Moore con nosotros, una nina de veras 
agradable, para no mencionar a otras ninas muy importantes. Bueno, en las 
actuales circunstancias no deja de producir asombro que Dolly, que parece 
toda una senorita, emplee palabras que usted, como extranjero, quiza no 
conozca ni comprenda. Tal vez serla mejor... ^Quiere usted que mande llamar 
a Dolly y discutamos el asunto? ^No? Comprendera usted... Oh, bueno, 
dejemoslo. Dolly ha escrito una obscena palabra de cuatro letras (que segun 
nuestro doctor Cutler es un termino mexicano que significa urinario) con lapiz 
labial en ciertos sanos panfletos distribuidos entre las ninas por la senorita 
Redcock, que se casara en junio. Hemos pensado que Dolly deberia quedarse 
despues de las clases, por lo menos media hora mas. Pero si usted prefiere... 

—No —dije—. No quiero oponerme a las reglas. Hablare despues con ella. 
Acabare con esa costumbre. 

—Hagalo —dijo la mujer incorporandose del brazo de su sillon—. Y quiza 
podamos reunimos pronto. Y si las cosas no mejoran, podrlamos hacerla 
analizar por el doctor Cutler. 

^Me casaria con la senorita Pratt para estrangularla? 

—...Y acaso su doctor pueda examinarla flsicamente, una simple revision 
de rutina. Dolly esta en Mushroom, la ultima aula, por el pasillo. 

Debo explicar que la Beardsley School imitaba una famosa escuela inglesa 
con los apodos «tradicionales» de sus diversas aulas: Mushroom, Room-In 8, 
Broom, Room-BA, etcetera. Mushroom era un lugar hediondo, con una 
reproduction color sepia de la «Edad de la inocencia» de Reynolds sobre el 
encerado, y varias filas de bancos bastante incomodos. En uno de ellos mi 
Lolita lela el capltulo sobre el «Dialogo» en Tecnicas dramaticas, de Baker. 
Reinaba una gran quietud y habla otra nina de cuello desnudo, bianco como 
porcelana, y un maravilloso pelo platinado, que sentada frente a Dolly lela 
tambien, absolutamente alejada del mundo y envolviendo sin cesar un suave 
rizo en un dedo. Me sente junto a Dolly, detras de ese cuello y esa cabellera, y 
desabotone mi abrigo, y por sesenta y cinco centimos, mas el permiso de 
participar en la representation teatral, hice que Dolly pusiera su mano de rojos 
nudillos, manchada de tinta y de tiza, bajo la tapa de su escritorio. Oh, fue una 
estupida temeridad de mi parte, pero despues de la tortura que habia padecido, 
tenia que sacar partido de una combination que, lo sabia, nunca volveria a 



producirse. 
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Poco antes de Navidad, Dolly atrapo un serio resfriado y fue examinada 
por una amiga de la senorita Lester, la doctora Ilse Tristramson, un ser 
encantador y sin curiosidades que toco muy suavemente a mi paloma. 
Diagnostico bronquitis, palmeo a Lo en la espalda (toda su lozanla encendida 
por la fiebre) y le hizo guardar cama por una semana o mas. A1 principio tuvo 
mucha fiebre. No bien se curd, di una reunion con muchachos. 

Quiza habla bebido con cierto exceso para entregarme a la ordalla. Quiza 
hice papel de tonto. Las ninas hablan decorado un pequeno abeto -costumbre 
alemana, salvo que bombas coloreadas hablan reemplazado las velas de cera-. 
Se eligieron discos, pasados en el fonografo de mi propietaria. Doll, muy chic, 
llevaba un vestido gris de cuerpo ajustado y falda amplia. Yo me retire a mi 
estudio y cada diez o veinte minutos bajaba como un idiota, solo por unos 
segundos, para tomar ostensiblemente mi pipa de la chimenea o buscar el 
diario. Con cada nueva visita esas simples acciones se hacian mas dificiles y 
me recordaban los dias tremendamente distantes en que juntaba fuerzas para 
entrar como por azar en un cuarto de la casa de Ramsdale donde se sonaba la 
pequena Carmen. 

La reunion no fue un exito. De las ninas invitadas, una falto y uno de los 
jovenes llevo a su primo Roy, de modo que sobraron dos muchachos, y los 
primos sabian todos los pasos, y los demas tipos apenas sabian bailar, y casi 
toda la reunion consistio en revolver la cocina y discutir incesantemente sobre 
juegos de naipes a elegir, y algo despues dos ninas y cuatro muchachos se 
sentaron en el suelo y empezaron un juego con palabras que Opal no consiguio 
entender, mientras Mona y Roy, un mozo muy atractivo, bebian ginger ale en 
la cocina, sentados en la mesa y meciendo las piernas, trabados en acalorada 
discusion sobre la Predestinacion y la Ley del Termino Medio. Cuando todos 
se marcharon, mi Lo dijo uf, cerro los ojos y se echo en un sillon con sus 
cuatro miembros extendidos para expresar su profundo disgusto y cansancio, y 
juro que nunca habia visto un conjunto de tipos mas asquerosos. Esa 
observacion le valid una raqueta de tenis nueva. 

Enero fue humedo y tibio, y febrero engano a las plantas: nadie en la 
ciudad habia visto nunca semejante tiempo. Hubo mas regalos. Para su 
cumpleanos le compre una bicicleta, esa encantadora maquina semejante a una 
gacela que ya he descrito, y anadi una Historia de la pintura norteamericana 
moderna. Lo en su bicicleta, quiero decir su manera de andar en ella, me 



proporciono un placer supremo; pero mi intento de refinar su gusto pictorico 
resulto un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormia la siesta en la parva de 
Doris Lee era el padre de la chiquilla seudo voluptuosa que figuraba en primer 
piano, y no pudo entender por que deda yo que Grant Wood y Peter Hundo 
eran excelentes y Reginald March o Frederick Waugh espantosos. 
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Cuando la primavera pinto de amarillo, verde y rosa la calle Thayer, Lolita 
estaba irrevocablemente atrapada por las tablas. La senorita Pratt, que alcance 
a distinguir un domingo comiendo con algunas personas en Walton, me vio 
desde lejos y me aplaudio simpaticamente, discretamente, cuando Lo no 
miraba. Detesto el teatro como forma primitiva y putrida, historicamente 
hablando. Una forma que deriva de los ritos de la edad de piedra y del desatino 
comun, a pesar de esos aportes individuales de genios tales como la poesla 
isabelina, por ejemplo, que el lector de gabinete entresaca del monton. Como 
por entonces yo estaba demasiado ocupado con mis propias faenas literarias, 
no me tome el trabajo de leer el texto completo de Los cazadores encantados, 
la obrilla en que Dolores Haze desempenaba el papel de la hija de un granjero 
que se cree un hada del bosque, o Diana o cosa asl, y que, duena de un libro 
sobre hipnotismo, hace caer a unos cuantos cazadores perdidos en diversos 
trances curiosos, hasta que a su vez sucumbe al hechizo de un poeta 
vagabundo (Mona Dahl). Eso fue cuanto deduje por unas cuantas paginas 
arrugadas y mal escritas a maquina del libreto que Lo desparramaba por la 
casa entera. La coincidencia del nombre con el de un hotel inolvidable era 
agradable y triste a la vez: cansadamente pense que era mejor no recordarsela 
a mi encantadora, temeroso de que una ruda acusacion de sensibloneria me 
hiriera aun mas que su olvido. 

Imagine que la obrilla seria otra version, practicamente anonima, de alguna 
leyenda trivial. Nada prohibla suponer, desde luego, que en busca de un 
nombre atractivo, el fundador del hotel habla sido influido por la fantasia de su 
decorador mural y que despues el nombre del hotel habla sugerido el de la 
obra. Pero mi mente simple, credula, benevola, tomo otro camino y sin pensar 
demasiado en la cosa di por sentado que fresco, nombre y titulo derivaban de 
una fuente comun, de una tradicion local que yo, extranjero poco versado en el 
acervo cultural de la Nueva Inglaterra, no podia conocer. Por consiguiente, 
tenia la impresion (todo esto de manera casual, entiendase bien, fuera de la 
orbita de mis intereses) de que la maldita obrilla pertenecla a un tipo de 
fantasia para consumo juvenil, elaborada y reelaborada muchas veces, como 
Hansel y Gretel por Richard Roe o La bella durmiente por Dorothy Doe o El 



manto del emperador por Maurice Vermont y Marion Rumpelmeyer, piezas 
que pueden encontrarse en Obras para actores escolares o jElijamos una obra! 
En otras palabras, yo no conoria -ni me habria interesado, de saberlo- que en 
realidad Los cazadores encantados era una composicion reciente y original 
estrenada tres o cuatro meses antes por un grupo intelectual de Nueva York. 
En la medida en que podia juzgarla por el papel de mi encantadora, me parecia 
una melancolica muestra de la literatura fantastica, con ecos de Lenormand y 
Maeterlinck y algunos apacibles sonadores britanicos. Los cazadores con 
sombreros rojos, vestidos de manera uniforme -el primero era banquero, el 
segundo plomero, el tercero policia, el cuarto sepulturero, el quinto 
asegurador, el sexto un convicto fugitivo (jimaginen ustedes que 
posibilidades!)-, en manos de Dolly cambiaban por completo de personalidad 
y recordaban sus vidas verdaderas solo como suenos o pesadillas de que Diana 
los habia despertado. Pero el septimo cazador (con sombrero verde, el necio) 
era un joven poeta y aseguraba, con gran exasperacion de Diana, que ella y la 
diversion suministrada (ninfas danzantes, elfos, monstruos) eran suyos, 
invencion del poeta. Creo que al fin, profundamente disgustada por su 
pedanteria, mi descalza Dolores llevaba a Mona, con pantalones a cuadros, a 
la granja de su padre para demostrar al fanfarron que no era una creacion 
poetica, sino una muchacha rustica, terre a terre. Un beso de ultimo momento 
destacaba el hondo homenaje de la obra; fantasias y realidad se confunden en 
el amor. Considere mas sensato no criticar la obra en presencia de Lo: tan 
sumergida estaba en sus «problemas de expresion». Ademas, juntaba sus 
delgadas manos florentinas de manera encantadora, batiendo las pestanas y 
rogandome que no fuera a los ensayos, como hacian algunos padres ridiculos, 
porque deseaba deslumbrarme con un estreno perfecto... y porque de todos 
modos yo no hacia mas que entrometerme y decir tonterias y quitarle su 
entusiasmo en presencia de otras personas. 

Hubo un ensayo muy especial... corazon, corazon mio..., hubo un dia de 
mayo senalado por un impetu de alegre entusiasmo -todo paso mas alia del 
alcance de mi vista, inmune a mi memoria- y cuando volvi a ver a Lo, al final 
de la tarde, pedaleando su bicicleta, apretando la palma de la mano contra la 
humeda corteza de un joven abedul al extremo de nuestro jardin, me 
impresiono tanto la radiante ternura de su sonrisa que por un instante crei 
solucionadas todas nuestras dificultades. 

—^Recuerdas -dijo- el nombre de aquel hotel... tu sabes (frunciendo la 
nariz), vamos tu sabes... de columnas blancas y un cisne de marmol en el 
vestibulo? Oh, tienes que recordarlo (ruidosa aspiracion) ... el hotel donde... 
Bueno, no importa. ^No se llamaba (casi un susurro) Los cazadores 
encantados? Ah, asi se llamaba... ^De veras? (pensativa). 

Y con un estallido de amorosa risa primaveral dio una palmada al arbol 



fulgurante y partio calle arriba, hasta la esquina, y despues regreso, con los 
pies apoyados en los pedales inmoviles, en una postura de abandono, una 
mano sonadora sobre el regazo de flores estampadas. 
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Como quiza tuviera relacion con su interes por la danza y el arte 
dramatico, autorice a Lo a tomar lecciones de piano con cierta senorita 
Emperador (como podrlamos llamarla los estudiosos franceses), hacia cuya 
casa de persianas azules, a poco mas de una milla desde Beardsley, Lo podia 
pedalear dos veces por semana. La noche de un lunes, a fines de mayo (y mas 
o menos una semana despues de ese ensayo especial al que Lo no me habia 
permitido asistir), sono el telefono de mi estudio (donde yo atacaba el flanco 
del rey de Gustave, quiero decir de Gaston) y la senorita Emperador me 
pregunto si Lo iria a su casa el martes proximo, pues habia faltado el martes 
anterior y ese mismo dia. Dije que no faltaria... y segui jugando. Como 
supondra el lector, mis facultades estaban embotadas y dos jugadas despues, 
cuando corresponds mover a Gaston, comprendi a traves de la bruma de mi 
angustia, que podia robarme la reina. Tambien el lo advirtio, pero suponiendo 
que era una trampa de su astuto adversario, se detuvo un minuto, bufando, 
silbando, sacudiendo los carrillos y hasta dirigiendome miradas furtivas, e hizo 
movimientos irresolutos con sus dedos rechonchos, munendose por tomar esa 
jugosa reina y sin atreverse a hacerlo, hasta que por fin se precipito sobre ella 
(^quien sabe si eso no le enseno algunas audacias posteriores?) y yo hube de 
pasar una hora interminable sobrellevando el empate. Termino su conac y por 
fin se marcho, muy satisfecho con su resultado (mon pauvre ami, je ne vous ai 
jamais revu, et quoiqu'il y ait bien peu de chance que vous ne voyez mon livre, 
permettez-moi de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que 
toutes mes filletes vous saluent). Encontre a Dolores Haze sentada a la mesa 
de la cocina, consumiendo un prisma de pastel, fijos los ojos en su libreto. 
Esos ojos se alzaron para mirarme con una especie de vacuidad. Al enterarse 
de mi descubrimiento permanecio singularmente impavida y dijo d'un petit air 
faussement contrit que se sabia una nina muy mala, pero que habia sido 
incapaz de resistirse al encanto y habia empleado esas horas destinadas a la 
musica -ah, lector mio- para ensayar en un parque publico la escena de la 
selva magica con Mona. Dije «muy bien» y me dirigi hacia el telefono. La 
madre de Mona contesto: «Oh, si, esta en casa» y se aparto con una risa neutra 
de amabilidad materna para gritar fuera de escena «;Te llama Roy!» y un 
instante despues, Mona tomo el tubo y empezo a renir a Roy con voz 
monotona, pero no sin ternura, por algo que el habia dicho o hecho, y yo 



interrumpi, y Mona dijo en su mas humilde registro de contralto «si, senor», 
«sin duda, senor», «soy la unica culpable de lo que ocurrio» (jque elocucion, 
que aplomo!), «de veras, no sabe cuanto lo siento» y todo el repertorio 
caracteristico de esas pequenas rameras. 

Baje, pues, la escalera aclarandome la garganta y conteniendo los latidos 
de mi corazon. Lo estaba ahora en la sala, en su sillon favorito. A1 verla as! 
repantigada, mordisqueandose una una, burlandose de ml con sus vaporosos 
ojos insensibles, y meciendo un banquillo sobre el cual habla posado el talon 
de su pie descalzo, advert! de pronto con una especie de nausea cuanto habla 
cambiado desde que la habla conocido, dos anos antes. el cambio habla 
ocurrido en esas dos ultimas semanas? ^Tendresse? Sin duda, el mito habla 
estallado. All! estaba sentada, rlgidamente, en el foco de mi ira incandescente. 
La bruma de mi deseo hablase diluido y no subsistla otra cosa que esa temible 
lucidez. jOh, cuanto habla cambiado! Su cutis era el de una vulgar adolescente 
desalinada que se aplica cosmeticos con dedos sucios en la cara sin lavar y no 
repara en el tejido infectado, en la epidermis pustulosa que se pone en contacto 
con su piel. Su lozania suave y tierna habia sido tan encantadora en dias 
remotos, cuando yo solia hacer rodar por broma su cabeza despeinada sobre 
mi regazo... Un vulgar arrebol reemplazaba ahora aquella inocente 
fluorescencia, un resfriado habia pintado de rojo llameante las aletas de su 
desdenosa nariz. Como aterrorizado desvie mi mirada, que se deslizo 
mecanicamente por el lado interno de sus piernas desnudas, muy estiradas. 
jQue pulidas y musculosas me parecieron! Sus ojos muy abiertos, grises como 
nubes y ligeramente inflamados, seguian fijos en mi y a traves de ellos 
descifre el pensamiento de que al cabo Mona podia estar en lo cierto, de que 
quiza fuera posible denunciarme sin exponerse a ser castigada. Que 
equivocado habia estado. jQue loco habia sido! Todo en ella pertenecia al 
mismo orden exasperante e impenetrable, la tension de sus piernas bien 
formadas, la planta sucia de su calcetin bianco, el sweater grueso que llevaba a 
pesar de estar en un cuarto cerrado, su olor joven y sobre todo el borde de su 
cara, con su arrebol artificial y sus labios recien pintados. El rojo habia 
manchado los dientes delanteros y me asalto un recuerdo horrible: una imagen 
que no era de Monique, sino de otra joven, siglos atras, elegida por otro antes 
de que yo tuviera tiempo para resolver si su sola juventud alejaba el riesgo de 
contraer una enfermedad espantosa, y que tenia los mismos pomulos 
encendidos y prominentes, una maman muerta, grandes dientes delanteros y 
un pedazo de roja cinta mugrienta en el pelo castano. 

—Bueno, habla -dijo Lo-. ^Te ha satisfecho la averiguacion? 

—Oh, si —dije—. Perfecta. Si... Y no dudo que entre las dos inventasteis la 
cosa. En realidad, no dudo que le has dicho todo sobre nosotros. 

—Ah, £si?... 



Domine mi respiration y dije: 

—Dolores, esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a sacarte de Beardsley, a 
encerrarte ya sabes donde, pero esto tiene que acabar. Estoy dispuesto a 
llevarte en el tiempo necesario para que hagas tu valija. Esto tiene que acabar, 
o sucedera cualquier cosa. 

—Sucedera cualquier cosa, ^eh?... 

Arrebate el banquillo que mecia con su talon y su pie cayo con ruido al 
suelo. 

—jEh, despacio! -grito. 

—Ante todo, vete arriba -grite a mi vez, mientras la asia y la obligaba a 
levantarse. 

A partir de ese momento ya no contuve mi voz y ambos nos gritamos y ella 
dijo cosas que no pueden imprimirse. Dijo que me odiaba. Me hizo muecas 
monstruosas, inflando los carrillos y produciendo un sonido diabolico. Dijo 
que yo habia intentado violarla varias veces cuando era inquilino de su madre. 
Dijo que estaba segura de que yo habia asesinado a su madre. Dijo que se 
acostaria con el primer tipo que se le antojara y que no podia impedirselo. Dijo 
que subiria a su cuarto y me mostraria todos sus escondrijos. Fue una escena 
estridente y odiosa. La tome por el puno nudoso, que ella retorcia tratando 
subrepticiamente de encontrar un punto debil para librarse en un momento 
favorable. Pero yo la retuve con fuerza y en verdad la lastime bastante (jasi se 
pudra por ello mi corazon!) y una o dos veces sacudio el brazo con tal 
violencia que term romperle el puno. Mientras tanto, me miraba con esos ojos 
inolvidables en que luchaban la fria ira y las lagrimas ardientes, y nuestras 
voces cubrian la campanilla del telefono, y cuando adverti que llamaba escapo 
en un segundo. 

Como a los personajes de las peliculas, parecen asistirme los servicios de 
la machina telephonica y su dios repentino. Esa vez fue una vecina enfurecida. 
La ventana de la derecha estaba abierta en la sala -felizmente, con el visillo 
corrido- y tras ella la noche negra y humeda de una destemplada primavera de 
Nueva Inglaterra nos habia escuchado, conteniendo el aliento. Siempre he 
creido que este tipo de solterona con mente obscena era el resultado de una 
cria considerablemente literaria en la fiction moderna; pero ahora se que la 
mojigata y salaz senorita Derecha -o, para disipar su incognito, la senorita 
Fenton Lebone- habia asomado tres cuartas partes de su humanidad por la 
ventana de su dormitorio, luchando por enterarse del motivo de nuestra rina. 

«Ese alboroto... no tiene sentido... -graznaba el receptor-, esto no es un 
inquilinato... Debo advertirle...» 



Pedi disculpas por los ruidosos amigos de mi hija. Son jovenes, usted 
comprende... y corte un nuevo graznido. 

A traves del ventanuco de la escalera vi un fantasma impetuoso que se 
deslizaba entre los arbustos, un punto plateado en la oscuridad -llanta de rueda 
de bicicleta- que se movia, centelleaba y desaparecia. 

El azar habia querido que el automovil pasara esa noche en un taller 
mecanico de la ciudad. No tenia otra alternativa que perseguir a pie a la alada 
fugitiva. Aun hoy, a tres anos de distancia, no puedo evocar esa calle en una 
noche de primavera, esa calle con arboles ya tan poblados, sin un 
estremecimiento de panico. Frente a su puerta iluminada la senorita Lester 
paseaba el perro hidropico de la senorita Fabian. El senor Hyde casi tropezo 
con el. Caminaba tres pasos y corria otros tres. Una lluvia tibia empezo a 
tamborilear sobre las hojas de castano. En la esquina siguiente, apretando a 
Lolita contra una baranda de hierro, un joven borroso la besaba... no, no era 
ella. Todavia con una comezon en mis garras, segui la carrera. 

A media milla del numero catorce, la calle Thayer se confunde con un 
terreno privado y una calle diagonal; esta lleva al centro de la ciudad. Frente al 
primer bar vi -jeon que melodia de alivio!- la fulgurante bicicleta de Lolita 
que estaba aguardandola. Empuje, en vez de tirar, tire, empuje, tire y entre. A 
unos diez pasos Lolita, a traves del cristal de una cabina telefonica (el dios 
membranoso seguia acompanandome), ahuecando la mano sobre el tubo y 
confidencialmente inclinada sobre el, fijos sus ojos en mi, se volvio con su 
tesoro, corto a toda prisa y salio meneandose. 

—Trate de llamarte a casa -dijo vivazmente-. He tornado una gran 
decision. Pero antes ofreceme una bebida, papa. 

Observo a la muchacha indiferente que puso el hielo en el vaso, despues el 
helado, despues el jarabe de cereza, mientras mi corazon ardia de ansia y 
amor. Ese punado de criatura. Mi encantadora criatura. Tiene usted una hija 
encantadora, senor Humbert. Siempre la admiramos cuando pasa. El senor 
Pirn observaba como Pippa sorbia su refresco. 

J'ai toujours admire l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. Mientras 
tanto, la lluvia se habia convertido en una ducha voluptuosa. 

—Oye -me dijo Lo haciendo rodar a mi lado la bicicleta, arrastrando un 
pie sobre la acera de oscuro brillo-. He decidido algo. Quiero salir de esa 
escuela. La odio. Odio la representacion. jLa odio de veras! No quiero volver 
nunca, encontraremos otra. Vayamonos en seguida. Empecemos un largo viaje 
de nuevo. Pero esta vez iremos a donde yo quiera, <mo es cierto? 

—Soy yo quien elige. C'est entendu? -dijo bamboleandose un poco a mi 
lado. Solo empleaba el frances cuando queria ser una ninita muy buena. 



—Bueno, entendu. Ahora apurate, Lenore, o te empaparas. 

Una tempestad de sollozos colmaba mi pecho. 

Lo descubrio sus dientes en un adorable mohin de colegiala, se inclino 
adelante y se marcho pedaleando, pajaro mio. 

La mano cuidada de la senorita Lester abria la puerta para un perro viejo 
de andar derrengado qui prenait son temps. 

Lo me esperaba cerca del abedul espectral. 

—Estoy hecha una sopa -declare con voz aguda- ^Estas contento? ;A1 
diablo con la representacion! ^Entiendes? 

La garra de una bruja invisible cerro la ventana de un primer piso. 

En nuestro pasillo, ardiente de luces acogedoras, mi Lolita se quito el 
sweater, sacudio su pelo cubierto de diamantes, tendio hacia mi los brazos 
desnudos y levanto la rodilla. 

Quiza interese saber a los psicologos que tengo la habilidad -caso harto 
singular, supongo- de verter torrentes de lagrimas evocando tempestades 
pasadas. 
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Se rectificaron los frenos, se limpio el radiador, se ajustaron las valvulas y 
Humbert, inhabil mecanico pero prudente papa, abono esas y otras 
reparaciones y mejoras, de modo que el automovil de la difunta senora 
Humbert quedo en estado respetable y listo para emprender un nuevo viaje. 

Habiamos prometido a la Beardsley School, a la buena Beardsley School, 
que regresariamos no bien terminara mi compromiso con Hollywood (insinue 
que Humbert seria asesor principal de una pelicula relacionada con el 
«existencialismo», que por entonces aun no hacia furor). En realidad jugaba 
con la idea de escurrirme por la frontera mexicana -ya era mas valiente que un 
ano antes- y resolver alii el futuro con mi pequena concubina, que media ya 
un metro cincuenta y pesaba cuarenta kilos. Habiamos sacado a relucir 
nuestros libras y mapas turisticos. Ella habia trazado el itinerario con cuidado 
infinito. ^Habia que agradecer a su aficion teatral esa razon de su aire juvenil y 
esa adorable ansiedad por explorar la rica realidad? En esa palida pero tibia 
manana dominical experiments la extrana levedad de los suenos cuando 
dejamos la casa del asombrado profesor Quim y corrimos por la calle principal 
hacia la carretera. El vestido de algodon a rayas blancas y negras de mi amor, 



su vistoso sombrero azul, sus calcetines blancos, sus mocasines pardos, no 
iban del todo bien con la gran aguamarina hermosamente tallada y pendiente 
de una cadenilla de plata que brillaba en su pecho: una gota de lluvia 
primaveral regalada por ml. Pasamos ante el New Hotel y Lo rlo. 

—^Cuanto pides por tus pensamientos? -dije. 

Ella tendio la palma abierta, pero en ese instante debl aplicar los frenos 
repentinamente, al ver la luz roja. Mientras esperabamos, otro automovil se 
deslizo junto al nuestro; una mujer joven de pelo brillante y broncineo, largo 
hasta los hombros Qdonde la habla visto?) saludo a Lo con un resonante 
«jHola!» y dirigiendose a ml, efusivamente (jya la habla situado!), dijo 
subrayando algunas palabras: 

—Que vergiienza eso de sacar a Dolly de la representacion... debio usted 
olr al autor... como la elogio despues de aquel ensayo... 

—Luz verde, pedazo de tonto -susurro Lo. 

Simultaneamente, agitando en fulgurante adios un brazo con brazaletes, 
Juana de Arco (en una representacion que habla visto en el teatro local) se 
alejo violentamente de nosotros para precipitarse en la avenida Campus. 

—^Quien era? ^Vermont o Rumpelmeyer? 

—No, Edusa Gold... la tipa que nos adiestraba. 

—No me referla a ella. ^Quien fue el autor de esa obra? 

—Ah, si, desde luego. Una vieja. Clara no-se-cuantos. Habla un monton de 
gente alia. 

—^De modo que te elogio? 

Y mi amada emitio esa nueva risilla -quiza relacionada con sus ardides 
teatrales- que habla empezado a afectar. 

—Eres una criatura extrana, Lolita -dije, quiza con otras palabras-. Desde 
luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo 
extrano es que abandonaras todo justo una semana antes de que se produzca la 
cosa. Oh, Lolita, deberias ser mas cuidadosa con tus entusiasmos. Recuerdo 
que abandonaste Ramsdale por el campamento, y el campamento por un viaje 
de placer, y presiento otros cambios violentos en tu disposition. Debes ser mas 
cuidadosa. Hay cosas que no pueden dejarse. Debes perseverar. Debes tratar 
de ser un poco mas buena conmigo, Lolita. Ademas, deberias vigilar tu 
alimentation. La circunferencia de tus muslos no deberia pasar los cuarenta 
centimetres. Mas... seria fatal (bromeaba, desde luego). Ahora emprendemos 
un largo y dichoso viaje. Recuerdo... 
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Recuerdo que cuando era nino me deleitaba con un mapa de Norte america 
donde los «Montes Apalaches» corrian libremente de Alabama a New 
Brunswick, de modo que la region toda que atravesaban -Tennessee, las 
Virginias, Pensilvania, Nueva York, Vermont, New Hampshire y Maine- se 
mostraba a mi imagination como una Suiza o hasta un Tibet gigantesco, toda 
montana, pico tras pico gloriosamente diamantino, coniferas gigantes, le 
montagnard emigre con una magnifica piel de oro, y Felix tigris auratus y 
Pieles Rojas bajo catalpas. Que todo ello degenerara en miseras tierras 
suburbanas y un humeante incinerador de desperdicios era aterrador. jAdios, 
Appalachia! Dejandola, cruzamos Ohio, los tres estados, que empiezan con 
«I» y Nebraska -ah, ese primer soplo del oeste-. Viajabamos holgadamente, 
con mas de una semana para llegar a Wace, Continental Davile, donde Lo 
deseo apasionadamente ver las danzas ceremoniales que senalan la apertura de 
la estacion de la Cueva Magica, y por lo menos tres semanas para llegar a 
Elphinstone, perla de un estado del oeste, donde Lo anhelo trepar la Roca 
Roja, desde la cual se habla arrojado poco antes una madura estrella 
cinematografica despues de una rina de borrachos con su gigolo. 

De nuevo nos dieron la bienvenida en discretos alojamientos, inscripciones 
que decian: 

«Deseamos que se sienta usted como en su casa. Todos los enseres han 
sido cuidadosamente registrados antes de su llegada: El numero de su 
automovil quedara anotado aqui. Economice el agua caliente. Nos reservamos 
el derecho de rechazar sin explicaciones a cualquier persona objetable. No 
arroje ninguna clase de desperdicios en el inodoro. Gracias. Vuelva a 
visitarnos. La Administration. Consideramos a nuestros huespedes como las 
personas mejores del mundo». 

En esos lugares espantosos pagamos diez dolares por camas gemelas, las 
moscas revoloteaban mas alia de la puerta sin tela metalica y al fin lograban 
meterse en el cuarto, las cenizas de nuestros predecesores aun permanecian en 
los ceniceros, un pelo de mujer serpeaba en la almohada, oiamos a nuestro 
vecino que colgaba su chaqueta en el armario, las perchas estaban 
ingeniosamente atadas a la barra por medio de alambres para evitar robos y, 
supremo insulto, los cuadros sobre las camas gemelas eran gemelos identicos. 
Tambien adverti que la moda comercial cambiaba. Los acoplados tendian a 
reunirse, a ir formando una caravansay (Lo no parecia interesada por mi 
explication, pero el lector quiza la encuentre curiosa), se agregaba un segundo 
piso, despues un vestibulo, los automoviles se llevaban a un garaje comun y 



ese conjunto de cabinas se convertia en un buen hotel. 

He de advertir al lector que no ria de mi ofuscacion mental. Ahora es facil 
para el y para ml descifrar un destino pasado; pero un destino en formacion no 
es, creaseme, uno de esos honrados relatos policiales donde todo cuanto debe 
hacer uno es prestar atencion a las claves. Una vez lei una novela policial 
francesa donde las claves estaban en bastardilla. Pero no es asi como procede 
McFate, aunque llegue uno a reconocer ciertas oscuras indicaciones. 

Por ejemplo: no podria jurar que no hubo por lo menos una ocasion, antes 
de cruzar el oeste medio o en los comienzos de esa travesla, en que Lo procure 
obtener cierta informacion o ponerse en contacto con una persona o personas 
desconocidas. Habiamos parado en una estacion de servicio, bajo el signo de 
Pegaso, y ella se deslizo del asiento y huyo a la parte posterior del edificio 
mientras la cubierta del motor levantada (bajo la cual me habia inclinado para 
observar las manipulaciones del mecanico) me la ocultaron por un momento; 
inclinado a mostrarme indulgente, no hice mas que sacudir mi benevola 
cabeza, aunque hablando con propiedad, esas visitas estaban prohibidas, ya 
que intula que los banos -y tambien los telefonos- eran por motivos 
indiscernibles los puntos donde mi destino podia precipitarse. Todos tenemos 
objetos fatales -un paisaje reiterado en unos casos, un numero en otros- 
cuidadosamente elegidos por los dioses para suscitar acontecimientos de 
especial signification: aqul debe tropezar John, alii debe sufrir Jane. 

Lo cierto es que mi automovil estaba listo y lo retire de los surtidores para 
que atendieran a un camion de auxilio, cuando el volumen cada vez mas 
grande de su ausencia empezo a pesar sobre mi en esa ventosa opacidad. No 
era esa la primera vez ni seria la ultima que miraba con tal desasosiego todas 
las trivialidades de las paradas que parecen casi sorprendidas, como 
campesinos boquiabiertos, de encontrarse en el campo de vision de un viejo 
detenido; ese techo de basura verde, esas llantas en venta, muy negras sobre la 
pared muy blanca, esas fulgurantes latas de aceite para motor, esa heladera 
roja con bebidas variadas, las cuatro, cinco, siete botellas vacias en el 
diagrama incompleto para palabras cruzadas de sus celdas de madera, esa 
cucaracha que caminaba pacientemente por el lado interior del vidrio de la 
oficina. Desde la puerta abierta llegaba la musica de una radio y como su 
ritmo no armonizaba con la ondulacion y el estremecimiento de las plantas 
animadas por el viento, tenia uno la impresion de presenciar una escena 
cinematografica que vivia su propia vida, mientras el piano o el violin seguian 
una linea musical completamente ajena a la flor estremecida, la rama 
oscilante. El ultimo sollozo de Charlotte vibraba en mi de manera 
incongmente, mientras Lolita vibraba desde una direction totalmente 
inesperada con su vestido flameando contra el ritmo. Dijo que habia 
encontrado ocupado el bano para damas y se habia dirigido a la serial de la 



Concha, en la cuadra siguiente. Dedan alii que estaban orgullosos de sus 
acogedoras instalaciones. Esas postales con franqueo pagado, dedan, estaban 
a la espera de sus comentarios. Pero no hubo postales. No hubo comentarios. 

Ese mismo dla o el siguiente, despues de una marcha tediosa a traves de 
tierras cultivadas, llegamos a un pueblo agradable y nos detuvimos en el 
alojamiento. «Los Castanos» -cabanas agradables, praderas verdes y humedas, 
manzanos, un viejo columpio y un crepusculo tremendo que mi nina agotada 
ignore- Habla querido atravesar Kasbeam porque estaba solo treinta millas al 
norte de su ciudad natal, pero a la manana siguiente la encontre apatica, sin 
deseos de volver a ver la acera donde habla jugado cinco anos antes. Por 
motivos obvios yo habla puesto reparos a ese desvlo, aunque ambos estabamos 
de acuerdo en no atraer la atencion de ninguna manera, permaneciendo en el 
automovil y sin hablar con antiguos amigos. Mi alivio ante el abandono del 
proyecto se vio enturbiado por la idea de que si Lo hubiera intuido mi total 
oposicion a las posibilidades nostalgicas de Pisky, no habria cedido tan 
facilmente. Cuando se lo dije con un suspiro, suspire a su vez y se declare 
indispuesta. Queria quedarse en la cama por lo menos hasta la hora del te, con 
un monton de revistas; si para entonces se sentia mejor, seguiriamos viaje 
hacia el oeste. Debo decir que estaba muy languida ella. Nuestra cabana estaba 
en la cima arbolada de una colina, y desde nuestra ventana podia verse el 
camino que serpeaba hacia abajo y despues corria entre dos filas de castanos 
derecho como la raya del pelo, hacia la bonita ciudad, singularmente nitida y 
como de juguete a la distancia en esa manana pura. Podia distinguir a una 
nina-elfo sobre una bicicleta-insecto, y un perro, quiza demasiado grande en 
proportion, tan preciosos como peregrinos con sus mulas que ascienden por 
palidos caminos de cera en los cuadros antiguos, con personajes minusculos 
rojos y colinas azules. Tengo el gusto europeo de valerme de mis propios pies 
cuando es posible prescindir del automovil, y camine despaciosamente, 
topandome durante mi marcha con la ciclista -una nina fea y rechoncha con 
trenzas, seguida de un inmenso San Bernardo con orbitas como 
pensamientos-. En Kasbeam, un peluquero decrepito me corto el pelo de 
manera harto mediocre. Parloteaba acerca de un hijo suyo jugador de beisbol, 
y a cada estallido me escupia en el cuello; de cuando en cuando se limpiaba 
los anteojos en mi delantal o interrumpia sus tremulos tijeretazos para exhibir 
recortes doblados de diarios amarillentos. Yo estaba tan distraido que me 
sobresalte al comprender, mientras el me ensenaba una fotografia sobre un 
caballete, en medio de las viejas lociones grisaceas, que el joven jugador de 
beisbol habia muerto treinta anos antes. 

Bebi una taza de cafe insipido y caliente, compre unas bananas para mi 
monita y pase diez minutos en una rosticeria. Debio pasar por lo menos una 
hora y media antes de que este peregrino de regreso a su hogar apareciera en el 
camino sinuoso que subia hasta el castillo de los castanos. 



La nina que habia visto en mi trayecto hacia la ciudad, estaba ahora 
cargada de ropa lavada y ayudaba a un hombre deforme de cabeza grave y 
rasgos groseros que me recordo el personaje de «Bertoldo» en la comedia 
italiana. Cuando llegue estaban limpiando las cabanas, agradablemente 
espaciadas entre la profusa vegetacion. Era mediodia, y casi todas, con un 
ultimo estallido de sus puertas persianas, se habian librado de sus ocupantes. 
Una pareja de ancianos momificados en un ultimo modelo salia de uno de los 
garajes contiguos. En otro asomaba, como por una vaina, una carroceria roja; 
y cerca de nuestra cabana, un joven fuerte y apuesto, de pelo negro y ojos 
azules, subia una heladera fuerte y portatil a su camioneta mral. Por algun 
motivo me dirigio una timida sonrisa cuando pase. A1 frente, sobre la hierba, 
en la sombra ramificada de los arboles profusos, el San Bernardo vigilaba la 
bicicleta de su ama y no muy lejos una mujer joven, entregada a la vida de 
familia, habia sentado a una criatura extasiada en el columpio y la mecia 
suavemente, mientras un celoso nino de dos o tres anos incomodaba cuanto 
podia, procurando empujar o atraer la tabla del columpio hasta que al fin 
consiguio que lo golpeara y empezo a aullar, tendido de espaldas en la hierba, 
mientras su madre seguia sonriendo amablemente a ninguno de sus dos hijos. 
Recuerdo esas minucias con tanta claridad quiza porque habia de revisar mis 
impresiones de cabo a rabo unos minutos despues. Ademas, algo en mi 
permanecia alerta desde aquella terrible noche en Beardsley. De pronto quise 
sustraerme a la sensacion de bienestar producida por mi caminata, por la joven 
brisa estival que envolvia mi cuello, el suave crujido de la granza humeda, el 
jugoso deposito que al fin habia conseguido succionar de un diente cariado y 
hasta el agradable peso de mis provisiones, que la condition de mi corazon no 
debia permitirme llevar. Pero aun esa misera bomba mia parecia trabajar 
apaciblemente, y me send adolori d'amoureuse largueur, para citar al viejo 
Ronsard, cuando llegue a la cabana donde habia dejado a mi Dolores. 

Con gran sorpresa, la encontre vestida. Estaba sentada al borde de la cama, 
con pantalones y blusa, y me miro como sin reconocerme. La brevedad de su 
blusa parecia destacar, mas que disimular, la linea suave y audaz de sus pechos 
pequenos, y esa audacia me irrito. No se habia lavado, pero tenia los labios 
recien pintados, aunque muy al descuido, y sus dientes anchos brillaban como 
marfil manchado de vino. Parecia encendido por una llama diabolica que nada 
tenia que ver conmigo. 

Deje mi pesado envoltorio y mire los tobillos desnudos de sus pies con 
sandalias, despues su cara inocente, despues otra vez sus pies pecaminosos. 

—Has salido -dije. 

Habia granos de granza en sus sandalias. 

—Acabo de levantarme -contesto-. He salido un segundo -agrego, 



interceptando mi mirada a sus pies-. Queria verte regresar. 

Advirtio las bananas y se dirigio hacia la mesa. 

^Que sospecha especial se insinuaba en mi? Ninguna, en verdad... Pero 
esos ojos melancolicos, candidos, esa tibieza singular que manaba de ella... No 
dije nada. Mire los meandros del camino, tan distintos en el marco de la 
ventana. Quien deseara traicionar mi buena fe habria encontrado esplendida 
esa vista. Con apetito creciente, Lo se dedico a las frutas. Subitamente, recorde 
la sonrisa propiciatoria de Johnny, el vecino de la camioneta. Sail 
precipitadamente. Todos los automoviles habian desaparecido, salvo su 
camioneta. Su mujer encinta subia en ella con su criatura y el otro nino, mas o 
menos invalido. 

—?Que pasa, a donde vas? -grito Lo desde la entrada. 

No dije nada. Empuje su blandura dentro del cuarto y la segui. Le arranque 
la blusa. Desnude el resto de su persona. Le quite las sandalias. Pero el olor 
que busque en toda ella era tan leve que no podia discernirse del antojo de un 
maniatico. 
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El gros Gaston, con su estilo melindroso, era aficionado a hacer regalitos 
que salieran apenas de lo comun. Una noche advirtio que la caja donde 
guardaba las piezas de ajedrez estaba rota, y al dia siguiente me envio por uno 
de sus chicuelos una caja de cobre: tenia un complicado diseno oriental sobre 
la tapa y el cierre era seguro. Una mirada me basto para comprobar que era 
una de esas cajas baratas, llamadas «luizettas» por algun motivo, que se 
compran en Argel y otras partes sin que sepa uno despues que hacer con ellas. 
Resulto demasiado chata para albergar mis voluminosas piezas, pero la 
conserve... destinandola a un fin totalmente distinto. 

Para alterar ese designo del destino en que oscuramente me sentia 
atrapado, habia resuelto -con visible fastidio de Lo- pasar otra noche en el 
albergue «Los Castanos». Desperte a las cuatro de la manana, me cerciore de 
que Lo estaba aun profundamente dormida (boca arriba, como en una especie 
de embotada perplejidad por la vida curiosamente inane que todos le habiamos 
deparado) y comprobe que el precioso contenido de la «luizetta» estaba a 
salvo. Alii, envuelta cuidadosamente en un pano de lana blanca, habia una 
pistola de bolsillo calibre 32, para ocho cartuchos, de longitud algo menor que 
la novena parte de la longitud de Lolita, culata de nogal, pintada de azul. La 
habia heredado del difunto Harold Haze, juntamente con un catalogo de 1938 



que decia alegremente: «Particularmente adaptada para el uso del hogar y el 
automovil, as! como contra individuo». All! estaba, dispuesta a un subito 
servicio contra el individuo o individuos, cargada y con el seguro echado, 
evitando as! cualquier descarga accidental. Debemos recordar que una pistola 
es el slmbolo freudiano del miembro central del padre. 

Me alegraba de tenerla y mas aun de haber aprendido a utilizarla dos anos 
antes, en la selva de pinos que rodeaba mi lago, el de Charlotte. Farlow, con 
quien habla atronado esos bosques remotos, era un tirador admirable y era 
capaz de alcanzar un picaflor con su 38, aunque debo decir que la pmeba de su 
hazana era harto precaria: apenas una pelusilla iridiscente. Un corpulento ex 
poliria llamado Krestovski, que unos veinte anos antes habla matado a dos 
presidiarios profugos, se unio a nosotros y abatio un minusculo pajaro 
carpintero -completamente fuera de la estacion, entre parentesis-. Entre esos 
dos deportistas yo, desde luego, no era sino un bisono y erraba siempre, 
aunque en otra ocasion en que sail solo her! una ardilla. «Acuestate aqul», 
susurre a mi leve companerita, y despues lo celebre con un trago de gin. 
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El lector debe olvidar ahora los castanos y los colts, y seguirnos mas hacia 
el oeste. Los dlas que siguieron se caracterizaron por una serie de grandes 
tormentas, o acaso no fuera sino una tormenta unica que corria por el pais con 
imponentes saltos de rana y que no pudimos esquivar, asi como al detective 
Trapp. Pues fue entonces, cuando se me presento el problema del convertible 
rojo, que paso a segundo piano el tema de los amantes de Lo. 

jCosa extrana! Yo, celoso de cada varon con quien nos topabamos, 
interprets torcidamente los designios del hado. Quiza me habia embaucado el 
recato de Lo durante el invierno y, de todos modos, habria sido demasiado 
estupido, inclusive para un maniatico, suponer que otro Humbert seguia 
avidamente a Humbert y a la ninfula de Humbert con fuegos de artificio 
dignos de Jupiter por las llanuras inmensas y horribles. Deduje, done, que ese 
Yark rojo que nos seguia a discreta distancia milla tras milla, era conducido 
por un detective designado por algun entrometido para comprobar que 
demonios hacia Humbert Humbert con esa hijastra suya menor de edad. Como 
suele ocurrirme en periodos de tormentas electricas y relampagos coruscantes, 
tenia alucinaciones. Quiza fueran algo mas que alucinaciones. No se que fue lo 
que ella o el o ambos a la vez echaron en mi alcohol, pero una noche oi que 
algo rozaba la puerta de nuestra cabana, y la abri de golpe, y advert! dos 
cosas... que yo estaba desnudo y que, con un bianco fulgor en la oscuridad 



lluviosa, habia un hombre que sostenia ante su cara la mascara de Jutting 
Chin, un grotesco detective de historietas. Lanzo la risilla y se escurrio. Volvi 
al cuarto y me dormi en seguida. Aun hoy no estoy seguro de si esa visita fue 
provocada por un sueno narcotizado: he estudiado concienzudamente el 
sentido del humor de Trapp, y esa pudo ser una muestra cabal. Ah, que 
individuo vulgar y despiadado. Alguien, supe, estaba haciendo dinero con esas 
mascaras de monstruos populares. ^Es verdad que a la manana siguiente vi a 
dos chiquillos hurgando en el tacho de basura y probandose una mascara de 
Jutting Chin? No lo se. Todo pudo ser una pura coincidencia... debida a las 
condiciones atmosfericas. 

Soy un asesino de memoria sensacional, pero incompleta y heterodoxa, y 
no puedo decirles, damas y Caballeros, el dia exacto en que comprendi que el 
convertible rojo nos seguia a nosotros. Pero recuerdo la primera vez en que vi 
a su conductor. Yo guiaba lentamente, una tarde, a traves de torrentes de 
lluvia, mirando a ese rojo fantasma que se deslizaba y se estremecia de deseo 
en mi espejo, cuando de pronto el diluvio aminoro la llovizna y al final ceso 
por completo. Un fuego de artificio barrio el camino con un zumbido y yo, 
pensando que necesitaba un par nuevo de anteojos negros, pare en una 
estacion de servicio. Lo que estaba produciendose era una enfermedad, un 
cancer que no podia evitarse, de modo que ignore sencillamente el hecho de 
que nuestro tranquilo perseguidor, en el convertible de su propiedad, se habia 
detenido en un cafe o bar que ostentaba este letrero idiota: ALVER VERAS. 
Despues de abastecer mi automovil, entre en la oficina para comprarme unos 
anteojos y pagar la nafta. Al ir a firmar un cheque de viajero y mientras me 
preguntaba sobre mi paradero exacto, mire distraidamente por una ventana 
lateral y vi algo terrible. Un hombre de anchas espaldas, medio calvo, con 
chaqueta color avena y pantalones pardos oscuros, escuchaba a Lo que, 
asomada por la ventanilla del automovil le hablaba muy rapidamente, agitando 
su mano con los dedos extendidos como hacia cuando estaba seria y enfatica. 
Lo que me impresiono con fuerza arrolladura fue... como decirlo... la voluble 
familiaridad de su aire, como si ambos se hubieran conocido bien, durante 
semanas y semanas. Vi que el se rascaba la barbilla y asentia; despues se 
volvio y se dirigio a su convertible. Era un hombre fornido y espeso, de mi 
edad, algo parecido a Gustave Trapp, un primo suizo de mi padre: la misma 
cara suavemente tostada, mas llena que la mia, con bigotillo negro y boca 
degenerada, como un capullo. Lolita estudiaba un mapa turistico cuando 
regrese al automovil. 

—?Que te pregunto ese hombre, Lo? 

—?Que hombre? Ah, ese... No se... Me pregunto si tenia un mapa. Anda 
perdido, supongo. 

Seguimos un trecho y dije: 



—Escuchame, Lo. No se si me mientes o no, no se si estas loca o no, y no 
me importa por el momento. Pero ese individuo nos ha seguido el dia entero, y 
su automovil estaba en el alojamiento ayer, y creo que es un policia. Sabes 
perfectamente bien que ocurrira y a donde iras a dar si la policia descubre 
ciertas cosas. Ahora dime exactamente que te dijo y que le dijiste tu. 

Lo rio. 

—Si es de veras un policia —dijo en tono chillon, pero no sin logica—, lo 
peor que podemos hacer es demostrarle que tenemos miedo. Ignoralo, papa. 

—^Te pregunto adonde ibamos? 

—Oh, ya lo sabe. 

Se burlaba. 

—De todos modos, ahora le conozco la cara —dije, riendome—. No es 
bonito. Se parece muchisimo a un pariente mio llamado Trapp. 

—Quiza sea Trapp. En tu lugar... Oh mira, todos los nueves se transforman 
en el miliar siguiente. Cuando yo era muy chica —siguio inesperadamente— 
crei que se detendrian y volverian a ser todos nueves si mi madre consentia en 
dar la vuelta en el coche. 

Era la primera vez, creo, que hablaba espontaneamente de su ninez 
prehumbertiana. Quiza el teatro le hubiera ensenado ese ardid. Seguimos viaje 
en silencio, sin perseguidores. 

Pero al dia siguiente, como un dolor durante una enfermedad fatal que 
vuelve cuando la droga y la esperanza se agotan, la fulgurante bestia roja 
estaba de nuevo a nuestras espaldas. Ese dia el transito era escaso en la 
carretera; nadie pasaba a nadie. Y nadie intento deslizarse entre nuestro 
humilde automovil azul y su imperiosa sombra roja... como si un hechizo 
pesara sobre el espacio intermedio, una zona de jubilo y magia perversos, una 
zona cuya precision y estabilidad misma tenian una virtud cristalina que era 
casi artistica. El conductor que iba a mi zaga, con sus hombreras prominentes 
y su bigotillo a lo Trapp, parecia un maniqui para exhibir prendas de vestir y 
su convertible parecia moverse solo porque una invisible cuerda de seda 
silenciosa lo ligaba a nuestro misero vehiculo. La nuestra era varias veces mas 
pobre que esa maquina esplendida y barnizada, de modo que no intente 
ganarle en velocidad. O lente currite noctis equi! jOh corred suavemente 
pesadillas! Subimos largas pendientes y bajamos de nuevo, y observamos los 
limites de velocidad, y perdonamos la vida de ninos distraidos, reprodujimos 
el negro entrevero de curvas sobre sus escudos amarillos, y en todo instante el 
encantado espacio intermedio permanecio intacto, matematico, como un 
espejismo, equivalente vial de una alfombra magica. Y mientras tanto, yo tenia 



conciencia de un arrebato privado, a mi derecha: sus ojos alegres, sus mejillas 
en llamas. 

Un agente de transito, hundido en la pesadilla de calles entrecruzadas —a 
las 4 p. m. en una ciudad fabril— fue la mano del destino que interrumpio el 
hechizo. Me dio paso y despues, con la misma mano cerceno mi sombra. Entre 
ambos se habia agmpado un monton de automoviles, y yo corn, y vire 
habilmente hacia una calleja. Un gorrion atareado con una colosal migaja de 
pan fue atacado por otro y perdio su migaja. Despues de unas cuantas paradas 
y varios giros deliberados, cuando regresamos a la carretera nuestra sombra 
habia desaparecido. 

Lo rio socarronamente y dijo: 

—Si es lo que piensas, fue una tonteria escaparle. 

—Ahora tengo otras sospechas —dije. 

—Deberias... comprobarlas... no alejandote... de el... papa querido —dijo 
Lo, siguiendo los meandros de su propio sarcasmo—. Uf, que malo estas — 
agrego con su voz habitual. 

Pasamos una noche lugubre en un mal alojamiento bajo un sonoro diluvio 
mientras una especie de truenos prehistoricamente sonoros rodaban sobre 
nuestras cabezas. 

—No soy una dama y no me gustan los relampagos —dijo Lo, cuyo miedo 
a las tormentas electricas me proporcionaba un patetico alivio. 

Desayunamos en la ciudad de Soda, pobl. 1001. 

—A juzgar por la ultima cifra —dije—, Caragorda ya esta aqui. 

—Tus chistes, querido papa, son cada vez peores —dijo Lo. 

Por entonces estabamos en la campina y hubo un par de dias de 
encantadora paz (yo habia sido un tonto, todo andaba bien, esa incomodidad 
no era mas que un flato sin salida). A1 fin, las mesetas cedieron lugar a 
montanas verdaderas y llegamos a tiempo a Wace. 

Un desastre. Lolita habia leido mal una fecha en el libro de viajes y las 
ceremonias de la Cueva Magica ya habian terminado. Debo admitir que lo 
tomo con calma y cuando descubrimos que habia en Wace un teatro estival en 
plena temporada fuimos a el una noche limpida, a mediados de junio. No 
podria contar el argumento de la obra que vimos. Un asunto trivial, sin duda, 
con rebuscados efectos de luz y una actriz mediocre. El unico detalle que me 
agrado fue una guirnalda de siete pequenas gracias, mas o menos inmoviles, 
hermosamente pintadas, de miembros desnudos: siete ninas envueltas en gasas 
de colores, alistadas en la localidad (a juzgar por la conmocion partidaria que 



se produria aqm y alia, entre el publico) que representaban un arco iris 
viviente tendido a traves del ultimo acto e interceptado por una serie de velos 
multiplicados. Recuerdo haber pensado que esa idea de emplear ninas en 
colores la habian recogido los autores, Clare Quilty y Vivian Darkbloom, de 
un pasaje de James Joyce, y que dos de los colores eran encantadores hasta la 
exasperation; el Anaranjado se movia todo el tiempo y el Esmeralda, una vez 
que sus ojos se habituaron a la negrura de la platea donde nos sentabamos 
incomodamente, sonrio de pronto a su madre o a su protector. 

Cuando acabo la funcion y el aplauso manual —sonido que mis nervios no 
pueden resistir— empezo a resonar en torno a mi, empece a empujar a Lo 
hacia la salida, movido por mi natural impaciencia amorosa de volverla a 
nuestra cabina azul-neon, en la noche estrellada y maravillada: siempre digo 
que la naturaleza se maravilla de los espectaculos que ve. Pero Dolly-Lo se 
rezago, en una rosada bruma, entrecerrando sus ojos extasiados y tan 
debilitados sus demas sentidos por la primacia de su vista, que sus manos 
blandas apenas se juntaban en el acto mecanico de aplaudir. Ya habia visto 
actitudes semejantes en los ninos, pero Dios mio, esa era una nina especial, 
que observaba con expresion miope la escena ya remota mientras yo alcanzaba 
a ver algo de los autores comunes: el smoking de un hombre y los hombros 
desnudos de una mujer parecida a un gavilan, de pelo negro y altisima. 

—Has vuelto a lastimarme el puno, bruto —dijo Lo con una vocecilla al 
deslizarse en el automovil. 

—Lo siento en el alma, querida, mi adorada ultravioleta —dije, procurando 
en vano tomarla por el codo—. Vivian es toda una mujer —agregue para 
cambiar de tema (para cambiar la direction del destino, Dios, Dios mio)—. 
Estoy seguro de que ayer la vimos en aquel restaurante de Soda. 

—A veces —dijo Lo— eres un idiota rematado. Primero, Vivian es el 
hombre; la mujer es Clare. Segundo, tiene cuarenta anos, esta casada y tiene 
sangre negra... 

—Pense que Quilty era un antiguo amor tuyo —dije bromeando—, de los 
dias en que me querias, en la vieja Ramsdale. 

—iQue! —dijo Lo, frunciendo el ceno—. i Aquel dentista gordo? Has 
debido confundirme con otra chiquilla. 

Y yo dije para mis adentros con que rapidez lo olvidan todo esas chiquillas, 
mientras nosotros, los viejos amantes, atesoramos cada particula de su 
ninfulidad. 
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Juntamente con Lo, resolvimos que las dos direcciones postales indicadas 
al jefe de correos de Beardsley serian, despues de nuestra partida, el correo de 
Wace y el de Elphinstone. A la manana siguiente, visitamos la primera y 
debimos hacer una cola breve pero lenta. La impasible Lo estudio la galena de 
malhechores. El apuesto Bryan castano, tez blanca, tenia recomendada la 
captura por rapto. El faux-pas de un viejo caballero de ojos tristes era 
violation de correspondence, y como si eso no hubiera bastado, tenia la 
maldicion de una joroba. Sullen Sullivan era objeto de una advertencia: se lo 
cree armado, y debe considerarselo muy peligroso. Quien desee hacer una 
pelicula con mi libro, atribuyame una de esas cartas, mientras yo miro. 
Ademas, habia una sucia instantanea de una nina perdida, catorce anos, que 
llevaba zapatos pardos la ultima vez que fue vista. Por favor, informar al 
sheriff Buller. 

He olvidado cuales eran mis cartas. Para Dolly habia su informe escolar y 
un sobre muy especial. Lo abri deliberadamente y examine su contenido. 
Deduje que hacia lo previsto, que a ella no parecio importarle y se dirigio 
hacia el mostrador de los periodicos, que estaba cerca de la entrada. 

«Dolly-Lo: Bueno, la representacion ha sido todo un exito. Los tres 
cazadores se quedaron inmoviles, quiza un poco drogados por Cutler, 
sospecho, y Linda sabia todo su papel. Estuvo bien, actuo con vivacidad y 
dominio, pero le falto un poco de sensibilidad, de vitalidad contenida, ese 
encanto de mi Diana —y del autor—. Pero a ultima hora el autor no pudo 
aplaudirnos, y la terrible tormenta electrica apago nuestro modesto trueno de 
utileria. Ah, querida, como pasa la vida. Ahora todo ha terminado, la escuela, 
la representacion, mis rinas con Roy, el parto de mama (jnuestro hijo, ay, no 
vive!) ... todo parece ya muy remoto, aunque en realidad aun llevo las huellas 
de esos acontecimientos. 

«Pasado manana nos marchamos a Nueva York, y creo que no podre 
zafarme de acompanar a mis padres a Europa. Y tengo noticias aun peores. 
Dolly-Lo... Quiza no me encuentres en Beardsley cuando regreses. Entre una 
cosa y la otra, papa quiere que estudie un ano entero en una escuela de Paris, 
mientras el y Lulbrigth pasean. 

»Como era de esperar, el pobre Poeta tropezo en la escena III, al llegar a 
esa jerigonza en frances. ^Recuerdas? Ne manque pas de dire a ton amant, 
Chimene, comme le lac est beau, car il faut qu'il t'y mene. jVaya con la cosa! 
Qu'il t'y... jQue destrabalenguas! Bueno, portate bien, Lolita. Carinos de tu 
Poeta, y recuerdos al gobernador. Tu Mona. P. D. Por un motivo u otro, mi 
correspondencia es severamente registrada. De manera que ten paciencia hasta 
que te escriba de Europa.» (Nunca lo hizo, que yo sepa. Estoy demasiado 
cansado hoy para analizar el elemento de misteriosa sordidez contenido en esa 



carta. Mucho despues la encontre guardada en uno de los libros de viaje, y la 
presento aqul a titre documentaire. La he leldo dos veces). 

Levante los ojos de la carta y me disponla a... Lo habla desaparecido. 
Mientras yo estaba abstraldo en la perversidad de Mona, Lo se habla encogido 
de hombros para esfumarse. «^Ha visto usted a....?», pregunte a un jorobado 
que barrla el piso cerca de la entrada. SI, la habla visto, el viejo libertino. 
Suponla que Lo habla visto a un amigo, pues habla salido corriendo. Tambien 
yo corrl. Me detuve... no podia haber visto a nadie... Volvl a correr. Volvl a 
detenerme. Por fin habla ocurrido. La habla perdido para siempre. 

En anos posteriores me pregunte por que no se marcho para siempre ese 
dla. ^Era la atraccion ejercida por sus nuevos vestidos de verano, encerrados 
en mi automovil? ^Era un movimiento prematuro de un plan general? ^Era 
sencillamente porque, pensandolo bien, podia utilizarme para llevarla hasta 
Elphinstone —el termino secreto de su viaje—? Solo se que entonces estaba 
seguro de haberla perdido para siempre. 

En las impasibles montanas de color malva que rodeaban la ciudad 
parecian pulular Lolitas que jadeaban, trepaban, reian, jadeaban disolviendose 
en su bruma. Una gran W hecha con piedras blancas en un talud empinado, en 
la alejada perspectiva de una calle diagonal, me parecio la inicial de Woe. 

La nueva y hermosa oficina de correos de donde acababa de salir se alzaba 
entre un cinematografo dormido y una conspiracion de alamos. Eran las 9 de 
la manana. Estaba en la calle principal. Camine por la acera observando la 
opuesta: era una de esas fragiles mananas de principios del verano que dan 
belleza a todo, con destellos aqui y alia, en los vidrios de las ventanas, con 
cierta vacilacion y desmayo ante la perspectiva de un mediodia 
intolerablemente torrido. Cruce la calle y hojee, por asi decirlo, toda una 
cuadra: Farmacia, Terrenos en venta, Modas, Cafes, Articulos deportivos, 
Terrenos en venta, Muebles, Rosticeria... Oficial, oficial, mi hija se ha 
escapado. Confabulada con un detective, enamorada de un chantajista. Saque 
fuerzas de mi infinita desesperacion. Atisbe en el interior de las tiendas. Pense 
si debia interrogar a los pocos transeuntes. No lo hice. Me sente un momento 
en el auto estacionado. Revise la plaza publica, por el lado este. Regrese a las 
Modas y los Articulos deportivos. Me dije con furioso sarcasmo —un 
ricanement— que era absurdo sospechar de ella, que volveria dentro de un 
minuto... 

Volvio. 

Gire sobre mis talones y me quite de encima la mano que habia apoyado 
sobre mi manga con una sonrisa timida e imbecil. 

—Sube —dije. 




Obedecio. Yo segui entrecruzando mis pasos, luchando con infinitos 
pensamientos, tratando de inventar algun modo de descubrir su duplicidad. 

A1 fin bajo del automovil y volvio a mi. Mi sentido auditivo al fin logro 
registrar la presencia de Lo, y tuve conciencia de que me explicaba que se 
habia encontrado con una antigua amiga. 

—iSi? ^Cual? 

—Una chica de Beardsley. 

—Muy bien. Conozco todos los nombres de tu grupo. ^ Alice Adams? 

—Esa chica no estaba en mi grupo. 

—Bueno. Tengo una lista completa de los nombres. Dime el de esa amiga, 
por favor. 

—No estaba en la escuela. No era mas que una chica de Beardsley. 

—Bueno. Tambien tengo la guia telefonica de Beardsley. 

—Solo se su nombre de pila. 

—^Mary o Jane? 

—No... Dolly, como yo. 

—Un callejon sin salida... (el espejo contra el cual se rompe uno la nariz). 
Bueno, probemos por otro lado. Has estado ausente veinticinco minutos. ^Que 
se dijeron las dos Dolly? 

—Fuimos a un bar. 

—<Y alii? 

—Oh, tomamos un par de helados. 

—Cuidado, Dolly, puedo comprobarlo, ^sabes? 

—Por lo menos, ella los tomo. Yo bebi un vaso de agua. 

—Muy bien. ^En aquel bar? 

—Si. 

—Bueno, le preguntaremos al mozo. 

—Espera un minuto. Pensandolo bien, creo que fue mas alia, doblando la 
esquina. 

—Iremos de todos modos. Entra, por favor. Bien, veamos (abri una guia 
telefonica encadenada). Bibliotecas publicas... no, no es esto. Aqui esta: Bares, 
Bar de la Colina, Bar Larkin... Y dos mas. Es cuanto parece haber en Wace en 
materia de heladerias... al menos en la parte de comercios. Bueno, iremos a 



todos. 


—Vete al diablo —dijo. 

—Lo, las groserias no te llevaran a ninguna parte. 

—Bueno —dijo—. Pero no me atraparas. Esta bien, no tomamos un 
helado. No hicimos mas que hablar y mirar vestidos en los escaparates. 

—^Cuales? ^Este escaparate, por ejemplo? 

—Si, este, por ejemplo. 

—Oh, Lo... Veamos de cerca. 

Era, en verdad, un hermoso espectaculo. Un joven atractivo estaba 
limpiando con una aspiradora un tapiz raido sobre el cual habia dos figuras 
que parecian devastadas por una rafaga de viento. Una estaba completamente 
desnuda, sin peluca ni brazos. Su estatura relativamente baja y su sonrisilla 
sugerian que, vestida, representaba —y representaria— una nina de la edad de 
Lolita. Pero en su estado actual carecia de sexo. Junto a ella, una novia velada, 
mucho mas alta, perfecta e intacta, salvo la falta de un brazo. En el suelo, a los 
pies de esas damiselas, donde el joven trajinaba con su aspiradora, yacian tres 
brazos delgados y una peluca rubia. Dos de los brazos estaban retorcidos y 
parecian sugerir un crispado ademan de horror y suplica. 

—Mira, Lo —dije serenamente—. Mira bien. ^No es este un simbolo 
bastante bueno? Sin embargo —agregue mientras volviamos al automovil—, 
he tornado ciertas precauciones. Aqui (abri delicadamente la guantera), en esta 
libreta, tengo anotado el numero del automovil de nuestro amigo. 

Como buen asno que era, no lo habia retenido. Cuanto quedaba de el en mi 
memoria era la letra inicial y la ultima cifra, como si todo el anfiteatro de seis 
signos hubiera estado dispuesto en arco concavo tras un vidrio coloreado, 
demasiado opaco para dejar traslucir las cifras centrales, pero si lo bastante 
para descubrir las extremas: una P mayuscula y un 66. Debo mencionar estos 
detalles, porque de lo contrario el lector (jah, si pudiera visualizarlo como un 
estudioso de barba rubia y labios rosados que sorbe la pomme de sa canne 
mientras hojea mi manuscrito!) podria no entender el sobresalto que tuve al 
advertir que la P habia adquirido el polison de la B y que el 6 habia 
desaparecido. El resto, con borroneos que revelaban el precipitado empleo del 
extremo de goma de un lapiz, y con algunos numeros desfigurados o 
reconstruidos por una mano infantil, presentaba una marana de alambre de 
puas para cualquier interpretation logica. Todo cuanto sabia era el estado, un 
estado vecino al de Beardsley. 

No dije nada. Volvi a guardar la libreta, cerre la guantera, y salimos de 
Wace. Lo tomo algunas historietas del asiento posterior y, movil-blusa-blanca, 



un codo bronceado fuera de la ventanilla, se concentre en la aventura trivial de 
un payaso. Tres o cuatro millas de spues de Wace, vire hacia la sombra de un 
terreno para picnics donde la manana habla vertido su carga de luz sobre una 
mesa vada. Lo mire con una tenue sonrisa de asombro, y sin decir una 
palabra, le di un tremendo reves que la alcanzo en el pomulo duro y calido. 

Y despues el remordimiento, la punzante dulzura de la expiacion entre 
sollozos, el amor rastrero, la desesperanzada reconciliacion. En la noche 
aterciopelada, en el alojamiento Mirana (jMirana!), bese las plantas 
amarillentas de sus pies de unas largas, me inmole... Pero era inutil. Ambos 
estabamos senalados por el destino. Y pronto habria de iniciar otra clase de 
persecution. 

En una calle de Wace, en sus arrabales... Oh, estoy seguro de que no fue 
una alucinacion. En una calle de Wace, habla distinguido el convertible rojo, o 
su hermano gemelo. En vez de Trapp contenla cuatro o cinco jovenes ruidosos 
de varios sexos... pero no dije nada... Despues de Wace se produjo una 
situation completamente distinta. Durante dos dlas, disfrute del enfasis mental 
con que me decla que nadie nos segula ni nos habla seguido nunca; despues 
tuve la dolorosa conciencia de que Trapp habla cambiado de tactica, que 
segula detras de nosotros, en tal o cual automovil alquilado. 

Verdadero Proteo del camino, cambiaba de vehlculo con asombrosa 
facilidad. Esa tecnica suponla la existencia de garajes especializados en 
«pistas de automoviles», pero nunca pude descubrir las maquinas alquiladas. 
A1 principio parecla inclinado al Chevrolet, empezando por un convertible 
verde-campo, pasando por un pequeno sedan azul-horizonte y 
desvaneciendose en un grismarea y un gris-naufragio. Despues paso a otras 
marcas y recorrio un palido arco iris de matices, y un dia me sorprendl 
tratando de discernir la sutil diferencia entre nuestro propio Melmoth azul- 
sueno y el Oldsmobile azul-celeste que habla alquilado. Pero los grises eran su 
criptocromatismo preferido, y en pesadillas de agonla procure en vano 
reconocer fantasmas como Chrysler grishumo, gris-cardo, Dodge gris- 
f ranees... 

La necesidad de estar constantemente al acecho de su bigotillo y su camisa 
abierta, o su bocha semicalva y sus anchos hombros, me impuso un estudio 
profundo de todos los automoviles del camino (trasera, delantera, flancos, de 
ida, de vuelta, cada vehiculo que pasaba bajo el sol): el automovil del 
tranquilo turista de vacaciones, con su caja de toallas de papel en la ventanilla 
trasera; la carrindanga a velocidad temeraria, llena de ninos palidos, con un 
perro lanudo que asoma la cabeza y un guardabarro abollado; el sedan tudor 
del soltero, atestado de trajes en perchas; el inmenso acoplado que se 
bambolea al frente, inmune a la fila india de furia hirviente que lo sigue; el 
automovil con la joven pasajera elegantemente reclinada en medio del asiento 



delantero para estar mas cerca del joven conductor; el automovil que lleva en 
la capota un bote rojo invertido... El automovil gris que aminora la marcha 
frente a nosotros, el automovil gris que nos da alcance. 

Estabamos en una region montanosa, en algun lugar entre Snow y 
Champion, y bajabamos una cuesta casi imperceptible cuando tuve una vision 
precisa de Trapp, el detective amante. La niebla gris que nos seguia se 
profundizo y concentre en la densidad de un sedan azul-zafiro. Y de subito, 
como si el automovil que yo manejaba respondiera a los jadeos de mi pobre 
corazon, empezamos a deslizamos a uno y otro lado, con una especie de 
desesperado plap-plap-plap debajo de nosotros. 

—Tiene una goma pinchada, amigo —dijo Lo alegremente. 

Detuve la marcha... al borde de un precipicio. Lo se cruzo de brazos y 
apoyo el pie en el tablero. Yo baje y examine la rueda derecha. La base del 
neumatico estaba vergonzosamente, horriblemente chata. Trapp se habia 
detenido a varios metros. Su cara distante era una regocijada mancha 
grasienta. Esa era mi oportunidad. Camine hacia el. Retrocedio un poco. 
Tropece con una piedra... y tuve la sensation de una risa general. Entonces, un 
camion tremendo aparecio detras de Trapp y atrono junto a mi. 
Inmediatamente despues lo oi emitir un bocinazo convulsivo y vi que mi 
propio automovil arrancaba suavemente. Distingui a Lo sentada en el volante. 
El motor andaba, sin duda (aunque recordaba haberlo apagado, sin haber 
aplicado el freno de emergencia). Y durante el breve lapso de fuertes latidos en 
que llegue a la maquina rugiente, que por fin se habia detenido, comprendi que 
durante los ultimos dos anos la pequena Lo habia tenido tiempo de sobra para 
aprender los rudimentos automovilisticos. Cuando abria la puerta estaba 
completamente seguro de que habia puesto en marcha el automovil para 
impedir que me acercara a Trapp. Pero su ardid resulto innecesario, pues 
mientras la perseguia, Trapp habia dado una vuelta completa y se habia 
marchado. Descanse un instante. Lo me pregunto si no pensaba darle las 
gracias —el automovil habia empezado a deslizarse por si solo y....—. Al no 
obtener respuesta, se concentre en el estudio del mapa. Baje nuevamente y 
empece la «ordalia de la rueda», como decia Charlotte. Quiza estaba 
perdiendo la cabeza. 

Seguimos nuestro grotesco viaje. Despues de una depresion desamparada e 
inutil, subimos y subimos... En una cuesta empinada me encontre detras del 
camion gigantesco que nos habia dado alcance. De su cabina partio un ovalo 
de papel plateado —envoltura ulterior de goma de mascar— y choco contra 
nuestro parabrisas. Se me ocurrio que si perdia definitivamente la cabeza, 
acabaria matando a alguien. En realidad —espeto Humbert el impasible a 
Humbert el vacilante— seria muy astuto preparar las cosas... trasladar el arma 
de su caja al bolsillo..., para aprovechar el acceso de locura cuando se 



presentara. 
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A1 permitir que Lolita estudiara arte escenico, habia consentido -tonto 
enamorado- en que cultivara el desden. Ahora descubria que todo no habia 
consistido en aprender las respuestas a preguntas tales como: cual es el 
conflicto basico en Hedda Gabler, o cuales son los puntos basicos de El amor 
bajo los tilos, o anallcense los sentimientos predominantes en El jardln de los 
cerezos. En realidad, se trataba de aprender a traicionarme. Cuanto deplore 
entonces los ejercicios de simulacion sensual que le habia visto practicar tan a 
menudo en nuestra sala de Beardsley, cuando la observaba desde algun punto 
estrategico mientras ella, como un sujeto hipnotizado o el oficiante de un rito 
mlstico, acumulaba versiones sofisticadas de ficciones pueriles, pasando por 
las acciones mlmicas de olr un lamento en la noche, ver por primera vez a una 
joven madrastra, paladear algo que odiaba, como la manteca, oler la hierba 
estrujada en un jardln profuso o tocar espejismos de objetos con sus manos 
esbeltas, diestras, de nina. Alin conservo entre mis papeles una hoja 
mimeografiada que sugiere: 

«Ejercicios tactiles: imaglnese usted levantando y sosteniendo: una pelota 
de ping pong, una manzana, un datil pegajoso, una pelota de tenis nueva, una 
patata caliente, un cubito de hielo, un gatito, un perrito, una herradura, una 
pluma, una antorcha. 

«Palpe con sus dedos las siguientes cosas imaginarias: un pedazo de pan, 
un pedazo de caucho, la sien dolorida de un amigo; una muestra de terciopelo, 
un petalo de rosa. 

»Es usted una nina ciega. Acaricie el rostro de un joven griego, Cyrano, 
Santa Claus, un nino, un fauno riente, un extrano dormido, su padre». 

jPero que hermosa estaba en la ondulacion de esos hechizos exquisitos, en 
el cumplimiento sonador de sus encantos y deberes! Durante ciertas noches 
intrepidas, en Beardsley, tambien le habia pedido que bailara para mi con la 
promesa de algun regalo, y aunque esos saltos mecanicos de piernas abiertas 
se parecian mas a los de un jugador de futbol que a los movimientos languidos 
o briosos de una petit rat parisiense, los ritmos de sus miembros no del todo 
nubiles me daban placer. Pero todo eso no era nada, absolutamente nada, 
comparado con el indescriptible rapto que me producian sus partidos de tenis, 
la sensacion delirante de mecerme en el borde mismo de un orden y un 
esplendor celestiales. 



A pesar de su edad avanzada, era mas ninfula que nunca, con sus piernas y 
brazos color damasco, en su equipo de tenis para nina. jAlabados Caballeros! 
Ningun manana es aceptable si no es capaz de presentarmela como era 
entonces, en aquel lugar de Colorado, entre Snow y Elphinstone, con todos 
esos detalles perfectos: sus pantalones cortos de nino, el talle esbelto, el 
diafragma color damasco, el panuelo que le cubrla los pechos y cuyas puntas 
sublan y rodeaban el cuello para terminar detras en un nudo colgante que 
dejaba ver sus omoplatos jovenes, adorablemente dorados con su pubescencia 
y sus huesos encantadores, y la suave llnea descendente de la espalda. 

Su gorra tenia un boton bianco. Su raqueta me habla costado una fortuna. 
jldiota, triple idiota! Pude haberla filmado. Ahora estarla conmigo, ante mis 
ojos, en la sala de proyecciones de mi dolor y mi desesperacion. 

Solia esperar y relajar sus musculos durante un instante antes del «saque», 
y a menudo hacia rebotar la pelota o pateaba el suelo, siempre tranquila, 
siempre indecisa en cuanto al puntuaje, siempre alegre, como pocas veces lo 
estaba en la vida oscura que llevaba en su hogar. Su tenis era el punto mas alto 
a que podia llevar una criatura el arte de fingir, aunque me atreveria a decir 
que para ella era geometria misma de la realidad esencial. 

La claridad exquisita de todos sus movimientos tenia su equivalente 
audible en el puro sonido de cada golpe suyo. Cuando entraba en el aura de su 
dominio, la pelota se volvia mas blanca, y su elasticidad mas rica, y el 
instrumento de precision que Lo empleaba sobre ella parecia desmedidamente 
prensil y deliberado en el momento de establecer contacto. Su estilo era, en 
verdad, una imitacion perfecta de una campeona... sin ningun resultado 
utilitario. Como me dijo una vez Electra Gold -hermana de Edusa, una 
entrenadora maravillosamente joven-, mientras yo miraba jugar a Dolores 
Haze con Linda Hall (que le ganaba): «Dolly tiene un iman en el centro de su 
raqueta, pero, ^por que diablos es tan cortes?» Ah, Electra, que importaba eso, 
con semejante gracia... Recuerdo que en el primer juego ya me senti inundado 
por una asimilacion casi convulsiva y penosa de belleza. Lolita tenia un modo 
peculiar de levantar la rodilla izquierda doblada al iniciar el acto amplio y 
elastico del «saque», en el cual desarrollaba y suspendia al sol, durante un 
segundo, una trama vital de equilibrio entre pie en puntilla, axila pristina, 
brazo fulgurante y raqueta hacia atras, mientras sonreia con dientes 
centelleantes al globo minusculo, suspendido en lo alto, en el cenit del cosmos 
poderoso y lleno de gracia que habia creado con el expreso fin de caer sobre el 
con un limpido zumbido de su latigo dorado. 

Ese «saque» tenia belleza, precision, juventud, una pureza de trayectoria 
clasica, y a pesar de su instantaneidad era muy facil devolverlo, ya que en su 
vuelo largo y elegante no habia el menor desvio. 



Gimo de frustracion cuando pienso que hoy podria tener inmortalizados en 
cintas de celuloide cada tiro suyo, cada hechizo... jHabrian sido tantos mas 
que las instantaneas que queme! Su voleo se vinculaba al «saque» como el 
envlo a la balada; pues hablan ensenado a mi chiquilla a dar unos rapidos 
pasillos hacia la red con sus pies agiles, vivientes, calzados de bianco. Brazo e 
impulso eran indiscernibles: eran imagenes mutuamente reflejadas... mis 
entranas aun se estremecen con esos estallidos reiterados por esos tremulos y 
los gritos de Electra. Una de las proezas de Dolly era un breve voleo que Ned 
Litman le habla ensenado en California. 

Preferia representar a nadar, y nadar a jugar al tenis; pero insisto en que si 
algo no se hubiera roto en su interior, por su relacion conmigo -jcomo no lo 
advert! entonces! la voluntad de ganar habria coronado su forma perfecta y 
habria sido una verdadera campeona. Dolores con dos raquetas bajo el brazo 
en Wimbledon. Dolores profesional. Dolores actuando como joven campeona 
en una pelicula. Dolores y su marido-entrenador, el gris, humilde y silencioso 
Humbert. 

No habia en el espiritu de su juego nada avieso o torcido, a menos que 
consideraramos como un alarde de ninfula su alegre indiferencia por los 
resultados. Ella, tan cruel y astuta en la vida cotidiana, revelaba en sus 
«saques» una inocencia, una franqueza, una amabilidad que permitian a un 
jugador de segundo orden, pero resuelto, abrirse paso hacia la victoria por 
ineficaz que fuera. A pesar de su estatura baja, cubria con facilidad 
maravillosa toda la extension de su mitad de la cancha cuando adquiria el 
ritmo del partido, y en la medida en que podia gobernarlo. Pero cualquier 
ataque repentino, cualquier subito cambio de tactica por parte de su adversario 
la dejaban indefensa. Su segundo «saque» que, tipicamente, era mas fuerte y 
de estilo mas firme que el primero (pues carecia de las inhibiciones 
caracteristicas en los ganadores cautelosos) hacia vibrar las cuerdas de la red y 
rebotaba fuera de la cancha. La pulida gema de su envio era rechazada por un 
adversario que parecia tener cuatro piernas y blandir una paleta curva. Sus 
dramaticos reveses y encantadores voleos caian candorosamente a los pies del 
enemigo. Una y otra vez enviaba la pelota a la red, y fingia una alegre 
desesperacion, asumiendo actitudes de ballet y sacudiendo sus mechones. Tan 
esteriles eran su gracia y sus atajadas, que ni siquiera habria ganado a un 
jugador anticuado y jadeando como yo. 

Supongo que soy especialmente susceptible a la magia de los juegos. En 
mis sesiones de ajedrez con Gaston veia el tablero como un estanque cuadrado 
de agua limpida, como conchas extranas y estratagemas rosadamente visibles 
en el fondo teselado que para mi ofuscado adversario era todo fango. De 
manera semejante, las primeras lecciones de tenis que yo habia infligido a 
Lolita -previas a las revelaciones que se produjeron durante las grandes 



lecciones de California- subsistieron en mi como recuerdos opresivos y 
angustiosos, no solo porque Lo se mostraba irremediablemente, 
exasperadamente exasperada por cada sugestion mia, sino tambien porque la 
preciosa simetria de la cancha, en vez de reflejar las armonias latentes en ella 
se mezclaban de manera inextricable con la torpeza y lasitud de la reacia nina 
que yo no lograba adiestrar. Ahora las cosas eran diferentes, y ese dia especial, 
en el puro aire de Champion, Colorado, en esa cancha admirable al pie de las 
escaleras de piedra que llevaban al hotel Champion, donde habiamos pasado la 
noche, send que podia descansar de la pesadilla de traiciones ignoradas en la 
inocencia de su estilo, de su alma, de su gracia esencial. 

Golpeaba con fuerza y limpieza, con su habitual impulso sin esfuerzo, y 
me enviaba pelotas zumbantes en ritmo tan inalterable que reducia el 
movimiento de mis pies a un balanceo oscilante (los buenos jugadores 
entenderan muy bien esto). Mis «saques» mas bien pasados -aprendidos de mi 
padre, que a su vez los habia aprendido de Decugis o Borman, viejos amigos 
suyos y grandes campeones- habrian desconcertado por completo a mi Lo, de 
habermelo propuesto. Pero, ^quien podia burlar a mi diafana amada? ^He 
dicho ya que su brazo tenia el 8 de la vacuna? ^Que la queria 
desesperadamente? ^Que tenia solo catorce anos? 

Una mariposa curiosa paso entre nosotros. 

Dos personas con pantalones de tenis (un tipo pelirrojo que era tan solo 
ocho anos menor que yo, de brillantes tibias rosadas, quemadas por el sol, y 
una indolente chiquilla morena de boca malhumorada y ojos duros, unos dos 
anos mayor que Lolita), aparecieron por algun lugar. Como suele ocurrir con 
los bisonos cuidadosos, llevaban las raquetas enfundadas y enmarcadas, y las 
sostenian no como si hubieran sido las prolongaciones comodas y naturales de 
algunos musculos especializados, sino martillos, trabucos o taladros, o mis 
propios pecados agobiadores. Se sentaron un poco al descuido, junto a mi 
preciosa chaqueta, en un banco adyacente a la cancha, y empezaron a admirar 
muy vocalmente una serie de cincuenta tiros que Lo me ayudo inocentemente 
a prolongar, hasta que ocurrio un sincope en nuestra serie que la hizo gritar 
mientras su golpe fallido sacaba de la cancha la pelota, despues de lo cual mi 
dorado juguete estallo en carcajadas. 

Entonces send sed y me dirigi hacia el surtidor de agua. Alii se me acerco 
Rojo y con toda humildad sugirio un partido doble. «Me llamo Bill Mead, 
dijo, y ella es Fay Page, actriz. Maffy An Say», agrego senalando con su 
raqueta ridiculamente enmarcada a la brunida Fay, que ya conversaba con 
Doll. Estaba a punto de contestar «Fo siento» (pues odiaba que mi chiquilla se 
mezclara con chapuceros), cuando un grito notablemente melodioso desvio mi 
atencion: un botones bajaba las escaleras del hotel hacia nuestra cancha y me 
hacia senales. Me llamaban desde larga distancia... un llamado tan urgente, en 



verdad, que no habian cortado la comunicacion. Muy bien. Me puse la 
chaqueta (en el bolsillo pesaba la pistola) y dije a Lo que regresaria un minuto 
despues. Lo recogla la pelota con su raqueta -estilo europeo que era una de las 
pocas habilidades aprendidas de ml- y sonrio... jme sonrio! 

Una terrible serenidad mantenia a flote mi corazon mientras seguia al 
botones al hotel. Para emplear un termino en que descubrimiento, retribucion, 
tortura, muerte, eternidad aparecen formulados en su expresion mas simple y 
singularmente repulsiva, habia ocurrido eso. La habia dejado en muy pobre 
compania, pero eso poco importaba ahora. Lucharia, desde luego. Oh, 
lucharia. Lo destruiria todo antes de entregarla. SI, esa fue toda una subida... 

En el escritorio, un hombre de aire digno, nariz romana y, supuse, un 
pasado harto oscuro que habria sido digno de una investigation, me tendio un 
mensaje escrito de su puno y letra. Despues de todo, no habian retenido la 
comunicacion. La nota decia: 

«Senor Humbert: Ha llamado la directora de la Birdsley (sic!) School. 
Residencia de verano: Birdsley 2-8282. Por favor, llamarla inmediatamente. 
Muy importante». 

Me meti en una cabina, tome una pastilla y durante unos veinte minutos 
bregue con los espectros del espacio. Poco a poco fue haciendose audible un 
cuarteto de proposiciones. Soprano: no existia ese numero en Beardsley; 
contralto: la senorita Pratt estaba en viaje a Inglaterra; tenor: la Beardsley 
School no habia telefoneado; bajo: como podian haberlo hecho, si nadie sabia 
que ese dia estaba yo en Champion, Colorado. Cediendo a mi insistencia, el 
romano se tomo el trabajo de averiguar si habian llamado de larga distancia. 
No existia tal llamado. No se exclula la posibilidad de una broma hecha desde 
un telefono local. Le agradeci. Despues de una visita al cuarto de bano 
burbujeante y de un rapido trago en el bar, inicie el regreso. Desde la primera 
terraza vi, a lo lejos, en la cancha de tenis que parecia la pizarra mal borrada 
de un nino, a la adorada Lolita que jugaba un partido en pareja. Se movia 
como un angel en medio de tres monstruos boscianos. Uno de ellos, su 
companero, al cambiar de lado la golpeo familiarmente en el trasero con su 
raqueta. Tenia una curiosa cabeza redonda y usaba pantalones 
incongmentemente oscuros. Hubo una momentanea confusion y el hombre, al 
verme, arrojo su raqueta -jla mia! - y subio la cuesta. Agitaba punos y codos 
en una imitation que pretendia ser comica de un par de alas, mientras subia 
con las piernas arqueadas hacia la calle, donde lo esperaba su automovil gris. 
Un momento despues el y el gris habian desaparecido. Cuando baje, el trio 
restante recogia las pelotas. 

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, sacudieron la cabeza. 

Ese intruso absurdo se habia entremetido para jugar un partido de parejas, 



,mo es cierto, Dolly? 

Dolly. El mango de mi raqueta conservaba aun una tibieza repulsiva. Antes 
de volver al hotel la empuje hacia un sendero semioculto por arbustos 
fragantes, con flores como humo, y estaba a punto de estallar en sollozos 
deliberados para arrancarla de su sueno imperturbable del modo mas abyecto y 
aclarar as! -no importa con que viles medios- el espanto que me poseia, 
cuando nos encontramos tras la pareja convulsa de los Mead -la clase de 
personas que en las viejas comedias aparecen en lugares idilicos-. Bill y Fay 
se doblaban de risa; hablamos llegado al final de una broma privada. No 
importaba en absoluto. Hablando como si de veras no importara, y 
pretendiendo que la vida segula devanando sus placeres consabidos, Lolita 
dijo que tenia ganas de ponerse el traje de bano. Paso el resto de la tarde en la 
piscina. Era un dia esplendido. \ Lolita! 
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«jLo, Lola, Lolita!» Me oigo llamar desde una puerta hacia el sol, en la 
acustica del tiempo, tiempo abovedado, enriqueciendo mi llamado de 
reveladora ronquera con tal ansiedad, pasion y dolor, que habrian logrado abrir 
el cierre relampago de su mortaja de nylon, de haber estado muerta. \ Lolita! 
Al fin la encontre sobre el cuidado cesped de una terraza. Habia salido antes 
de que yo estuviera listo. jOh, Lolita! Jugaba con un maldito perro que no era 
yo. El animal, un terrier de mala muerte, soltaba, volvia a atrapar y apretaba 
entre sus dientes una pelota roja y mojada. Dio con las patas delanteras unos 
cuantos botes sobre el elastico cesped y despues se alejo. Yo solo queria 
comprobar donde estaba Lo -no podia nadar con mi corazon en ese estado, 
pero eso a quien le importaba- y alii la veia, envuelta en mi bata. Deje de 
llamarla. Pero de pronto, me impresiono algo peculiar en sus movimientos, 
mientras en su breve traje de bano rojo hacia ademan de arrojar a uno u otro 
lado la pelota. Habia un extasis, una embriaguez en sus juegos, que excedia 
con mucho la alegria. Hasta el perro parecia perplejo por la extravagancia de 
sus reacciones. Fue una suave mano sobre mi pecho mientras observaba lo que 
ocurria. La piscina azul turquesa, a cierta distancia del parque, no estaba ya en 
su extremo sino dentro de mi torax y mis organos nadaban en ella como en el 
mar azul de Niza. Uno de los banistas acababa de salir de la pileta y 
semioculto por la sombra ramificada de los arboles, permanecia inmovil, 
asiendo las puntas de la toalla que le rodeaba el cuello y siguiendo a Lolita con 
ojos ambarinos. Asi permanecio, en el camouflage de sol y sombra, 
desfigurado por el claroscuro y por su propia desnudez, con el pelo negro y 
mojado, o lo que subsistia de el, pegoteado en la redonda cabeza, el bigotillo 



convertido en un tizne humedo, la lana de su pecho extendida como un trofeo 
simetrico, el ombligo palpitante, las piernas hirsutas y cubiertas de gotas 
luminosas, sus pantalones de bano rigidos negros empapados, henchidos y 
tensos sobre el gran bulto tomno de su bestialidad invertida y escindida como 
un escudo acolchado. Y mientras miraba a su cara oval y atezada, comprendl 
que si algo habla reconocido en el era el reflejo de la actitud de mi hija: la 
misma beatitud, la misma expresion, aunque horriblemente desfigurada por su 
masculinidad. Tambien comprendl que la nina, mi nina, se sabla observada, 
que gozaba con la lujuria de esa mirada y hacla alarde de risas y jugueteos, la 
perra inmunda y adorada. Como perdio la pelota al querer atraparla, cayo de 
espaldas, pedaleando con sus jovenes piernas obscenas en el aire. Hasta mi 
llego el almizcle de su excitacion. Entonces vi, petrificado por una especie de 
sagrada repulsion, que el hombre cerraba los ojos y descubria sus dientes 
pequenos, horriblemente pequenos y uniformes, mientras se apoyaba en un 
arbol donde pululaban una multitud de priapos moteados. Inmediatamente 
despues ocurrio una transformacion maravillosa. Ya no fue un satiro, sino un 
primo suizo de buen natural y un poco ridiculo, el Gustave Trapp que he 
mencionado hace poco y que solia compensar sus «borracheras» (bebia 
cerveza con leche, el puerco) con prodigiosos levantamientos de pesas que lo 
hacian temblar y resoplar a la orilla de algun lago, con su traje de bano -por lo 
demas muy completo- que dejaba airosamente un hombro al descubierto. Este 
otro Trapp me distinguio desde lejos y restregandose el cuello con la toalla, se 
volvio con falsa despreocupacion hacia la pileta. Como si el sol se hubiera 
retirado del juego, Lo abandono su actividad, ignorando la pelota que el terrier 
habia dejado ante ella. ^Quien podra saber las angustias producidas en un 
perro por nuestros juegos discontinuos? Empece a decir algo, pero me sente en 
el cesped con un dolor monstruoso en el pecho y vomite un torrente de cosas 
verdes y negras que no recordaba haber comido. 

Vi los ojos de Lolita: mas que asustados, parecian calculadores. Le oi decir 
a una amable senora que su padre tenia un ataque. Despues yaci largo rato en 
una chaise longue, tragando vaso tras vaso de gin. A la manana siguiente, me 
send lo bastante fuerte como para seguir viaje (cosa que anos despues ningun 
medico quiso creer). 
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La cabina de dos cuartos que habiamos reservado en un alojamiento de 
Elphinstone resulto pertenecer al tipo de construcciones de luciente pino que 
tanto gustaba a Lo en los dias de nuestro despreocupado viaje anterior. jOh, 
que diferentes eran las cosas ahora! Despues de todo... Bueno, en verdad... 



Despues de todo, senores, se haria cada vez mas evidente que todos esos 
detectives identicos en automoviles cambiantes eran ficciones de mi mania de 
persecution, imagenes tautologicas basadas en la coincidencia y el parecido 
casual. Soyons logiques, decia la parte galica de mi cerebro, y desarraigaba la 
notion de un viajante de comercio o un gangster de comedia, chiflado por 
Lolita, que me perseguia y burlaba y sacaba no poco provecho de mis extranas 
relaciones con la ley. Recuerdo que hasta desarrolle una explication de la 
llamada telefonica desde «Birdsley» ... Pero si podia olvidar a Trapp, si habia 
olvidado mis convulsiones en el jardin de Champion, no podia hacer lo mismo 
con la angustia de saber a Lolita tan inasequible, tan remota y adorada en las 
visperas de una nueva etapa, cuando mis alambiques me decian que dejaria de 
ser una ninfula, que dejaria de torturarme. 

En Elphinstone me aguardaba una nueva preocupacion, abominable, 
perfectamente gratuita y amorosamente preparada. Lo habia permanecido 
silenciosa y hosca durante la ultima etapa —doscientas millas montanosas, 
incontaminadas por huellas gris-humo o bandidos zigzagueantes—. Apenas 
miro la famosa roca de forma curiosa y esplendido rubor que se destacaba 
sobre las montanas y que habia sido el punto de partida hacia el nirvana para 
una corista temperamental. La ciudad habia sido recien construida, o 
reconstruida, sobre el chato suelo de una meseta a siete mil pies de altura. 
Pronto habria de aburrir a Lo, esperaba, y zarpariamos hacia California, hacia 
la frontera mexicana, hacia bahias miticas, desiertos con pitas, espejismos. 
Jose Lizarrabengoa, como recordaran ustedes, habia planeado llevarse a su 
Carmen a los Etats Unis. Conjure un partido de tenis en Centroamerica, en el 
cual participaban brillantemente Dolores Haze y varias campeonas de colegios 
californianos. Los viajes de buena voluntad y deporte. ^Por que suponia yo 
que seriamos felices en el extranjero? Un cambio de ambiente es la falacia 
tradicional sobre la cual descansan los amores —y los pulmones— 
condenados. 

La senora Hays, una viuda vivaz, enrojecida como un ladrillo y con ojos 
celestes que dirigia el alojamiento, me pregunto si acaso era yo suizo, porque 
su hermana se habia casado con un profesor de ski suizo. Si, lo era, mientras 
que mi hija era medio irlandesa. Firme, la senora Hays me dio la Have y una 
sonrisa tremula y, aun sonriendo, me indico donde estacionar el automovil. Lo 
bajo y se estremecio ligeramente: el luminoso aire del crepusculo era 
decididamente fresco. No bien entro en la cabina, se arrojo en una silla ante 
una mesa de juego y apoyo la cabeza en el angulo de su brazo doblado. Dijo 
que se sentia muy mal. Mientes, pense; mentiras para evitar mis caricias. Yo 
me sentia apasionadamente abrasado; pero ella empezo a sollozar con insolita 
intensidad cuando intente mimarla. Lolita enferma. Lolita moribunda. jLe 
ardia la piel! Le tome la temperatura por via oral, y despues consulte una 
formula borroneada en una libreta. Despues de reducir laboriosamente los 



grados Fahrenheit — incomprensibles para mi— a los intimos grados 
centigrados de mi ninez, encontre que tenia 40,4 grados, cosa que por fin 
significaba algo. Sabia que las ninfulas histericas pueden pasar por todas las 
temperaturas, inclusive las que exceden un limite fatal. Y le habria dado un 
vaso de vino caliente con canela y dos aspirinas, le habria besado sin mas la 
frente ardorosa, si tras un examen de su encantadora uvula —uno de los 
tesoros de su cuerpo— no hubiera advertido que estaba demasiado roja. La 
desvesti. Su aliento era agridulce. Su rosa parda sabia a sangre. Temblaba de la 
cabeza a los pies. Se quejo de una dolorosa rigidez de las vertebras superiores 
y yo pense, como todo padre norteamericano habria hecho, en la poliomielitis. 
Abandonando toda esperanza de contacto sexual, la envolvi en una manta y la 
lleve al automovil. La amable senora Hays habia avisado al medico, mientras 
tanto. «Tiene usted suerte de que haya ocurrido aqui», me dijo: no solo el 
doctor Blue era el mejor hombre del distrito, sino que el hospital de 
Elphinstone era todo lo moderno que podia imaginarse, a pesar de su 
capacidad limitada. Perseguido por un Erlkonig heterosexual fui hacia alii, 
deslumbrado por un crepusculo real y guiado por una mujeruca, una bruja 
portatil —quiza hermana de Erlkonig— a quien me habia recomendado la 
senora Hays y a la que nunca volveria a ver. El doctor Blue, cuya ciencia era 
sin duda infinitamente inferior a su reputation, me aseguro que era un virus 
infeccioso, y cuando aludi a su grippe relativamente reciente, dijo 
laconicamente que ese era otro cantar. Habia tenido en sus manos cuarenta 
casos parecidos. Todo eso sonaba como la «calentura» de los antiguos. Me 
pregunte si debia mencionar, con una risilla, que mi hija de quince anos habia 
tenido un accidente sin importancia al trepar un cerco con un amigo, pero 
sabiendome borracho decidi posponer la information hasta que fuera 
necesaria. Dije a un esperpento rubio que oficiaba como secretaria, que mi hija 
tenia «practicamente dieciseis anos». 

i Mientras yo no miraba, se la llevaron! Insisti en vano para que me 
permitieran pasar la noche en un colchon, en cualquier escondrijo de ese 
maldito hospital. Subi una escalera constructivista, trate de localizar a mi 
amada para decirle que le convendria estarse callada, si se sentia tan mareada 
como todos nosotros. En un momento dado, fui terriblemente grosero con una 
enfermera muy joven, de carrillos hinchados y partes gluteas 
superdesarrolladas y con deslumbrantes ojos negros. Me entere que tenia 
origen vasco. Su padre era un pastor importado, un instructor de perros 
ovejeros. Al fin volvi al automovil y me quede alii no se cuantas horas, 
acurrucado en la oscuridad, perplejo por esa nueva soledad mia, mirando 
boquiabierto ya el edificio del hospital, confusamente iluminado, cuadrado y 
bajo entre los muchos jardines de su cuadra, ya a las estrellas y los hordes 
serrados de la haute montagne donde en ese instante el padre de Mary, el 
solitario Joseph Lore, sonaba con Oloron, Lagore, Rolas —que sais-je! — o 



con seducir a una oveja. Esos fragantes pensamientos vagabundos siempre han 
sido un solaz para mi en momentos de insolita desazon, y solo cuando a pesar 
de libaciones harto generosas me sent! entumecido por la noche infinita, pense 
en volver al alojamiento. La vieja habia desaparecido y no conocia muy bien 
el camino. Amplios senderos de granza atravesaban sonolientas sombras 
rectangulares. Percibi lo que parecia la silueta de una horca en lo que parecia 
el patio de una escuela; en otra cuadra surgio del abovedado silencio el palido 
templo de una secta local. Al fin encontre la carretera y despues el 
alojamiento, donde millones de insectos revoloteaban en torno al letrero de 
neon: «Totalmente ocupado». A las tres de la manana, despues de una de esas 
intempestivas duchas calientes que solo ayudan a fijar la desesperacion y el 
cansancio, me tendi en la cama de Lo, que olia a castanas y rosas, a menta, a 
ese delicado y peculiar perfume frances que le habia permitido usar hacia 
poco. Solo entonces fui capaz de asimilar el hecho de que por primera vez en 
dos anos estaba separado de mi Lolita. Simultaneamente se me ocurrio que su 
enfermedad era como el desarrollo de un tema que tenia el mismo gusto y el 
tono que la serie de impresiones vinculadas que me habian atormentado y 
maravillado durante nuestro viaje. Imagine a ese agente secreto, o amante 
secreto, o alucinacion, o lo que fuere, rondando el hospital... Y la aurora 
apenas «habia entibiado sus manos», como dicen las espigadoras de lavanda 
en mi tierra natal, cuando me sorprendi tratando de volver a entrar en esa 
carcel y llamando a sus puertas, verdes, sin haber desayunado, sin tener donde 
sentarme, desesperado. 

Eso ocurrio el martes, y el miercoles o jueves Lo reacciono 
maravillosamente, como la maravilla que era, a cierto «suero» (esperma de 
gorrion o ubre de mamifero). El doctor dijo que un par de dias mas... y andaria 
«brincando» de nuevo. 

De las ocho veces que la visite, solo la ultima quedo nitidamente grabada 
en mi recuerdo. hue toda una proeza para mi, porque ya me sentia roido por la 
infeccion que tambien habia empezado a socavarme a mi. Nadie podra saber 
que esfuerzo tuve que hacer para llevar ese ramillete, esa carga de amor, esos 
libros que habia comprado despues de viajar sesenta millas: las Obras 
dramaticas de Browning, la Historia de la danza, Payasos y Golondrinas, El 
ballet ruso, Llores de la Montana, Antologia teatral, Tennis, por Hellen Wells, 
que habia ganado el Premio Nacional para Cadetes a los quince anos. Mientras 
trepaba hacia la puerta del cuarto privado de mi hija (trece dolares por dia), 
Mary Lore, la enfermera bestialmente joven que me habia tornado una 
manifiesta antipatia, aparecio con una bandeja de desayuno, la deposito con un 
rapido ademan sobre una silla en el corredor y volvio a entrar en el cuarto 
meneando las nalgas —quiza para advertir a la pobre Dolores que su tiranico 
padre se acercaba con suelas de goma, libros y un ramillete: habia compuesto 
este ultimo con flores silvestres y hermosas hojas recogidas por mis propias 



manos enguantadas en un paso de la montana, al amanecer (durante esa 
semana fatal apenas dorml). 

^Comeria bien mi Carmencita? Eche una mirada a la bandeja. Sobre un 
plato manchado de huevo habla un sobre arrugado. Habla contenido algo, 
puesto que un lado estaba roto, pero no habla direccion en el. Solo un 
presuntuoso dibujo heraldico con la inscripcion «Hotel Ponderosa» en letras 
verdes. Despues me entretuve en un chasse-croise con Mary, que reaparecio 
nuevamente —es maravillosa la rapidez con que se mueven y lo poco que 
hacen esas jovenes enfermeras de grandes traseros—. Miro el sobre que habla 
puesto nuevamente sobre el plato, alisado. 

—Sera mejor que no toque —dijo moviendo la cabeza en direccion al 
sobre—. Podrla quemarse los dedos. 

Contestarle estaba por debajo de mi dignidad. Todo cuanto dije fue: 

—Je croyais que c'etait una cuenta, no un billet-doux... 

Despues, entrando en el cuarto soleado: 

—Bonjour, mon petit. 

—Dolores —dijo Mary Lore, que entro conmigo, se me adelanto, la gorda 
ramera, parpadeo y empezo a doblar muy rapidamente una frazada blanca—, 
tu papa cree que recibes cartas de tu amiguito. Soy yo —palmeandose con 
insolencia una crucecilla de oro que llevaba al pecho— quien las recibe. Y mi 
papa sabe tanto franchute como usted. 

Salio del cuarto. Dolores, encendida y broncinea, con los labios recien 
pintados, el pelo cepillado, los brazos desnudos extendidos sobre el limpio 
cobertor, yacla inocentemente, sonriendome a mi o a nada. 

Sobre la mesa de luz, junto a una servilleta de papel y un lapiz, su anillo de 
topacio ardia al sol. 

—Que flores tan funebres —dijo—. Gracias lo mismo. Pero, ^quieres dejar 
de hablar en frances? Fastidias a todos. 

Con su impetu habitual volvio a entrar la maldita enfermera. Olia a orin y 
ajos y llevaba el Desert News, que su paciente acepto con presteza, ignorando 
los volumenes suntuosamente ilustrados que le habia comprado. 

—Mi hermana Ann —dijo Mary (informacion de ultimo momenta con 
arrierepense)— trabaja en el Hotel Ponderosa. 

Pobre Barba Azul. Cuanta bmtalidad. Est-ce que tu ne m'aimes plus, ma 
Carmen? Nunca me habia querido. En ese instante supe que mi amor era 
desesperado... y supe tambien que las dos muchachas conspiraban, tramaban 
en vasco o en zemfiriano, contra mi amor desesperado. Mas aun, dire que Lo 



haria doble juego, puesto que tambien enganaba a la tonta y sentimental Mary, 
a quien habria dicho, tal vez, que queria irse a vivir con su encantador tlo, y no 
con su padre, cruel y melancolico. Otra enfermera, que nunca identifique, y el 
idiota de la aldea —que acarreaba camisolas y ataudes hasta el ascensor— y 
los imbeciles pajaros verdes en una jaula de la sala de espera... todos 
conspiraban en esa sordida trama. Supongo que Mary crela que el profesor 
Humbertoldi, padre de comedia, se oponla a los amores entre Dolores y el 
sucedaneo de su padre, el rollizo Romeo (porque tu eras mas bien grasiento 
Romeo, a pesar de toda esa «nieve» y ese «juego de goce»). 

Me dolla la garganta. Permaned frente a la ventana, tragando, 
contemplando las montanas, la romantica roca alta en el cielo sonriente y 
conspirador. 

—Carmen —dije (solla llamarla asl, a veces), saldremos de esta ciudad 
horrible no bien te levantes. 

—Entre parentesis —dijo la gitanilla levantando las rodillas y volviendo 
otra pagina—, necesito todos mis vestidos. 

—... porque, en realidad —continue—, no tenemos nada que hacer aqul. 

—No tenemos nada que hacer en ninguna parte —dijo Lolita. 

Me eche en un sillon de cretona, abri el atractivo libro sobre botanica, e 
intente, en el zumbido febril del cuarto, identificar mis flores. Resulto 
imposible. A1 fin sono en algun punto del pasillo una campanula musical. 

No creo que hubiera en ese ostentoso hospital mas de media docena de 
pacientes (tres o cuatro eran maniaticos, segun me habla informado Lo, 
alegremente). El personal no tenia demasiado trabajo, pero, tambien por mera 
ostentation, las ordenanzas eran rlgidas. Tambien es cierto que yo iba en las 
horas prohibidas. No sin un imperceptible dejo de sonadora malice, la 
visionaria Mary (la proxima vez habria une belle dame toute en bleu flotando 
a traves del Canon Rugiente) me tomo de una manga y me hizo salir. Le mire 
la mano. La dejo caer. Mientras salia, mientras salia por mi propia voluntad, 
Dolores Haze me recordo que a la manana siguiente debia llevarle... No 
recordaba donde estaban las diversas cosas que necesitaba... 

Ya fuera del alcance de mi vista, mientras la puerta se movia, se cerraba, se 
habia cerrado, grito: 

—Traeme la valija nueva gris y el baul de mama. 

Pero a la manana siguiente yo temblaba y me emborrachaba y moria en la 
cama del alojamiento, que Lo habia usado unos minutos apenas, y lo mejor 
que podia hacer era enviar dos envoltorios por medio del beau de la viuda, un 
camionero robusto y amable. Imagine a Lo mostrando sus tesoros a Mary... 



Sin duda, deliraba un poco... y al dia siguiente, mas que un cuerpo solido, 
seguia siendo una vibracion, pues cuando mire por la ventana del cuarto de 
bano hacia el terreno adyacente, vi la hermosa y joven bicicleta de Lo 
afirmada sobre sus soportes, con la rueda delantera desviada, como siempre y 
un gorrion sobre el asiento. Pero era la bicicleta de la duena. Sonrei apenas, 
sacudi la cabeza ante mis pobres y tiernas imaginaciones, y volvi 
bamboleandome a la cama; alii me quede quieto como un santo — \ Santo, 
Dios! Mientras Dolores en un resplandor de sol, lee historias divertidas en su 
revista de cine— representado por numerosos especimenes dondequiera que 
Dolores se posara, y en la ciudad se celebraba alguna festividad local, a juzgar 
por los fuegos de artificio, verdaderas bombas que explotaban sin cesar; y a la 
una menos cinco de la tarde oi el susurro de unos labios junto a la puerta 
entreabierta de mi cabina, y despues una llamada. 

Era el grandote de Frank. Permanecio enmarcado en el vano de la puerta, 
una mano sobre la jamba, inclinandose un poco adelante. 

Como esta. La enfermera Lore llamaba por telefono. Queria saber si yo 
estaba mejor y si iria esa tarde. 

A veinte pasos, Frank parecia una montana de salud. A cinco, como ahora, 
era un mosaico rubicundo de cicatrices; habia sido despedido a traves de una 
pared; pero a pesar de sus muchas heridas, era capaz de manejar un camion 
tremendo, de pescar, cazar, beber y retozar alegremente con las damas que 
encontraba junto al camino. Ese dia, ya porque fuera una gran festividad o 
porque deseara entretener a un hombre enfermo, se quito el guante que solia 
usar en la mano izquierda (la que tenia apoyada en el marco de la puerta) y 
revelo al fascinado doliente no solo la falta completa del cuarto y quinto 
dedos, sino tambien una muchacha desnuda, con pechos cinabrios y triangulo 
de tinta china, pulcramente tatuada en el dorso de su mano mutilada; el indice 
y el dedo medio eran las piernas, mientras el puno llevaba su cabeza coronada 
de flores. 

Oh, delicioso... reclinada contra el marco, como un hada traviesa... 

Le pedi que dijera a Mary Lore que me quedaria la tarde entera en la cama 
y en algun momento del dia siguiente me pondria en contacto con ella, si me 
sentia bastante polinesio. 

Advirtio la direction de mi mirada e hizo que la cadera derecha de la 
mujercita se meneara amorosamente. 

—Formidable —asintio el grandote Frank. 

Palmeo el marco de la puerta y se llevo silbando mi mensaje. Por la tarde, 
segui bebiendo y a la manana la fiebre habia desaparecido. Aunque me sentia 
blando como un sapo, me puse la bata roja sobre el pijama amarillo maiz y me 



dirigi a la cabina telefonica. Todo andaba bien. Una voz energica me informo 
que si, que todo andaba bien: habian dado de alta a mi hija el dia anterior; a 
eso de las dos, su tio, el senor Gustave, habla ido a buscarla con un cachorro 
de cocker spaniel y una sonrisa para todos y un Cadillac negro, y habla pagado 
la cuenta de Dolly en efectivo, y les habla dicho que me dijeran que no me 
preocupara, que me cuidara, que ellos se marchaban al rancho del abuelo, 
segun lo convenido. 

Elphinstone era, y espero que lo sea todavla, una ciudad pequena y 
atractiva. Se extendla como una maquette, con sus arbolitos de pano verde y 
sus casas de tejados rojos sobre el valle. 

Creo que ya he hablado de su escuela modelo y de su templo y de sus 
espaciosas manzanas rectangulares, algunas de las cuales, cosa extrana, no 
eran sino insolitos terrenos de pastoreo con un mulo o un unicornio pastando 
en la bruma matinal del reciente julio. Muy divertido: durante una vuelta que 
hizo gemir la granza roce el automovil estacionado y dije (telepaticamente, 
espero) a su dueno gesticulante que regresarla despues, direction: Bird School 
Bird, New Bird. El gin mantenia en vilo mi corazon pero nublaba mi cerebro, 
y despues de algunos lapsos comunes en las secuencias de los suenos, me 
encontre en la mesa de entradas, tratando de golpear al medico y aullando a 
personas escondidas debajo de sillas y clamando por Mary, que, 
afortunadamente, no estaba presente. Manos poderosas me asieron por la bata 
y arrancaron el bolsillo. Creo que me habia sentado sobre un paciente calvo de 
cabeza atezada (a quien habia confundido con el doctor Blue) que al fin se 
levanto diciendo con un acento ridiculo: «Bueno, ^ quien es aqui el neurotico?» 
Despues, una enfermera flaca y seria se presento ante mi, con siete libros 
hermosos, hermosos y una manta exquisitamente doblada, y me pidio un 
recibo. Y en el subito silencio advert! la presencia de un policia, al cual me 
senalaba el dueno del automovil danado. Firme docilmente el simbolico recibo 
entregando asi a Lolita a todos esos gorilas. ^Que otra cosa podia hacer? Un 
paso en falso... y habria tenido que explicar toda una vida de crimen. De modo 
que simule que volvia en mi de una ofuscacion. Pague al dueno del automovil 
lo que considere justo. 

Al doctor Blue, quien entonces me daba un apreton de manos, hable con 
lagrimas en los ojos del alcohol con que sostenia demasiado generosamente un 
corazon fatigado, pero no necesariamente enfermo. Ante el hospital en general 
me disculpe con tal arrebato que casi me abatio, si bien anadi que no estaba en 
muy buenos terminos con el resto del clan Humbert. A mi mismo me susurre 
que todavia tenia mi revolver, que todavia era un hombre libre..., libre para 
rastrear a los fugitivos, libre para destruir a mi hermano. 
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Mil millas de un camino suave como seda separaban Kasbeam -donde, con 
gran candor de mi parte, el demonio rojo habia aparecido por primera vez- de 
la fatal Elphinstone, a la cual habiamos llegado una semana antes del Dia de la 
Independencia. 

El viaje nos habia llevado casi todo junio, pues apenas habiamos andado 
mas de ciento cincuenta millas por dia. Pasabamos el resto del tiempo -hasta 
cinco dias, en un caso- en diversos paraderos, todos ellos tambien dispuestos 
de antemano, sin duda. Ese, pues, era el trecho por el cual debia buscar el 
rastro del demonio; esa fue la tarea a la cual me consagre despues de varios 
dias indescriptibles, durante los cuales fui y vine por los caminos infinitamente 
reiterados en la vecindad de Elphinstone. 

Imaginame, lector, con mi timidez, mi repudio de toda ostentation, mi 
sentido inherente del comme il faut; imaginame disfrazando el frenesi de mi 
dolor con una tremula sonrisa propiciatoria mientras urdia algun pretexto para 
echar una ojeada al registro del hotel. «Ah, es casi seguro que pase por aqui 
una vez -decia- Permitame usted ver los asientos de mediados de junio... no, 
creo que despues de todo me equivoco... Que hermoso nombre para una 
ciudad, Kawtagain. Muchas gracias». O: «Hay un cliente mio aqui... He 
perdido su direction... ^Puedo?...» De cuando en cuando, sobre todo si el 
encargado del lugar pertenecia a cierto sombrio tipo masculino, la inspection 
personal de los libros me era negada. 

Tengo aqui un memorandum: entre el 5 de julio y el 18 de noviembre, 
cuando volvi a Beardsley por unos pocos dias, registre, si no permaneci en 
ellos, trescientos cuarenta y dos hoteles, alojamientos y casas para turistas. Esa 
cifra incluye unos cuantos registros entre Chestnut y Beardsley, en uno de los 
cuales encontre una sombra del demonio («N. Petit Larousse, III»). Debia 
espaciar mis investigaciones con toda cautela para no atraer una atencion 
indebida. Y por lo menos en cincuenta lugares me limite a preguntar en la 
administration... Pero esas eran preguntas futiles, y preferia echar una cierta 
base de verosimilitud y buena voluntad pagando un cuarto innecesario. Mi 
investigation demostro que de los trescientos o mas libros revisados, veinte 
por lo menos me suministraron una clave: el demonio errabundo se habia 
detenido con mas frecuencia que nosotros o bien -era muy capaz de eso- 
habia inventado registros adicionales para abastecerme bien de datos falsos. 
Solo en un caso habia residido en el mismo alojamiento de acoplados que 
nosotros, a pocos pasos de la almohada de Lolita. En algunos casos habia 
tornado un cuarto en la misma manzana o en las cercanias. No pocas veces 
habia esperado en algun punto intermedio entre dos lugares. Con que nitidez 
recordaba a Lolita, justo antes de nuestra partida de Beardsley, echada en la 



alfombra de la sala, estudiando libros de viajes y mapas turisticos y 
marcandolos con su lapiz labial... 

Describl asimismo que el demonio habla previsto mis investigaciones y 
habla dejado seudonimos insultantes dirigidos a ml. En la administracion del 
primer alojamiento que visite, el «Ponderosa», su anotacion, entre otras doce 
evidentemente humanas, decla: «Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y.». 
Sus connotaciones de la comedia italiana no dejaron de impresionarme, desde 
luego. La duena se digno informarme que el caballero habia permanecido en 
su alojamiento cinco dias con un fuerte resfrio, que habia dejado su automovil 
en algun taller de reparaciones y que habia partido el 4 de julio. Si, una 
muchacha llamada Ann Lore habia trabajado en otra epoca en el alojamiento, 
pero ahora estaba casada con un fiambrero y vivia en Cedar City. Una noche 
de luna me tope con Mary, de zapatos, como un automata, pero logre 
humanizarla cayendo de rodillas y suplicandole que me ayudara. No sabia una 
sola palabra, me juro. ^Quien era ese Gratiano Forbeson? Parecio vacilar. 
Exhibi un billete de cien dolares. Lo alzo contra la luz de la luna. «Es su 
hermano», susurro al fin. Le arranque de las manos frias de luna el billete y 
escupiendole una palabrota francesa me volvi y eche a correr, eso me enseno a 
no confiar sino en mi mismo. Ningun detective podria descubrir las claves que 
Trapp habia adaptado a mi mente y mi estilo. No podia suponer, desde luego, 
que me dejara en algun lugar su direccion y su nombre verdaderos; pero 
esperaba que resbalara en el brillo de su propia sutileza, atreviendose, por 
ejemplo, a introducir un toque de color mas intenso y personal de lo que era 
estrictamente necesario, o revelando demasiado en una suma de partes 
cuantitativas que revelaban demasiado poco. Algo consiguio: consiguio que yo 
mismo y mi angustia tomaramos parte de su juego demoniaco. Con infinita 
destreza vacilaba, tambaleaba y readquiri un equilibrio imposible, dejandome 
cada vez con la esperanza deportiva -si puedo emplear semejante palabra al 
hablar de traicion, furor, desolacion, horror y odio- de que la proxima vez se 
descubriria. Nunca lo admiramos al acrobata de traje de lentejuelas que 
camina con gracia meticulosa sobre la cuerda floja, en la luz de talco. jPero 
cuanto mas extrano es el arte del que camina sobre esa cuerda con ropas 
andrajosas, encarnando a un borracho grotesco! Yo habria de conocer ese arte. 

Las pistas dejadas no establecieron su identidad, pero reflejaron su 
personalidad, o al menos una personalidad homogenea y curiosa; su indole, su 
tipo de humorismo -o a lo sumo, las muestras mejores-; las caracteristicas de 
su mente y sus afinidades con la mia. Se burlaba de mi, me imitaba. Sus 
alusiones eran muy intelectuales. Era un hombre de muchas lecturas. Sabia 
frances. Era versado en logomaquia y logopedalogia. Era aficionado a la 
erudicion sexual. Tenia una caligrafia femenina. Podia ocultar su nombre, pero 
no disfrazar, por mas que las inclinara, sus tes, sus eles, sus jotas. Quelquepart 
Island era una de sus residencias preferidas. No usaba estilografica, cosa que 



habria significado -como explicaria cualquier psicoanalista- que era un 
ondinista. Todos esperamos misericordiosamente que haya ninfas acuaticas en 
la Estigia. 

Su rasgo principal era su pasion por el suplicio de Tantalo. jDios, que 
tormento era el pobre tipo! Desafiaba mi erudicion. Me enorgullezco lo 
bastante de saber algo como para mostrarme modesto por no saber nada. Y me 
atreveria a decir que interprets torcidamente algunos elementos en esa 
persecution criptogramica. \ Que estremecimiento de triunfo y odio sacudla mi 
fragil esqueleto cuando entre los nombres insulsos e inocentes del registro de 
un hotel su acertijo demonlaco me eyaculaba en la cara! Advert! que cuando 
temia que sus enigmas se hicieran demasiado reconditos, aun para un 
interprete como yo, me cebaba con uno facil. «Arse Lupin» era obvio para un 
frances que recordaba las historias detectivescas de su juventud. Y casi no era 
preciso conocer a Coleridge para apreciar el dudoso chiste de «A. Person, 
Porlocn, Inglaterra». De gusto horrible, pero esencialmente sugestivo de una 
personalidad culta -que no era la de un poliria, de un turista comiin, de un 
viajante obsceno-, eran nombres ficticios tales como «Arthur Rainbow», 
evidentemente el autor disfrazado de Le Batteau Bleu- permitidme reir un 
poco tambien a mi, Caballeros- y «Morris Shmetterling», de L'Oiseau Ivre 
(touche, lector). El tonto pero divertido «D. Orgon, Elmira, N. Y.» provenia de 
Moliere, desde luego, y como yo habia tratado de interesar poco antes a Lolita 
en una famosa obra del siglo XVIII, recibi como a un viejo amigo el «Harry 
Bumper, Sheridan, Wyo.». Una enciclopedia corriente me informo quien era el 
peculiar «Phineas Quimby, Lebanon, N. H.»; y cualquier buen freudiano de 
nombre aleman y cierto interes en la prostitution religiosa, reconocera de 
inmediato la alusion de «Dr. Kitzler, Edyx, Miss.» Ese tipo de diversion era 
ostentoso pero personal y, por ende, inocuo. Entre las anotaciones que 
detuvieron mi atencion como pistas indudables per se, pero que me 
desconcertaron con respecto a sus sutilezas, no he de mencionar muchas, 
puesto que presiento que ando a tientas en una niebla fronteriza donde 
fantasmas verbales se convierten quiza en turistas reales. ^Quien era «Johnny 
Randal, Ramble, Ohio»? era una persona de verdad que tenia una caligrafia 
similar al autor de «N. S. Aristoff, Catagela, N. Y.»? ^Que era eso de 
«Catagela»? ^Y como se explicaba «James Mayor Morell, Hoaxton, 
Inglaterra», «Aristofanes», «hoax»... eso estaba claro, pero, ^que era lo que no 
comprendia? 

Habia en toda esa seudonimia una tension que me provocaba palpitaciones 
especialmente dolorosas. Cosas como «G. Trapp, Geneva, N. Y.», 
demostraban la traicion de Lolita. «Aubrey Beardsley, Quelquepart Island» 
sugerian mas lucidamente que el mensaje telefonico que los comienzos de la 
aventura debian situarse en el este. «Lucas Picador, Merrymay, Pa.», insinuaba 
que mi Carmen habian revelado mi patetico sentimentalismo al impostor. 



Horriblemente cruel, por cierto, era «Will Brown, Dolores, Colo.». El lugubre 
«Harold Haze, Tombstone, Arizona» (que en otras epocas habria suscitado mi 
sentido del humor) sugeria una familiaridad con el pasado de la nina e 
insinuaba como en una pesadilla que mi presa era un amigo de la familia, 
quiza un antiguo amor de Charlotte, quiza un «enderezador de entuertos» 
(«Donald Quix, Sierra, Ne.»). 

Pero el dardo mas punzante fue el anagrama anotado en el registro de «E1 
Castano»: «Ted Hunter, Cane, N. H.». 

Los numeros de las chapas de automoviles garabateados por todos esos 
Personajes y Orgon y Morrel y Trapp solo me confirmaron que los encargados 
de los alojamientos omiten verificar si los automoviles de sus huespedes estan 
correctamente registrados. Desde luego, las referencias -indicadas de manera 
incompleta o incorrecta- a los automoviles alquilados por el demonio para sus 
etapas entre Wace y Elphinstone eran inutiles. El numero del rojo inicial era 
un rompecabezas de numeros traspuestos, omitidos o alterados, pero formando 
combinaciones con referencias mutuas (tales como «WS 1564» y «SH 1616» 
y «Q 32888» y «CU 883222»), tan habilmente urdidas que casi nunca 
revelaban un comun denominador. 

Se me ocurrio que despues de entregar aquel convertible a complices 
suyos, en Wace, algun sucesor pudo ser menos cuidadoso e inscribir en la 
administration de algun hotel el arquetipo de esas cifras correlacionadas. Pero 
si localizar al demonio a lo largo de un camino que, segun me constaba, habla 
atravesado, era cosa tan vaga y esteril, ^como rastrear a conductores 
desconocidos que hablan viajado por caminos desconocidos? 
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Cuando llegue a Beardsley, en el transcurso de la terrible recapitulation 
que ya he discutido con bastante extension, hablase formado en mi mente una 
imagen completa. Y a traves del siempre azaroso proceso de elimination habla 
reducido esa imagen a la unica fuente concreta que podia suministrar la 
celebration morbosa y la memoria embotada. 

Salvo el reverendo Rigor Mortis (como lo llamaban las ninas) y el anciano 
caballero que ensenaba aleman y latin (materias optativas), no habla 
profesores varones en Beardsley School. Pero en dos ocasiones especiales, un 
profesor de historia del arte de Beardsley College habla visitado la escuela 
para mostrar a las alumnas en una linterna magica fotograflas de castillos 
franceses y de cuadros del siglo XX. Yo habria deseado asistir a esas 



proyecciones y conferences, pero Dolly, como de costumbre, me pidio que no 
lo hiciera. Recuerdo asimismo que Gaston se habla referido a ese 
conferenciante como un gar^on brillante, pero eso era todo; la memoria se 
negaba a suministrar el nombre del aficionado a los castillos. 

El dla fijado para la ejecucion, atravese la cellisca y los jardines del 
Beardsley College hacia la secretaria. All! me informaron que el nombre del 
tipo era Riggs (suena como el de un ministro), que era soltero, y que al cabo 
de diez minutos saldria del «Museo», donde se encontraba dando clase. En el 
pasaje que llevaba al auditorio me sente sobre un mlsero banco de marmol 
donado por Cecilia Dalrymple Ramble. Mientras esperaba alll, en prostatica 
incomodidad, borracho, sin haber dormido, con el revolver en mi puno en el 
bolsillo del impermeable, se me ocurrio de pronto que estaba loco y a punto de 
cometer una estupidez. No habla una sola oportunidad en un millon de que 
Albert Riggs, profesor asociado, ocultara a mi Lolita en su casa de Beardsley, 
calle Pritchard numero 24. No podia ser el villano. Era absolutamente ridlculo. 
No hacia mas que perder alii mi tiempo y mi cordura. El y ella estarian en 
California, no en esa ciudad. 

Al fin advert! una vaga conmocion detras de unas estatuas blancas; una 
puerta -no la que habia observado hasta entonces- se abrio de repente y una 
cabeza bastante calva y dos ojos castanos y brillantes avanzaron entre una 
bandada de muchachas. 

Me era totalmente desconocido, pero insistio en que nos habian presentado 
durante una reunion al aire libre en Beardsley School. ^Como estaba mi 
deliciosa jugadora de tenis? Tenia que dar otra clase. Me veria despues. 

Otro intento de identificacion se resolvio con menos presteza: por medio 
de un anuncio en una de las revistas de Lo me atrevi a ponerme en contacto 
con un detective privado, ex boxeador, y solo para darle cierta idea del metodo 
empleado por el demonio lo puse al corriente de la clase de nombres y 
direcciones reunidas. 

Pidio un buen adelanto y durante dos anos -jdos anos, lector! - ese imbecil 
estuvo cotejando esos datos absurdos. Ya habia cortado toda relacion 
monetaria con el cuando un dia se me aparecio con un dato triunfal: un indio 
de ochenta anos llamado Bill Brown, vivia cerca de Dolores, en Colorado. 


25 


El tema de este libro es Lolita; y ahora que he llegado a la parte que (de no 
haberseme anticipado otro martir de la combustion interna) podria llamarse 



Dolores Disparue, es punto menos que inutil analizar los tres anos vacuos que 
siguieron. Ademas de citar algunos pormenores imprescindibles, solo deseo 
dar la impresion general de una puerta lateral que se abre en pleno fluir de la 
vida, y de una rafaga de negro tiempo rugiente que sofoca con el latigazo de su 
huracan un grito de solitaria desesperacion. 

Es singular que pocas veces o nunca sonara con Lolita tal como la 
recordaba, como la vela constantemente, maniaticamente, en mi conciencia 
despierta durante insomnios y pesadillas diurnas. Con mas exactitud: rondaba 
por mis suenos, pero aparecia en ellos con extranos o ridlculos disfraces de 
Valeria o Charlotte, o una cruza de ambas. Ese espectro hibrido me perseguia, 
arrojando velo tras velo, en una atmosfera de gran melancolia y aversion, o me 
invitaba languidamente desde un vasto lecho o una dura yacija, con la carne 
abierta como la valvula de la camara de una pelota de futbol. Me encontraba 
—mi dentadura postiza rota o definitivamente perdida— en horribles 
chambres garnies donde me entretenia en tediosas sesiones de viviseccion que 
por lo comun terminaba con Charlotte o Valeria entregadas al llanto en mis 
brazos ensangrentados, tiernamente besadas por mis labios fraternales en 
medio del desorden de un remate: bric-a-brac vienes, lastima, impotencia, las 
pelucas castanas de tragicas ancianas recien chamuscadas. 

Un dia saque del automovil y destrui un monton de revistas para 
adolescentes. De la edad de piedra, en el fondo; muy modernas, o al menos 
micenicas, en cuanto a la higiene. Una actriz muy hermosa y en plena sazon, 
con pestanas inmensas y un labio inferior rojo y pulposo, usando un champu. 
Anuncios, modas. Que c'etait loin, tout cela! Es deber de la duena de casa 
suministrar batas a sus huespedes. Detalles no tornados en cuenta quitan todo 
brillo a la conversation. Todos conocemos a las «mondadoras» (las que 
mondan la cuticula durante una reunion). Todo caballero —a menos que sea 
muy maduro o importante— debe quitarse los guantes antes de dar la mano a 
una mujer. Haga que el suene con usted usando la nueva faja X...: jexcitante! 
Barrigas chatas, caderas airosas. Tristam: una pelicula inolvidable. El enigma 
marital de los Joe-Roe mantiene a sus admiradoras en suspenso. Usted puede 
lie gar a ser encantadora en un minuto y gastando poco dinero. Historietas. 
Nina-mala-pelocastano-padre-gordo-con-cigarrillo... Nina-buena-pelirroja- 
padre-apuesto-con-bigote-retorcido. Et moi qui t'offrais mon genie... Recorde 
los versos no desprovistos de cierto encanto que solia escribirle en una especie 
de jerigonza cuando Lo era muy nina. «Debe decirse perigonza», me decia ella 
burlonamente. 

Viernes, virgula, virgen 

enano verde 

verdularia cantarida 



erre con erre. 


Otras cosas relacionadas con ella eran menos faciles de evocar. Hacia fines 
de 1949, adore y acaricie y macule con mis besos y mis lagrimas de triton un 
par de zapatos de goma, una camisa de muchacho, unos viejos blue jeans 
usados por ella y encontrados en el baul del automovil, una gorra arrugada con 
la insignia de la escuela y otros tesoros igualmente fiitiles. Despues, cuando 
comprendi que perdia la cordura, reuni esos objetos surtidos, les agregue lo 
que habia amontonado en Beardsley (un cajon de libros, su bicicleta, 
chaquetas raidas, zapatos para la lluvia) y el dia de su quincuagesimo 
cumpleanos lo envie todo como regalo anonimo a un asilo para huerfanos 
situado junto a un lago ventoso, en la frontera canadiense. 

Es muy posible que un hipnotizador eficaz hubiera extraido de mi y 
dispuesto segun una ordenacion logica ciertos recuerdos inconexos que he 
enhebrado en mi libro, con ostentation mucho mayor de la que acompanaba su 
aparicion en mi mente (aun cuando sabia que debia buscar en el pasado). Por 
entonces, apenas creia que perdia contacto con la realidad; y despues de pasar 
el resto del invierno y casi toda la primavera siguiente en un sanatorio de 
Quebec —donde ya habia estado antes—, resolvi arreglar algunos asuntos en 
Nueva York y marcharme despues a California para seguir alii la busca. 

Estos son unos versos bilingiies que compuse en mi retiro: 

Wanted, wanted: Dolores Haze 

Hair: brown. Lips: scarlet. 

Age: five thousand three hundred days. 

Profession: none, or «starlet». 

Where are you hiding, Dolores Haze? 

Why are you hiding, darling? 

(I talk a daze, I walk in a maze, 

I cannot get out, said the starling). 

Where are you riding, Dolores Haze? 

What make is the magic carpet? 

Is a Cream Cougar the present craze? 

And where are you parked, my car pet? 

Who is your hero, Dolores Haze? 

Still one of those blue-caped star-men? 



Oh the balmy days and the palmy bays, 
And the cars, and the bars, my Carmen! 
Oh Dolores, that juke-box-hurts! 

Are you still dancin', darling? 

(Both in worn levis, both in torn T-shirts, 
And I, in my corner, snarlin') 

Happy, happy is gnarled McFate 
Touring the States with a child wife, 
Plowing his Molly in every State. 

Among the protected wild life. 

My Dolly, my folly! Her eyes were vair, 
And never closed when I kissed her. 
Know an old perfume called Soleil Vert? 
Are you from Paris, mister? 

L'autre soir un air froid d'opera m'alita: 
Son fele — bien fol est qui s'y fie! 

II neige, le decor s'ecroule, Lolita! 

Lolita, qu'ai-je fait de ta vie? 

Dying, dying, Lolita Haze 
Of hate and remorse, I'm dying. 

And again my hairy fist I rise. 

And again I hear you crying. 

Officer, officer, there they go... 

In the rain, where that lighted sotre is! 
And her socks are white and I love her so, 
And her name is Haze, Dolores. 

Officer, officer, there they are 
Dolores Haze and her lover! 

Whip out your gun and follow that car. 
Now tumble out, and take cover. 



Wanted, wanted, Dolores Haze. 

Her dream-gray gaze never flinches. 

Ninety pounds is all she weighs 

With a height of sixty inches. 

My car is limping, Dolores Haze, 

And the last long laps is the hardest. 

And I shall be dumped where the weed decays, 

And the rest is rust and stardust. 

Despues de psicoanalizar este poema, advierto que es en verdad la obra 
maestra de un maniatico. Los ritmos tensos, rigidos, estremecedores, 
corresponden con gran exactitud a ciertas imagenes y paisajes terribles, sin 
perspectiva, a imagenes y partes de paisajes magnificadas, como los esbozados 
por los psicopatas urdidos por unos astutos examinadores. Escribi muchos 
otros poemas. Me sumergi en la poesia de los demas. Pero no olvide por un 
segundo el peso de la venganza. 

Seria una falacia de mi parte —y una tonteria de parte del lector— decir 
que la conmocion producida por la perdida de Lolita me euro de la pederosis. 
Mi naturaleza maldita no podia cambiar, por mas que cambiara mi amor hacia 
Lolita. En playas y parques, mis ojos sombrios buscaban a hurtadillas, contra 
mi voluntad, los taimados melindres de las azafatas y doncellas de Lolita. Pero 
una vision esencial desaparecio en mi: ya nunca concebi la posibilidad de 
deleitarme con una nina, especifica o sintetica, en algun lugar apartado; nunca 
volvio a hundir mi imagination sus colmillos en las hermanas de Lolita, en 
parajes remotos, en las cuevas de una isla evocada. Eso habia acabado, al 
menos por el momento. Por otro lado, ay, dos anos de excesos monstruosos 
habian dejado en mi ciertos habitos de lujuria: temia que el vacio en que ahora 
moraba me arrojara a la libertad de una repentina locura al compararlo con una 
tentacion fortuita, en alguna acera entre la escuela y la comida. La soledad me 
corrompia. Necesitaba soledad y cuidados. Mi corazon era un organo histerico 
e imprevisible. Asi entro en escena Rita. 


26 


Tenia el doble de la edad de Lolita y tres cuartos de la mia: una adulta muy 
esbelta, de pelo oscuro y piel palida, que pesaba cuarenta y ocho kilos, con 
ojos de encantadora asimetria, perfil angular rapidamente esbozado y una 



atractiva ensellure en su espalda sutil. Creo que tenia una gota de sangre 
espanola o babilonica. La recogi en una depravada noche de mayo, entre 
Montreal y Nueva York, o mas exactamente entre Toylestown y Blake, en un 
bar ardiente y umbroso bajo el signo de una mariposa nocturna, donde se 
encontraba amablemente borracha: insistio en que habiamos ido juntos a la 
escuela y puso su manecita tremula sobre mi manaza de gorila. Mis sentidos 
estaban ligeramente excitados, pero resolvi someterla a una prueba: lo hice, y 
la adopte como companera permanente. Era tan amable esa Rita, una chica tan 
buena, que por pura camaraderia o compasion se habria entregado a cualquier 
falacia o criatura patetica, a un viejo tronco caido o un puerco espin 
desconsolado. 

Cuando la conod acababa de divorciarse de su tercer marido y hacia 
menos tiempo aun que la habia abandonado su septimo cavalier servant: los 
demas, los transitorios, son demasiados para enumerarlos. Su hermano era -y 
ha de serlo todavia- un politico eminente, de cara pastosa, tirantes y corbatas 
chillonas: politico eminente, protector de su ciudad natal. Durante los ultimos 
ocho anos habia pasado a su pequena gran hermana varios cientos de dolares 
mensuales con la expresa condition de que no volviera a poner un pie en la 
pequena gran ciudad de Grainball. Rita me dijo que por alguna maldita 
curiosidad, cada nuevo amigo suyo empezaba por llevarla hacia Grainball: era 
una attraction fatal, y antes de que advirtiera que ocurria, se encontraba 
succionada por la orbita lunar de la ciudad, arrastrada por la corriente que la 
circundaba, «dando vuelta tras vuelta -segiin sus palabras- como una maldita 
polilla». 

Tenia un elegante coupe y en el viajabamos hacia California, 
proporcionando un descanso a mi venerable vehiculo. Su velocidad natural no 
bajaba de noventa. jMi buena Rita! Durante dos vagarosos anos erramos 
juntos, desde el verano de 1950 al de 1951. Era la Rita mas suave, simple, 
amable, callada que pudiera imaginarse. Comparadas con ella, Valechka era un 
Schlegel, Charlotte un Hegel. No existe el menor motivo para que me demore 
hablando de ella al margen de esta memoria siniestra, pero permitaseme decir 
(salve Rita, dondequiera que estes... borracha o con dolor de cabeza, Rita 
salve) que era la companera mas sedante, mas comprensiva que he conocido 
nunca, y que me salvo del manicomio. Le dije que andaba buscando a una 
chica y que trataria de agujerear a su maton. Rita aprobo solemnemente el 
plan, y durante una investigation que tomo a su cargo (sin saber una sola 
palabra de nada) en los alrededores de San Humbertino, se enredo con un 
granuja. Me costo no poco trabajo dar con ella y al fin la encontre, gastada y 
magullada, pero todavia con agallas. Un dia me propuso que jugaramos a la 
ruleta rusa con mi sagrado revolver; le dije que era imposible, que no era un 
revolver, luchamos por el hasta que al fin se disparo, y del agujero que abrio 
en la pared del cuarto de bano salto un chorro de agua caliente muy delgado y 



comico. Recuerdo sus alaridos de risa. 

La curva extranamente puber de su espalda, su piel satinada, sus lentos 
besos de colombina me hacian abstenerme de todo dano. Las aptitudes 
artisticas no son caracteres sexuales secundarios, como han dicho algunos 
farsantes y curanderos; muy al contrario, el sexo no esta sino supeditado al 
arte. Debo consignar una borrachera harto misteriosa que tuvo interesantes 
repercusiones. 

Yo habia abandonado la busca: el demonio estaba en Tartaria o ardia en mi 
cerebelo (con llamas avivadas por mi fantasia y mi dolor), pero era evidente 
que no tenia a su campeona de tenis en la costa del Pacifico. Una noche, 
durante nuestro viaje de regreso al este en un hotel horrible de esos donde se 
reunen las convenciones y vagabundean hombres gordos y rosados con 
distintivos, llenos de apellidos, de borrachos, de conversaciones sobre 
negocios, Rita y yo nos despertamos para encontrar un tercer hombre en 
nuestro cuarto: era un joven rubio, casi albino, de pestanas blancas y grandes 
orejas transparentes, a quien ni Rita ni yo recordabamos haber visto en 
nuestras tristes vidas. Sudoroso, con una espesa camiseta pringada y viejos 
zapatos de soldado, roncaba en nuestra cama doble junto a mi casta Rita. Le 
faltaba un diente delante y tenia en la frente pustulas ambarinas. Ritoschka 
envolvio en su impermeable -lo primero que encontro a mano- su sinuosa 
desnudez; yo me puse un par de calzoncillos. Se habian usado cinco vasos, lo 
cual suministraba una dificultosa abundancia de pistas. En el suelo, un sweater 
y un par de pantalones raidos color canela. Sacudimos a su poseedor hasta 
volverlo plenamente consciente. Tenia una amnesia total. Con un acento que 
Rita reconocio como puramente brooklyniano, insinuo cenudamente que 
alguien habia hurtado su poca valiosa identidad. Lo metimos en sus ropas y lo 
dejamos en el hospital mas cercano; mientras tanto, pudimos advertir que 
despues de olvidados vagabundeos, estabamos en Grainball. Medio ano 
despues, Rita escribio al doctor para pedirle noticias. Jack Hubertson, como lo 
habiamos apodado con escaso ingenio, seguia aislado de su pasado personal. 
jOh, Mnemosine, la mas dulce y malevola de las musas! 

No habria mencionado este incidente de no haber iniciado una serie de 
ideas que fructificaron con la publicacion (en la Cantrip Review) de mi ensayo 
Mimir and Memory, en el cual entre otros pormenores que parecieron 
originales e importantes a los benevolos lectores de esa esplendida 
publicacion, sugeria una teoria de tiempo perpetuo, basada en la circulation de 
la sangre y conceptualmente basada (para llenar la cascara) en la hipotesis de 
que la mente no es consciente solo de la materia sino de su propio ser, creando 
asi un circuito continuo entre dos polos: el futuro almacenable y el pasado 
almacenado. Como resultado de esa aventura -y como culmination de mis 
travaux previos- fui llamado a Nueva York, donde Rita y yo viviamos en un 



pisillo con vista a radiantes ninas que tomaban banos de sol en una glorieta de 
Central Park, por el Cantrip College, a cuatro millas, para dictar un curso de 
un ano. Vivimos en el colegio, en apartamientos especiales para poetas y 
filosofos, desde septiembre de 1951 hasta junio de 1952, mientras Rita, a la 
cual prefer! no exhibir, vegetaba -me temo que no muy decorosamente- en un 
hotel junto a la carretera, donde la visitaba dos veces por semana. A1 fin se 
esfumo, de manera mucho mas humana que su predecesora: un mes despues la 
encontre en la carcel local, estaba tres digne, le habian extirpado el apendice y 
se las compuso para convencerme de que las hermosas pieles azuladas que la 
acusaban de haber robado al senor Roland MacCrum habian sido un regalo 
espontaneo, si bien algo alcoholico, del propio Roland. Consegui sacarla sin 
recurrir a su susceptible hermano, y poco despues regresamos a Central Park 
West, via Briceland, donde nos habiamos detenido durante algunas horas del 
ano anterior. 

Se habia apoderado de mi una curiosa ansiedad de revivir mi estadia alii 
con Lolita. Entraba en una etapa de existencia en la cual abandonaba toda 
esperanza de alcanzar a su raptor y a ella misma. Ahora intentaba volver a 
lugares conocidos, a fin de salvar lo que aun podia salvarse en el sentido de 
souvenir, souvenir, que me veux-tu? El otono vibraba en el aire. Un pedido de 
cama doble que el profesor Hamburg envio por correo obtuvo por respuesta 
una expresion de regret. El lugar estaba colmado. Solo tenian un cuarto en el 
sotano, sin bano, con cuatro camas que, pensaban, yo no necesitaria. La nota 
estaba encabezada ask 

EL CAZADOR ENCANTADO 

Iglesias en las cercanias / No se admiten perros 

Se expenden todas las bebidas legales 

Me pregunte si la ultima afirmacion seria cierta. ^Todas? ^Tendrian, por 
ejemplo, granadina? Tambien me pregunte si un cazador, encantado o no, no 
necesitara mas un pointer que un banco en la iglesia, y con un espasmo 
doloroso recorde una escena digna de un gran artista: petite nymphe accroupie. 
Pero aquel sedoso cocker spaniel quiza habia sido bautizado. No... send que 
no podia soportar la angustia de volver a ver aquel vestibulo. Habia 
posibilidades mucho mejores de tiempo recuperable en la suave, otonal, 
profusamente coloreada Briceland. Deje a Rita en un bar y me dirigi a la 
biblioteca de la ciudad. 

Una vieja solterona se mostro encantada de ayudarme a localizar el mes de 
agosto de 1947 en el volumen encuadernado de la Briceland Gazette, y 
despues, en un rincon alejado, empece a volver las paginas enormes y fragiles 
de un tomo color negro-ataud, casi tan grande como Lolita. 



iLector! Bruder! jQue Hamburg tan tonto era ese Hamburg! Puesto que su 
sistema supersensitivo consistia en no encarar la escena real, penso que por lo 
menos podia disfrutar de una parte secreta de ella (lo cual recuerda al decimo 
o vigesimo soldado en la cola de los violadores, que arroja sobre la cara blanca 
de la muchacha su chal negro para no ver esos ojos imposibles mientras 
satisface sus deseos militares en la aldea triste y saqueada). Lo que yo 
anhelaba encontrar era la fotografla impresa que habla absorbido mi imagen 
invasora mientras el fotografo de la Gazette enfocaba al doctor Braddock y a 
su grupo. Espere apasionadamente encontrar ese retrato del autor de estas 
paginas, inmortalizado como un animal mas joven... jUna camara inocente 
sorprendiendome en mi oscura marcha hacia la cama de Lolita... que iman 
para Mnemesine! No puedo explicar la verdadera indole de esa ansiedad mia. 
Supongo que se relacionaba con esa malsana curiosidad que nos impulsa a 
examinar con una lupa las figuras minusculas -naturaleza muerta, 
practicamente, y cada uno a punto de vomitar- en una ejecucion a la 
madrugada, y la expresion del paciente, imposible de discernir a causa de la 
mala impresion. De todos modos, yo jadeaba por falta de aliento, y una punta 
de ese libro falta se me hundia en el estomago mientras yo escudrinaba y 
desollaba... La fuerza bruta y Poseida se exhibiran el domingo 24 en ambas 
salas. El senor Pourdom, comerciante independiente de tabaco, decia que 
desde 1925 fumaba Omen Faustum. Husky Hank y su noviecita serian 
huespedes del senor y la senora Gora, avenida Inchkeit, 58. El tamano de 
algunos parasitos alcanza el tamano de un sexto de su poseedor. Dunkerke fue 
fortificado en el siglo x. Calcetines para senoritas, $ 0,39; zapatos de deporte, 
$ 3,98. Vino, vino, vino -bromeaba el autor de Edad oscura, que se habia 
negado a fotografiarse- puede sentar a un melodioso pajaro persa, pero yo 
dire: dadme lluvia, lluvia, lluvia sobre el techo inclinado para que surjan rosas 
e inspiration. Los hoyuelos se producen por la adherencia de la piel a los 
tejidos mas profundos. Los griegos rechazan una pesada ofensiva... Y.... ah, 
por fin, una figurilla de bianco, y el doctor Braddock de negro, pero no pude 
identificarme en el hombro espectral que rozaba su amplio cuerpo. 

Fui en busca de Rita, que me presento con una sonrisa de vin triste a un 
viejo marchito, tamano bolsillo, de truculenta tiesura, diciendome que se 
trataba de... ^como dijo que se llamaba, muchacho?... un antiguo companero 
de colegio. El viejo procure retenerla y en la breve lucha que siguio me 
lastime el pulgar contra un duro craneo. En el parque silencioso y pintado 
donde la hice caminar y tomar un poco de aire, Rita sollozo y dijo que pronto 
la dejaria, como la dejaban todos, y yo le cante una anhelosa balada francesa y 
ensarte unas cuantas rimas fugitivas para divertirla: 

The place was called Enchanted Hunter. Query 

What Indian dyes, Diana, did thy dell 



endorse to make the Picture Lake a very 
blood bath of trees before the blue hotel? 

Ella dijo: «^Por que azul, si es bianco? ^Por que azul, por Dios?» Y 
empezo a llorar de nuevo, y yo la guie hasta el automovil, y marchamos hacia 
Nueva York, y pronto estuvo razonablemente contenta en la niebla de la 
pequena terraza de nuestro piso. Advierto que he mezclado dos sucesos, mi 
visita a Briceland con Rita, durante el viaje a Cantrip, y nuestro paseo por 
Briceland, durante el regreso a Nueva York. Pero esas combinaciones de 
colores no son de desdenar para el artista que recuerda. 
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Mi buzon, a la entrada del vestibulo, pertenecia al tipo que permite 
entrever su contenido a traves de una tapa de cristal. Varias veces una 
embaucadora luz arlequinada que caia a traves del vidrio sobre una caligrafia 
ajena la habia convertido en la letra de Lolita, produciendome casi un sincope 
mientras me apoyaba en una urna adyacente, a punto de convertirse asi en la 
mia propia. Cada vez que ocurria eso, cada vez que sus garabatos 
encantadores, intrincados, pueriles, se transformaban de manera horrible en la 
letra insulsa de uno de mis escasos corresponsales, solia recordarme, con 
angustiado regocijo, algunas ocasiones de mi pasado confiado y prelastimoso 
en que una ventana brillante como alhaja, en la acera opuesta, exhibia ante mis 
ojos avizores, ante el periscopio siempre alerta de mi vicio vergonzoso, a una 
ninfula semidesnuda, en el acto de peinarse el pelo de Alicia-en-el-Pais-de-las- 
Maravillas. En ese fantasma igneo habia una perfection que hacia perfecto 
tambien mi anhelo desenfrenado, precisamente porque la vision estaba mas 
alia de mi alcance, sin posibilidad de llegar hasta ella para enturbiarla con la 
conciencia de una prohibition violada. En verdad, es muy posible que la 
attraction misma que ejerce sobre mi la inmadurez reside no tanto en la 
limpidez de la belleza infantil, inmaculada, prohibida, cuanto en la seguridad 
de una situation en que perfecciones infinitas cierran el abismo entre lo poco 
concedido y lo mucho prometido... la rosa gris inasequible. Mes fenetres! 
Pendiente sobre un crepusculo abigarrado y el pozo de la noche, rechinando 
los dientes, yo apretujaba todos los demonios de mis deseos contra las rejas de 
un balcon palpitante. Ya estaban a punto de arrojarse, ya se lanzaban... despues 
de lo cual la imagen iluminada se movia. Eva volvia a ser una costilla y solo 
quedaba en la ventana un hombre obeso, parcialmente vestido, leyendo su 
diario. 


Como a veces ganaba la carrera entre mi fantasia y la realidad de la 



fantasia, la decepcion era soportable. El dolor insufrible empezaba cuando el 
azar entraba en la refriega y privaba de la sonrisa destinada a mi. Savez-vous 
qu'a dix ans ma petite etait folle de vous?, me dijo una mujer con la cual 
conversaba durante un te en Paris, y la petite acababa de casarse, a millas de 
distancia, y yo no podia recordar si habia reparado en ella en aquel jardin, 
junto a las canchas de tenis, doce anos antes. 

Una vislumbre radiante, la promesa de la realidad, una promesa no solo 
seductoramente fingida, sino tambien noblemente mantenida... De todo ello 
volvio a privarme un dia el azar. Y no solo el azar, sino tambien la letra 
cambiada, los caracteres mas pequenos de mi palida y adorada remitente. Mi 
fantasia estaba proustianizada y procusteanizada; pues esa manana, a 
principios de septiembre de 1952, en que fui a recoger mi correo, el pulcro y 
bilioso portero con quien estaba en terminos execrables empezo a quejarse de 
que un hombre que acababa de acompanar a Rita habia «vomitado como un 
cerdo» en los escalones de la entrada. Mientras lo escuchaba y le daba su 
propina, y despues volvia a escuchar una version mas cortes y enmendada del 
incidente, tuve la impresion de que una de las dos cartas contenidas en el 
bendito buzon era de la madre de Rita, una mujercita loca que nos habia 
visitado una vez en Cape Cod y que me escribia a mis diversas direcciones, 
diciendo lo bien que me llevaba con su hija y que maravilloso seria que nos 
casaramos. La otra carta, que abri y lei rapidamente en el ascensor, era de John 
Farlow. 

Muchas veces he advertido que tendemos a atribuir a nuestros amigos la 
estabilidad de tipo que adquieren en la mente del lector los caracteres 
literarios. Aunque abramos el Rey Lear montones de veces nunca 
encontraremos al buen rey arrojando su escudilla en violenta rebeldia, 
olvidados todos los pesares, en una alegre reunion con sus tres hijas y sus 
perros falderos. Nunca revivira Emma, reanimada por las sales simpaticas en 
las oportunas lagrimas del padre de Flaubert. Sean cuales fueren las 
evoluciones por las que tal o cual personaje popular ha pasado entre las tapas 
de un libro, su destino esta fijado en nuestra mente y de manera similar 
esperamos que nuestros amigos se ajusten a tal o cual molde convencional que 
hemos acunado para ellos. Asi, X nunca compondra la musica inmortal que no 
armonizaria con las sinfonias de segundo orden a que nos ha habituado. Y 
nunca cometera un asesinato. En ninguna circunstancia Z nos traicionara. Lo 
hemos dispuesto todo en nuestra mente, y cuanto menos vemos a una persona 
determinada, es tanto mas satisfactorio comprobar la obediencia con que se 
ajusta a nuestra nocion de el cada vez que nos llegan sus noticias. Cualquier 
desviacion del destino que hemos ordenado nos impresionaria no solo por 
anomala, sino tambien por su falta de etica. Prefeririamos no haber conocido a 
nuestro vecino, el vendedor jubilado de salchichas calientes, si un dia publica 
el libro de poesias mas importante de su tiempo. 



Digo todo esto para explicar como me asombro la carta histerica de 
Farlow. Sabla que su mujer habia muerto, pero esperaba que seguiria siendo, a 
traves de una viudez devota, la persona insulsa, calma y digna que habia sido 
siempre. Ahora me escribla que despues de una breve visita a los Estados 
Unidos habia vuelto a Sudamerica y habia resuelto que todos los asuntos que 
tenia entre manos en Ramsdale pasarlan a las de Jack Windmuller, de esa 
misma ciudad, un abogado que ambos conoclamos. Parecla particularmente 
aliviado por librarse de las «complicaciones» de los Haze. Se habia casado con 
una muchacha espanola. Habia dejado de fumar y pesaba diez kilos mas. Ella 
era muy joven y campeona de ski. Pasarlan la luna de miel en la India. Como 
acababa de «formar un hogar», ya no tendrla tiempo de ocuparse de mis 
asuntos, que encontraba «muy extranos y exasperantes». Los entremetidos - 
toda una asamblea de ellos, segun parecla- le hablan informado que el 
paradero de la pequena Dolly Haze era desconocido y que yo vivla con una 
divorciada en California. El padre de su mujer era un conde muy rico. Las 
personas que hablan alquilado durante anos la casa de Charlotte deseaban 
comprarla. Sugerla que hiciera aparecer rapidamente a Dolly. Ademas, se 
habia roto una pierna. Inclula una instantanea suya y de su morena, vestidos de 
lana blanca, sonriendose mutuamente entre las nieves de Chile. 

Recuerdo que entre en mi apartamiento y empece a decir: «Bueno, al fin 
hemos de encontrar sus huellas...», cuando la otra carta empezo a hablarme 
con una voce cilia muy segura de si: 

Querido papa: 

^Como anda todo? Me he casado. Voy a tener un hijo. Creo que sera muy 
grande. Creo que nacera para Navidad. Es dificil escribirte esta carta. Estoy 
medio loca, porque no podemos pagar nuestras deudas y salir de aqui. Le han 
prometido a Dick una buena colocacion en Alaska, dentro de su especialidad 
en la mecanica. Eso es todo lo que se, pero suena muy bien. Perdona si no te 
digo la direccion de mi casa, pero has de estar muy enfadado conmigo y Dick 
no debe saberlo. Esta ciudad es algo terrible. El humo y la niebla no dejan ver 
a los tarados que la habitan. Por favor, mandanos un cheque, papa. Podemos 
arreglarnos con trescientos o cuatrocientos, o quiza menos, cualquier suma 
vendria bien, puedes vender mis cosas viejas. Una vez estemos alia, las cosas 
mejoraran. Escribeme, por favor. Estoy muy triste y he pasado por momentos 
muy malos. 

Tuya 

Dolly (senora de Richard F. Schiller). 
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De nuevo en el camino, de nuevo al volante del viejo sedan azul, de nuevo 
solo. Rita estaba muerta para el mundo cuando lei la carta y luche contra las 
montanas de agonla que suscito en ml. La mire: sonrela en su sueno. Le bese 
la frente humeda y la deje para siempre, con una nota de tierno adios que le 
pegue al ombligo, pues de lo contrario no la habrla encontrado. 

^«Solo» he dicho? Pas tout a fait. Llevaba conmigo a mi pequeno 
camarada negro y no bien llegue a un lugar retirado proyecte la muerte 
violenta del senor Richard R Schiller. Habia encontrado un sweater mio, gris, 
sucio y viejo, en el fondo del automovil, y lo colgue de una rama, en una muda 
cienaga a la cual habia llegado por un camino arbolado desde la ya remota 
carretera. La ejecucion de la sentencia se vio algo entorpecida por cierta 
rigidez en el juego del gatillo, y me pregunte si debia poner un poco de aceite 
al misterioso objeto, pero resolvi que no tenia tiempo que perder. El viejo 
sweater muerto volvio al automovil ahora con perforaciones adicionales. Volvi 
a cargar al tibio compinche y segui mi viaje. 

La carta estaba fechada el 18 de septiembre de 1952 (ese dia era el 22 de 
septiembre) y la direccion indicada era «Correo Central, Coalmont» (no «Va» 
no «Pa», no «Tenn.», y tampoco Coalmon, de todos modos... lo he disfrazado 
todo, amor mio). Averigiie que era una nueva pequena comunidad industrial a 
ochocientas millas de Nueva York. Al principio, proyecte conducir todo el dia 
y toda la noche, pero despues lo pense mejor y descanse un par de horas en un 
alojamiento, pocas millas antes de llegar a la ciudad. Habia resuelto que el 
enemigo, ese Schiller, habia sido un viajante de comercio que habia llegado a 
conocer a Lo llevandola a dar una vuelta a Beardsley —el dia en que se le 
pincho una goma de la bicicleta rumbo a la casa de la senorita Emperador— y 
que desde entonces se habian visto en dificultades. El cadaver del sweater 
ejecutado, a pesar de que modifique su silueta mientras yacia sobre el asiento 
trasero del automovil, seguia revelando caracteristicas de Trapp-Schiller... la 
gordura y la obscena bonhomia de su cuerpo. Y para contrarrestar ese dejo de 
vulgar corrupcion resolvi estar especialmente atractivo y elegante cuando 
aprete el boton de mi reloj despertador antes de que sonara a las seis de la 
manana. 

Despues, con el romantico cuidado de un caballero a punto de batirse en 
duelo, verifique si llevaba todos mis documentos, me bane, perfume mi 
delicado cuerpo, me afeite la cara y el pecho, elegi una camisa de seda y 
calzoncillos limpios, me puse calcetines transparentes color gris topo y me 
felicite por haber llevado conmigo algunas ropas muy exquisitas, por ejemplo 
un chaleco con botones de nacar, una corbata de palida cachemira y otras 
cosas. 

Por desgracia no fui capaz de retener mi desayuno. Pero ignore ese detalle 



como un contretemps trivial, me seque la boca con un fino panuelo que tome 
de mi manga, y con un bloque de hielo azul por corazon, una pildora en la 
lengua y una muerte segura en el bolsillo del pantalon, me dirigi hacia una 
cabina telefonica de Coalmont (Aaaah... dijo su puertecita) y llame al unico 
Schiller —Paul, Muebles— que encontre en la maltratada guia. El maldito 
Paul me dijo que conocia a Richard, hijo de una prima suya, y que su 
direccion era... un instante... calle Killer, numero 10 (no estoy muy brillante 
para los seudonimos). Aaaah... dijo la puertecita. 

En el numero 10 de la calle Killer, una casa de vecindad, interrogue a unos 
cuantos ancianos derrengados y a dos ninfulas de rubio cabello largo, 
increiblemente harapientas (de manera mas bien abstracta, solo porque si, la 
antigua bestia que habia en mi buscaba a una nina apenas vestida que pudiera 
retener contra mi un instante, despues del crimen, cuando ya nada importaba y 
todo me estuviera permitido). Si, Dick Schiller habia vivido alii, pero se habia 
mudado al casarse. Nadie sabia su nueva direccion. «Deben de saberla en la 
tienda», dijo una voz de bajo que partio de una boca abierta junto a mi y a las 
dos ninas descalzas y de brazos flacos y sus abuelas desvaidas. Entre en una 
tienda que no era la indicada y un viejo negro receloso sacudio la cabeza antes 
de que pudiera preguntarle nada. Cruce hacia una misera rosticeria y alii, 
llamada por un cliente a pedido mio, una voz femenina grito desde un abismo 
en el suelo (equivalente de la boca masculina): camino Hunter, ultima casa. 

El camino Hunter estaba a millas de ahi en un distrito aun mas lugubre, 
lleno de vaciaderos y zanjones y huertos agusanados y chozas y llovizna gris y 
fango rojo y varios montones humeantes a la distancia. Me detuve en la ultima 
«casa», una choza de madera, similar a otras dos o tres que se veian en las 
cercanias y rodeadas por un baldio plagado de maleza. Detras de la casa se 
oian martillazos y durante varios minutos permaneci inmovil en mi viejo 
automovil, viejo y endeble, al fin de mi viaje, en mi triste meta, finis, amigos 
finis, mis demonios. Eran poco mas o menos las dos. Mis pulsaciones eran 40 
en un minuto y 100 al siguiente. La llovizna crepitaba contra la capota del 
automovil. El revolver habia emigrado al bolsillo derecho del pantalon. Un 
perro indescriptible aparecio detras de la casa, se detuvo asombrado y empezo 
a ladrarme bondadosamente, con los ojos cerrados, lleno de fango el vientre 
hirsuto, despues camino un trecho y volvio a ladrar. 
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Baje del automovil y cerre la puerta. Que concreto, que rotundo, se oyo ese 
portazo en el vacio dia sin sol. Guau, comento el perro distraidamente. Aprete 



el timbre, que vibro por todo mi sistema nervioso. Personne. Je resonne, 
Repersonne. 

Un par de centimetres mas alta. Anteojos de armazon rosada. Nuevo 
peinado hacia arriba, orejas nuevas. jQue simple! El momento, la muerte que 
habia imaginado durante tres anos era simple como un pedazo de madera seca. 
Estaba francamente, inmensamente encinta. La cabeza parecia mas pequena 
(solo transcurrieron dos segundos, en realidad, pero permitidme asignarles 
tanta duracion como puede sobrellevar la vida) y sus palidas mejillas estaban 
hundidas y sus piernas y brazos desnudos habian perdido su tinte bronceado, 
de modo que se notaba el vello. Llevaba un vestido de algodon sin mangas, 
color pardo, y zapatillas de pano sucias de fango. 

—jTu! —exclamo despues de una pausa, con todo el enfasis de la sorpresa 
y la bienvenida. 

—^Tu marido esta en casa? —grazne, con el puno en el bolsillo. 

No podia matarla a ella, desde luego, como habran pensado algunos. 
^Comprenden ustedes? La queria. Era amor a primera vista, a ultima vista, a 
cualquier vista. 

Contra la madera astillada de la puerta, Dolly Schiller se apreto cuanto 
pudo (y hasta se alzo un poco de puntillas) para dejarme pasar, y quedo un 
instante crucificada, mirando hacia abajo, sonriendo al umbral, con sus 
mejillas hundidas y sus pommettes redondos, sus brazos de blancura lechosa 
extendidos sobre la madera. 

Pase sin rozar a su criatura combada. El olor de Dolly, con un dejo de 
fritanga. Me castanetearon los dientes. 

—No, quedate fuera —dijo al perro. 

Cerro la puerta y me siguio con su barriga a la sala de su casa de munecas. 

—Dick esta alii —dijo senalando con una raqueta de tenis invisible, 
haciendo que mi mirada viajara desde el ocre dormitorio-sala donde 
estabamos, a traves de la cocina y la puerta trasera, donde, en un paisaje mas 
bien primitivo, un joven desconocido de pelo oscuro, con overall, me volvia la 
espalda subido a una escalera mientras fijaba algo sobre la choza de su vecino, 
un tipo rechoncho, con un solo brazo, que miraba hacia arriba. 

Ella excuso desde lejos el espectaculo: «los hombres son asi...» ^Lo 
llamaria? 

No. 

De pie en medio del cuarto inclinado, emitiendo grunidos interrogativos, 
Lo hizo ademanes javaneses que me eran familiares, con los punos y las 



manos, ofreciendome en una breve exhibition de jocosa cortesia las 
alternativas de una mecedora y un divan (su cama, despues de las diez de la 
noche). He dicho «familiares» porque un dia ella me habia recibido con esa 
misma danza durante su reunion en Beardsley. Los dos nos sentamos en el 
divan. Cosa extrana: aunque estaba como marchita, adverti definitivamente — 
y definitivamente tarde en el dia— cuanto se parecia —siempre se habia 
parecido— a la rosada Venus de Botticelli: la misma nariz suave, la misma 
belleza difusa. En mi bolsillo, mis dedos tocaron, dentro del panuelo en que 
estaba envuelta, mi arma aun virgen. 

—No es ese el tipo que busco —dije. 

La difusa expresion de bienvenida desaparecio de sus ojos. Fruncio la 
frente como en los viejos, tristes dias. 

—^Quien? 

—^Donde esta? jRapido! 

—Oye —dijo inclinando la cabeza y sacudiendola en esa position—. No 
sacaras a relucir aquello... 

—Si, lo hare. 

Y durante un momento —cosa extrana, el unico compasivo, soportable de 
toda la entrevista— nos miramos llenos de ira, como si aun hubiera sido mia. 

Muchacha sensata, se domino. Dick no sabia una palabra de todo aquel lio. 
Creia que habia escapado de una casa distinguida solo para lavar platos. Creia 
cualquier cosa. ^Por que pretendia hacer las cosas mas dificiles revolviendo 
aquel estiercol? 

Pero debia ser comprensiva, dije, debia ser una muchacha sensible (como 
su tamborcillo desnudo bajo el vestido pardo), debia entender que si esperaba 
mi ayuda, al menos tendria que aclarar la situation. 

—jVamos, dime su nombre! 

Ella creia que yo lo habia averiguado mucho tiempo antes. Era un nombre 
tan sensacional... (con una sonrisa melancolica y malevola). Nunca lo creeria. 
Ella misma apenas podia creerlo. 

Su nombre, mi ninfa caida. ^Que importaba? Sugirio que olvidara la cosa. 
,riJn cigarrillo? No. Su nombre. Sacudio la cabeza con firme resolution. Dijo 
que era demasiado tarde para provocar un escandalo y que yo nunca creeria lo 
increiblemente increible... 

Dije que me marchaba, recuerdos, encantado de haberla visto. 

Ella dijo que era realmente inutil, que nunca lo diria, pero por otro lado, 



despues de todo... 

—^De veras quieres saber quien fue? Bueno, fue... Suavemente, 
confidencialmente, arqueando las finas cejas, y abultando los labios resecos, 
con cierto aire burlon, con un mohin, no sin ternura, en una especie de 
contenido susurro, pronuncio el nombre que el astuto lector ha adivinado hace 
mucho tiempo. 

A prueba de agua. ^Por que cruzo por mi mente un relampago desde el 
lago de Charlotte? Tambien yo lo habla sabido, sin saberlo, durante todo ese 
tiempo. Suavemente, se produjo la fusion y todo estuvo en orden, ocupo su 
lugar en el diseno de ramas que yo he entrelazado en este relato con el expreso 
deseo de que el fruto caiga en el momento justo. SI, con el expreso y perverso 
deseo —Lo hablaba, pero yo me fundla en mi paz dorada— de alcanzar esa 
paz monstruosa y dorada mediante la satisfaccion del reconocimiento logico, 
que el mas enemigo de mis lectores experimentara ahora. 

Lo segula hablando, como he dicho. Yo pasaba por un momento de 
apaciguamiento. El era el unico hombre por el cual habla estado enloquecida. 

Dick? Oh, Dick era desde luego un cordero, por eso eran muy felices 
juntos, pero ella se referia a algo muy diferente. ^Y yo nunca habia contado 
para ella, desde luego? 

Me observo como haciendose cuenta del increible, y de algun modo 
tedioso, confuso, innecesario, de que ese valetudinario distante, elegante, 
esbelto, cuarenton, de chaqueta de terciopelo que estaba sentado junto a ella, 
habia conocido y adorado cada poro y foliculo de su cuerpo pubescente. En 
sus ojos lavados y grises, tras los extranos anteojos, nuestros pobres amores se 
reflejaron un instante, y fueron valorados y descartados como cosa aburrida, 
como una reunion pesada o un picnic con lluvia al que solo los tipos mas 
aburridos hubieran acudido, como un pedazo de barro seco en que se 
aterronara su ninez. 

Apenas pude desviar mi rodilla para que no la alcanzara su palmada (uno 
de sus ademanes adquiridos). Me pidio que no fuera insistente. El pasado era 
el pasado. Habia sido un buen padre, suponia, concediendome eso. Adelante, 
Dolly Schiller. 

Bueno, ^sabia yo que el habia conocido a su madre? ^Que era un viejo 
amigo? iQue las habia visitado con su tio en Ramsdale —oh, ahos antes—, 
que habia hablado en el club de Madres, y la habia tornado del brazo desnudo, 
y la habia subido a su regazo frente a todo el mundo, y la habia besado en la 
cara, y ella tenia diez anos y lo habia odiado? ^Sabia yo que el me habia visto 
con ella en el hotel donde escribia aquella misma obra que despues ensayaria 
en Beardsley, dos anos despues? ^Sabia yo...? Habia sido horrible de su parte 



hacerme creer que Clare era una vieja, quiza una pariente de el o una especie 
de companera. Oh, se habla escapado raspando cuando el Wace Journal 
publico su fotografla. 

La Briceland Gazette no la habla publicado. SI, muy divertido. 

SI, este mundo era una porquerla tras otra. Si alguien escribla su vida, 
nadie la habrla creldo. 

En ese instante llegaron ruidos hogarenos desde la cocina, donde Dick y 
Bill habian entrado en busca de cerveza. A traves del pasillo distinguieron al 
visitante y Dick entro en la sala. 

—jDick, este es papa! —exclamo Dolly con voz resonante y violenta que 
me impresiono como totalmente extrana, y nueva, alegre, vieja, triste, porque 
el muchacho, veterano de una guerra remota, era duro de oido. 

Ojos celestes y frios, pelo negro, mejillas rojas, menton sin afeitar. Nos 
dimos las manos. El discreto Bill, que evidentemente se enorgullecia de hacer 
maravillas con una sola mano, trajo las latas de cerveza que habia abierto. 
Queria irme. La cortesia exquisita de las gentes simples. Me hicieron quedar. 
Un anuncio de cerveza. En realidad, yo la preferia asi, y los Schiller tambien. 
Me deslice hacia la mecedora. Mascando avidamente, Dolly me acoso con 
malvaviscos y patatas. Los hombres miraban a su padre fragil, frileux, 
diminuto, europeo, de aspecto joven pero enfermizo, con su chaqueta de 
terciopelo y su chaleco beige, quiza un vizconde... 

Tenian la impresion de que habia ido para quedarme, y con el ceno 
fruncido —dificultad de pensamiento— Dick sugirio a Dolly que el dormiria 
en la cocina, sobre un colchon que les sobraba. Agite levemente la mano y dije 
a Dolly —que se lo transmitio con un alarido especial— que solo estaba de 
paso en mi camino hacia Readsburg, donde me aguardaban amigos y 
admiradores. Entonces adverti que uno de los pocos pulgares que le quedaban 
a Bill sangraba (despues de todo no eran tantas las maravillas que hacia). jQue 
madura, que desconocida me parecio la sombria division entre sus pechos 
palidos cuando Lo se inclino sobre la mano del hombre! Fue a repararlo a la 
cocina. Durante unos minutos, tres o cuatro eternidades que se colmaron de 
cordialidad artificial, Dick y yo nos quedamos solos. El estaba sentado en una 
silla dura, restregando las manos y frunciendo el ceno. Y yo sentia el absurdo 
prurito de apretarle los puntos negros que tenia sobre las aletas de la nariz con 
mis largas garras de agata. Tenia ojos agradables y tristes, con hermosas 
pestanas y dientes blanquisimos. La nuez de Adan era prominente y con pelos 
crecidos. ^Por que no se afeitarian mas a menudo esos mocetones fornidos? El 
y su Dolly habian copulado a su antojo sobre esa yacija, por lo menos ciento 
ochenta veces, quiza mas; y antes de eso... ^ durante cuanto tiempo lo habia 
conocido ella? No senti rencor. Cosa extrana; ni el menor rencor, solo dolor y 



asco. Acaso Dick se frotaba la nariz. Estaba seguro de que cuando por fin 
abriera la boca diria (sacudiendo ligeramente la cabeza): «Si, es una buena 
chica, senor Haze. Si que lo es. Y sera una buena madre». Abrio la boca... y 
bebio un sorbo de cerveza. Eso le dio mas dominio de si. Siguio bebiendo 
hasta que asomo la espuma por sus labios. Era un cordero. Habia albergado en 
sus manos los pechos florentinos de Dolly. Sus unas eran negras y estaban 
roidas, pero las falanges, el carpo entero, los fuertes punos eran mucho, mucho 
mas finos que los mios: he danado a demasiados cuerpos con mis pobres 
manos retorcidas para enorgullecerme de ellas. Epitetos franceses, nudillos de 
un campesino de Dorset, puntas de los dedos chatas de sastre austriaco: eso es 
Humbert Humbert. 

Bueno. Si el callaba, tambien podia callar yo. En verdad, no me hacia poca 
falta ese breve descanso en la mecedora desvencijada, aterrada por mi peso, 
antes de acudir a la guarida de la bestia y retirar el prepucio de la pistola y 
gozar con el orgasmo de una alimana aplastada: yo era siempre un buen 
discipulo del doctor vienes. Pero de pronto send lastima por Dick al que de 
algun modo hipnotico impedia hacer la unica observacion que podia 
ocurrirsele («Es una buena chica»...) 

—^De modo que se van ustedes al Canada? —dije. 

En la cocina, Dolly reia por algo que Bill habia dicho o hecho. 

—^De modo —aulle— que se van ustedes al Canada? No, al Canada no... 
— volvi a aullar—. Quiero decir a Alaska. 

Dick amamanto su vaso y asintiendo cortesmente, contesto: 

—Bueno, supongo que se corto con la lata mellada. Perdio el brazo 
derecho en Italia. 

Una malva encantadora entre los arboles en flor. Un brazo superrealista 
colgando entre el encaje malva. Una muchacha tatuada en una mano. Dolly y 
Bill, vendado, reaparecieron. Se me ocurrio que la belleza palida, ambigua de 
Lo, excitaba al manco. Con una mueca de alivio, Dick se puso de pie, 
imaginaba que era mejor que el y Bill acabaran de fijar esos alambres. 
Imaginaba que el senor Haze y Dolly tenian montones de cosas que decirse. 
Imaginaba que me veria antes de que marchara. ^Por que imaginan tantas 
cosas esos tipos y se afeitan tan poco y desdenan a tal punto los aparatos para 
sordos? 

—Sientate —dijo Dolly, golpeandose audiblemente con las manos las 
caderas. 

Volvi a caer en la mecedora negra. 

—^De modo que me traicionaste? ^A donde fuiste? ^Donde esta el ahora? 



Tomo una fotografia concava y brillante que habia sobre la repisa del 
hogar. Una vieja de bianco, corpulenta, sonriendo, de piernas combadas y 
vestido muy corto; un viejo en mangas de camisa, bigote largo, cadena de 
reloj. Sus padres politicos. Vivian con la familia del hermano de Dick, en 
Juneau. 

^De veras no quieres fumar? 

Ella, por su parte, encendio un cigarrillo. Era la primera vez que la veia 
fumar. Streng verboten bajo Humbert el Terrible. Airosamente, envuelta en un 
vaho azulino, Charlotte Haze surgio de su tumba. Ya lo encontraria por medio 
del tio Ivory, si ella se negaba a decirmelo... 

—^Si te he traicionado? No. 

Arrojo la ceniza de su cigarrillo, con un rapido golpe del indice, hacia el 
hogar, exactamente como solla hacerlo su madre. Y despues, como su madre, 
oh Dios mio, se quito con la una un fragmento de papel de cigarrillo pegado en 
el labio. No. No me habia traicionado. Yo estaba entre sus amigos. Edusa le 
habia advertido que a Cue le gustaban las ninas, que habia estado a punto de 
estar preso, en verdad (encantadora verdad), y que el sabia que ella lo sabia... 
Si... El codo en la palma de una mano, una sonrisa, el humo exhalado, la 
ceniza hacia el hogar. Palidas reminiscencias. El —una sonrisa— lo sabia todo 
sobre cada uno y cada cosa, porque no era como tu ni como yo, era un genio. 
Un gran tipo. Muy divertido. Se habia doblado de risa cuando ella le confeso 
su historia conmigo, y dijo que ya lo habia previsto. Dadas las circunstancias, 
no habia ningun peligro en decirle... 

Con que Cue... Todos los dias Cue... 

Su campamento, hacia cinco anos. Curiosa coincidencia... La llevo a un 
rancho formidable, a un dia de Elephant (Elphinstone). ^Como se llamaba? 
Oh, un nombre gracioso... Rancho «Duk Duk» —que tonteria, verdad—; pero 
eso poco importaba ahora, porque el lugar ya no existia. De veras, yo no podia 
imaginarme que formidable era ese rancho. Tenia toda clase de cosas, jhasta 
una cascada en su interior! ^Recordaba yo a ese tipo pelirrojo con quien 
nosotros («nosotros»: esto sonaba bien) habiamos jugado una vez? Bueno, ese 
lugar pertenecia en realidad al hermano de Red, pero se lo habia prestado a 
Cue por el verano. Cuando aparecieron ella y Cue, los demas los hicieron 
pasar por una ceremonia de coronacion y despues, una zambullida terrible, 
como cuando se cruza el Ecuador. 

Tu conoces eso. 

Levanto los ojos con sintetica resignacion. 

—Sigue, por favor. 



Bueno. Lo proyectado era que Cue la llevaria en septiembre a Hollywood y 
conseguiria que la aprobaran, que le dieran una parte en una escena de tenis, 
durante una pellcula basada en una obra suya: Tripas doradas. Y quiza hasta la 
convertiria en «doble» de una de sus sensacionales estrellitas, en la cancha de 
tenis. Pero, ay, nada de eso ocurrio. 

—^Donde esta ese cerdo ahora? 

No era un cerdo. Era un gran tipo, en muchos sentidos, pero no hacla mas 
que emborracharse y drogarse. Y desde luego, para las cosas sexuales estaba 
completamente acabado y sus amigos eran sus esclavos. Yo no podia 
imaginarme (jyo, Humbert, no podia imaginarme!) las cosas que hacla en Duk 
Duk. Ella se nego a tomar parte en ellas porque lo querla, y el la echo. 

—iQue cosas? 

—Oh... inmundas, horribles. Tenia all! a dos chiquillas y a dos muchachos, 
y tres o cuatro hombres, y pretendia que todos nos enredaramos desnudos 
mientras una vieja filmaba pellculas. 

(La Justine de Sade tenia doce anos cuando empezo). 

—iQue cosas, exactamente? 

—Oh... cosas. Oh... realmente, yo... 

Murmuro ese «yo» como un grito retenido, mientras atendla a la fuente del 
dolor. Falta de palabras, extendio los cinco dedos y movio arriba y abajo la 
mano angulosa. No, no podia decirlo, se negaba a dar detalles con esa criatura 
en el vientre. 

Eso era explicable. 

—Nada de eso importaba ahora —dijo esponjando un almohadon gris con 
el puno y despues echandose sobre el, boca arriba, sobre el divan. 

—Locuras, inmundicias. Le dije que no. Yo no iba a (empleo con absoluta 
despreocupacion un repulsivo termino vulgar que en traduccion literal 
francesa seria souffler)... a esos muchachitos del demonio solo porque a el se 
le antojara. Y me echo. 

No habia mucho mas que contar. En ese invierno de 1949, Fay y ella 
encontraron trabajo. Durante casi dos anos habia andado a la deriva... 
haciendo trabajitos en algun restaurante de algun lugarejo. Despues habia 
conocido a Dick. No, no sabla donde estaba el otro. En Nueva York, suponla. 
Desde luego, era tan famoso que ella lo habria encontrado en seguida si 
hubiera querido. Fay habia tratado de volver al rancho... pero encontro que ya 
no existia... se habia quemado por completo, no quedaba nada. Solo un 
monton de basura quemada. Fue algo tan raro, tan raro... 



Cerro los ojos y abrio la boca, reclinada sobre el almohadon, con un pie 
apoyado en el suelo, dentro de su zapatilla. El piso de madera estaba 
inclinado: una bolita de acero habla rodado hacia la cocina. Ya sabla cuanto 
queria saber. No tenia la intencion de torturar a mi amada. En algun lugar, mas 
alia de la casucha de Bill, una voz radiotelefonica festejaba el trabajo 
terminado cantando acerca del destino y la pasion; y all! estaba mi Lo, con su 
belleza estropeada, sus manos adultas y venosas, sus brazos de piel de gallina, 
sus orejas chatas, sus axilas desgrenadas. All! estaba mi Lolita, 
definitivamente gastada a los diecisiete anos, con esa criatura que ya sonaba 
en su vientre con llegar a ser un gran borracho y con retirarse hacia 2020, anno 
Domini. La mire y la mire, y supe con tanta certeza como que me he de morir, 
que la queria mas que a nada imaginado o visto en la tierra, mas que a nada 
anhelado en este mundo. No era sino el vago humo violeta, el eco muerto de la 
nlnfula sobre la cual me habia arrojado con tales gritos en el pasado; un eco a 
la orilla de un barranco rojo, con un bosque lejano bajo un cielo bianco, y 
hojas pardas ahogandose en el arroyo, y un ultimo grillo sobre la crespa 
maleza..., pero gracias a Dios, no era solo ese eco lo que yo habia venerado. 
Lo que yo solia acariciar entre las zarzas enmaranadas de mi corazon, mon 
grand peche radieux, se habia agostado: vicio esteril y egoista, yo lo anulaba, 
lo maldecia. Pueden ustedes burlarse de mi y amenazar con despejar la sala, 
pero hasta que este amordazado y medio estrangulado seguire gritando mi 
pobre verdad. Insisto en que el mundo sepa cuanto queria a mi Lolita, a esa 
Lolita, palida y manchada, con otra nina en su vientre, pero siempre con sus 
ojos grises, siempre con sus pestanas negras, siempre castana y almendra, 
siempre mi Carmencita, siempre mia. Changeons de vie, ma Carmen, allons 
vivre quelque part ou nous ne serons jamais separes. ^Ohio? ^E1 agreste 
Massachusetts? Poco importa que sus ojos se marchitaran en los de un pez 
miope, que sus pezones se hincharan y rajaran, que su triangulo delicado, 
encantador, aterciopelado, joven, se ensuciara y desgarrara... aun asi me 
enloqueceria de ternura con solo ver tu querido rostro palido con solo oir tu 
voz juvenil y ronca, mi Lolita. 

—Lolita —dije—, esto quiza no tenga pies ni cabeza, pero debo decirtelo. 
La vida es muy corta. De aqui a ese viejo automovil que conoces tan bien hay 
solo un trecho de veinte, veinticinco pasos. Es un trecho muy corto. Da esos 
veinticinco pasos. Ahora. Ahora mismo. Vente asi, como estas. Y viviremos 
felices el resto de nuestras vidas. 

Carmen, voulez-vous venir avec moi? 

—^Quieres decir...? —dijo abriendo los ojos e irguiendose apenas: la 
serpiente a punto de morder—. ^Quieres decir que nos (nos) daras ese dinero 
solo si me voy contigo a un hotel? ^Eso es lo que quieres decir? 

—No. Has entendido mal. Quiero que dejes a este Dick transitorio, este 



horrible agujero, que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo 
hagas todo conmigo. 

—Estas loco —dijo con los rasgos crispados. 

—Piensalo, Lolita. Nada te ata. Salvo, quiza... bueno, no importa. 

Una tregua, queria decir, pero no lo dije. 

—De todos modos, aunque rehuses te dare tu... trousseau. 

—^En serio? —pregunto Dolly. 

Le tendia un sobre con cuatrocientos dolares en efectivo y un cheque por 
otros tres mil seiscientos mas. Recibio mi petit cadeau recelosa, 
desconcertada; despues su frente adquirio un hermoso tinte rosado. 

—^Quieres decir —dijo con enfasis agonizante— que nos das cuatro mil 
dolares? 

Me cubri la cara con la mano y estalle en el llanto mas ardiente que habia 
conocido en mi vida. Sentia que las lagrimas caian a traves de mis dedos, por 
la barbilla, y me quemaban, y la nariz se me tapo, y no podia parar, y entonces 
ella me toco la muneca. 

—Me morire si me tocas —dije—, ^De veras no quieres venir conmigo? 
Dime eso tan solo. 

—No, querido, no. 

Nunca me habia llamado querido antes. 

—No —dijo—, no puedo pensar siquiera en eso. Antes preferiria volver 
con Cue. Quiero decir... No encontro las palabras. Se las proporcione 
mentalmente («E1 me destrozo el corazon. Tu apenas me destruiste la vida»). 

—Creo que... —se interrumpio: «epa», el sobre habia caido al suelo—. 
Creo que es formidable de tu parte darnos este monton de plata. Lo arregla 
todo y podremos empezar la semana proxima. Deja de llorar, por favor. Tienes 
que comprender. Toma un poco de cerveza. Oh, no llores. No sabes cuanto 
siento haberte enganado tanto... pero asi fueron las cosas. 

Me seque la cara y los dedos. Ella sonrio al cadeau. Estaba radiante. 
Queria llamar a Dick. Dije que me marcharia en el acto: no queria verlo. 
Tratamos de encontrar algun tema de conversacion. Por algun motivo, yo 
seguia viendo —temblaba y brillaba con fulgor satinado en mi retina humeda 
— a una luminosa nina de doce anos sentada en un umbral, arrojando guijarros 
a una lata sucia. Estuve a punto de decir, procurando hacer una observation 
superficial. «Me pregunto a veces que habra sido de la pequena McCoo... 
^pudo mejorar?» Pero me detuve a tiempo, por temor de que ella agregara: 



«Me pregunto a veces que habra sido de la pequena Haze...» A1 fin volvi a las 
cuestiones monetarias. Esa suma, dije, representaba mas o menos las rentas de 
la casa de su madre; ella dijo: «^No la hablas vendido hace anos?» No (admito 
que se lo habla dicho para cortar toda relacion con R.); un abogado le enviaria 
despues un informe detallado de la situation financiera. Era muy buena. 
Algunos de los tltulos comprados por su madre hablan subido cada vez mas. 
SI, estaba convencido de que debla irme. Debla irme, y encontrarlo, y acabar 
con el. 

Como no habrla sobrevivido al roce de sus labios, empece a retroceder en 
una danza absurda. Y a cada paso mlo, ella y su barriga avanzaban hacia ml. 

Me despidio junto a su perro. Me sorprendio (este es un efecto retorico: no 
me sorprendio en absoluto) que ver el viejo automovil en que habla andado 
cuando era una nina y una nlnfula la dejara tan indiferente. Solo observo que 
en algunos puntos comenzaba a oxidarse. Dije que era suyo, que yo podia 
viajar en omnibus. Me dijo que no fuera tonto, que volarian a Jupiter y se 
comprarian un automovil alb. Dije que yo le compraria ese mismo por 
quinientos dolares. 

—A este paso, pronto seremos millonarios —dijo Dolly al perro extatico. 

Carmencita, lui demandais-je... 

—Una ultima palabra —dije en mi ingles abominable y cuidadoso—. Estas 
bien segura... Bueno, no manana, desde luego, ni pasado manana, pero... 
Bueno, algun dia, si quieres venirte a vivir conmigo... Creare un nuevo Dios y 
le agradecere con gritos desgarradores si me das una esperanza microscopica. 

—No —dijo ella sonriendo—. No. 

—Que distinto habria sido... —dijo Humbert Humbert. 

Entonces tome el revolver... Esa es la tonteria que aguarda el lector. Pero 
no se me ocurrio siquiera. 

—jAdiooooos! —canto mi dulce, inmortal, desaparecido amor 
norteamericano. Porque ella estara muerta e inmortalizada cuando lean ustedes 
esto. Quiero decir que asi lo han dispuesto las llamadas autoridades. 

Despues mientras me alejaba, oi que llamaba con voz vibrante a su Dick. Y 
el perro empezo a trotar junto a mi automovil como un delfin gordo, pero era 
demasiado pesado y viejo, y pronto abandono. 

Y al fin me encontre en medio de la llovizna del dia moribundo, con los 
limpiaparabrisas en pleno funcionamiento, pero incapaces de detener mis 
lagrimas. 
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Como sail de Coalmont a eso de las cuatro de la tarde (por la ruta X, no 
recuerdo el numero), pude llegar a Ramsdale al amanecer, pero un atajo me 
tento. Tenia que tomar la carretera Y. El mapa me demostro que mas alia de 
Woodbine, a donde llegue al anochecer, podia salir del pavimento X y tomar el 
pavimento Y siguiendo por un camino de tierra transversal. Solo media 
cuarenta millas segun el mapa. De lo contrario, debia seguir otras cien millas 
por X y entonces demorarme por Z para llegar hasta Y y mi destino. Sin 
embargo, el atajo en cuestion empeoro cada vez mas, cada vez se lleno de mas 
baches y fango, y cuando intente volver atras despues de unas diez millas de 
marcha ciega, tortuosa y con lentitud de tortuga, mi viejo y debil Molmoth se 
empantano. Todo estaba oscuro, humedo, solitario. Mis faros alumbraron un 
gran pozo lleno de agua. El campo que me rodeaba -si es que existia- era un 
paramo. Quise zafarme, pero las ruedas solo gimieron en el lodo. Maldiciendo 
mi apuro, me quite las ropas elegantes, me puse unos pantalones viejos, el 
sweater baleado y chapotee cuatro millas hasta una granja. Durante el camino 
empezo a Hover pero no tuve fuerzas para ir en busca de un impermeable. 
Tales incidentes me han persuadido de que mi corazon esta fuerte a pesar de 
los ultimos diagnosticos. A eso de medianoche, un vaquero desempantano mi 
automovil. Navegue de regreso a la carretera X y segul mi viaje. Una hora 
despues me abatio un cansancio supremo en una ciudad pequena. Me detuve 
junto a la acera, en la oscuridad y bebi largos tragos de un frasco familiar. 

La lluvia habia cesado millas antes. Era una noche negra y tibia en algun 
punto de Appalachia. De cuando en cuando me pasaban automoviles: se 
alejaban las colas rojas, avanzaban las luces blancas. Pero la ciudad 
permanecia muerta. Nadie paseaba o reia en las calles como hacen los 
burgueses en la dulce, madura, podrida Europa. Yo era el unico que disfrutaba 
de la noche inocente y de mis terribles pensamientos. Un receptaculo de 
alambre, sobre la acera, era muy exigente en cuanto a la admision de su 
contenido: barreduras, papeles, desperdicios prohibidos. Rojas letras de luz 
anunciaban un comercio de fotografia. Un gran termometro con el nombre de 
un laxante se exhibia tranquilamente al frente de una farmacia. La joyeria 
Rubinov ostentaba diamantes artificiales reflejados en un espejo roto. El reloj 
verde luminoso se mecia en las profundidades del Lavadero de Jiffy, atestado 
de ropa. Al otro lado de la calle, un garaje decia «Lubricidad genuflexa», pero 
se corrigio y dijo «Lubricante Bulfex». Un aeroplano, tambien alhajado por 
Rubinov, paso rugiendo en los cielos aterciopelados. jCuantas ciudades 
dormidas habia visto! Esa no habia de ser la ultima. 

Permitaseme demorarme unos instantes, de todos modos acabare con el 



tipo. Un poco mas alia, en la misma calle, unas luces de neon titilaban dos 
veces mas lentas que mi corazon: la silueta del anuncio de un restaurante, una 
gran taza de cafe, se animaba a cada segundo de una vida esmeralda y cada 
vez que desaparedan, letras rosadas que dedan «Comida excelente» la 
reemplazaban. Pero la taza aun podia distinguirse como una sombra lenta que 
los ojos discernlan antes de su inmediata resurreccion esmeralda. Nos 
tomabamos radiograflas. Esa ciudad furtiva no estaba lejos de El Cazador 
Encantado. Lloraba de nuevo, borracho de pasado imposible. 
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En ese solitario paradero entre Coalmont y Ramsdale (entre la inocente 
Dolly Schiller y el jovial tio Ivor), examine de nuevo la situacion. Volvia a 
verme juntamente con mi amor, con la mayor claridad. Los intentos previos 
paredan fuera de foco, comparados con este. Un par de anos antes, guiado por 
un inteligente confesor de habla francesa al que habla revelado en un momento 
de curiosidad metafisica, un ocre ateismo de protestante hacia la anticuada 
salvacion papal, esperaba deducir de mi sentido del pecado la existencia de un 
Ser Supremo. En esas heladas mananas de la escarchada Quebec, el buen 
sacerdote trabajo en mi con finisima ternura y comprension. Le estoy 
infinitamente agradecido a el y a la institution que representaba. Pero, ay, me 
sentia incapaz de trascender el simple hecho humano de que ningun solaz 
espiritual que pudiera encontrar, ninguna eternidad litofanica que pudiera 
entregarseme, nada podia hacer que mi Lolita olvidara la insensata lujuria que 
le habia contagiado. A menos que se me pruebe —a ml tal como soy ahora, 
con mi corazon y mi barba y mi putrefaction— que en el infinito no importa 
un comino que una nina norteamericana llamada Dolores Haze haya sido 
privada de su ninez por un maniatico, a menos que se me pruebe eso (y si tal 
cosa es posible, la vida es una broma), no concibo para tratar mi miseria sino 
el paliativo melancolico y demasiado local del arte anticuado. Para citar a un 
viejo poeta: 

The moral sense in mortals is the duty 
We have to pay on mortal of beauty. 
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Hubo un dia, durante nuestro primer viaje —nuestro primer ciclo 
paradisiaco—, en que para gozar en paz de mis fantasmas resolvi firmemente 



ignorar lo que no podia dejar de percibir, el hecho de que no era el novio de 
Lo, ni un hombre arrebatador, ni un muchacho, ni siquiera una mera persona, 
sino tan solo dos ojos y una libra de carne..., para mencionar unicamente cosas 
mencionables. Hubo un dia en que despues de faltar a la promesa hecha a Lo 
en la vispera (no recuerdo en que habia puesto ella su comico corazoncito, o 
en una pista de patinaje con un peculiar suelo de material plastico o en una 
funcion cinematografica a la que deseaba ir sola), pude ver desde el cuarto de 
bano, mediante una combination de espejo y puerta abierta, una expresion de 
su rostra. No puedo describir exactamente esa expresion... Una expresion de 
desamparo tan perfecto que parecia diluirse hacia una apacible vacuidad, 
precisamente porque ese era el limite mismo entre la injusticia y la frustration 
— y cada limite presupone algo tras el—; de alii la iluminacion neutra. Y si se 
piensa que estas eran las cejas alzadas, que esos eran los labios entreabiertos 
de una nina, se apreciara mejor que profundidad de calculada carnalidad, que 
desesperacion refleja me impedia caer a sus pies y disolverme en lagrimas 
humanas y sacrificar mis celos a cualquier placer que Lolita esperaba obtener 
mezclandose con ninos sucios y peligrosos en un mundo exterior que era real 
para ella. 

Otros recuerdos sofocados surgen ahora formando monstruos 
desmembrados de dolor. Una vez, al fin del crepusculo, en una calle de 
Beardsley. Lo se volvio hacia la pequena Eva Rosen —yo llevaba a las dos 
ninas a un concierto y caminaba tras ella, tan cerca que casi la rozaba con mi 
cuerpo—, y con gran serenidad y severidad, respondiendo a algo que la otra le 
habia dicho («Prefiero morirme antes de oir hablar a Milton Pinsky —un 
colegial amigo de ella— sobre musica»), observo: 

—^Sabes?... Lo espantoso de morirse es que se queda uno tan librado a si 
mismo. 

Y mientras mis piernas de automata seguian andando, me impresiono el 
hecho de que sencillamente no sabia una palabra sobre el espiritu de mi nina 
querida, y que sin duda, mas alia de los terribles cliches juveniles, habia en 
ella un jardin y un crepusculo y el portal de un palacio: regiones vagarosas y 
adorables, completamente prohibidas para mi, ajenas a mis sucios andrajos y a 
mis convulsiones. Pues a menudo habia advertido que en esa vida que 
llevabamos, en ese mundo de mal absoluto, sentiamos un extrano pudor toda 
vez que discutiamos algo que podian haber discutido ella y un amigo mas 
antiguo, ella y un pariente, ella y un muchacho sano al que quisiera de veras, 
yo y Annabel, Lolita y un Harold Haze sublime purificado, analizado, 
delicado; una idea abstracta, un cuadro, el moteado Hopkins o el trasquilado 
Baudelaire, Dios o Shakespeare, cualquier cosa genuina. jSanto Dios! 
Acorazaba su vulnerabilidad mediante ataques groseros y ostentando todo su 
aburrimiento, mientras yo, formulando mis comentarios desesperadamente 



inconexos en un tono artificial que me daba frio en mis ultimos dientes 
verdaderos, provocaba en mi auditorio tales estallidos de rudeza que hacia 
imposible toda conversation ulterior, oh mi pobre nina escaldada. Te queria. 
Era un monstruo pentapodo, pero te queria. Era despreciable y brutal, y 
depravado y cuanto podia imaginarse, mais je t'aimais, je t'aimais! Y habia 
momentos en que sabia cuanto pasaba por ti, y saberlo era el infierno, mi 
pequena Dolita, aguerrida Dolly Schiller. 

Recuerdo ciertos momentos, llamemoslos tempanos paradisiacos, en que 
despues de saciarme de ella —al cabo de fabulosos, dementes conatos que me 
dejaban exhausto y transido de azul—, la recogia en mis brazos, al fin con un 
mudo planido de ternura humana (su piel brillaba a la luz de neon que llegaba 
del camino pavimentado, a traves de las varillas de la persiana, y tenia las 
negras pestanas pegoteadas y los ojos mas vacios que nunca, exactamente 
como los de una pequena paciente todavia mareada por una droga, despues de 
una operation grave), y la ternura se ahondaba en vergiienza y desesperacion, 
y yo sostenia y mecia a mi solitaria y pequena Lolita en mis brazos de marmol, 
y gemia en su pelo tibio, y de cuando en cuando la acariciaba y pedia su 
bendicion sin palabras, y en la cuspide misma de esa ternura humana, 
agonizante, generosa —mi corazon estaba pendiente de su cuerpo desnudo, ya 
en vias de arrepentimiento—, subitamente, ironicamente, horriblemente, el 
deseo se henchia de nuevo y... oh, no, decia Lolita con un suspiro al cielo, y un 
momento despues la ternura y el azul... todo estallaba. 

Las ideas surgidas a mediados del siglo XX sobre las relaciones entre hijos 
y padres, se han inficionado con la jerigonza escolastica y los simbolos 
estandarizados del aparato psicoanalista, pero supongo que me dirijo a lectores 
imparciales. Una vez en que el padre de Avis toco la bocina de su automovil, 
en la calle, para avisar que papa habia ido en busca de su chiquilla, me sent! 
obligado a invitarlo a la sala. Se quedo unos minutos, y mientras 
conversabamos, Avis, una nina poco atractiva, pesada y carinosa, se acerco a 
el y se instalo sobre sus rodillas. No recuerdo si he dicho que Lolita tenia 
siempre para los extranos una sonrisa encantadora, una dulce tibieza que fluia 
de sus ojos, una sonadora irradiacion de sus rasgos. Nada de ello significaba 
nada, desde luego, pero era tan hermoso, tan enternecedor que era dificil 
reducirlo a una celula magica que iluminaba automaticamente su rostro, como 
el atavismo de un antiguo rito de bienvenida —prostitution hospitalaria, dira 
el lector grosero—. Bueno, mientras el senor Byrd hacia girar su sombrero y 
me decia gracias y.... ah, si, que tonto soy, habia olvidado que me referia a las 
caracteristicas principales de la famosa sonrisa de Lolita. Esa irradiacion 
tierna, rectarea, entre hoyuelos, no se dirigia al extrano que estaba en el cuarto, 
sino que pendia en su propia vacuidad florida, por asi decirlo, o fluctuaba con 
miope blandura sobre objetos indiferentes. que ocurria despues? Mientras 
la gorda Avis trotaba hacia su papa, Lolita sonreia amablemente al cuchillo de 



postre con que jugueteaba al borde de la mesa, sobre la cual estaba apoyada, a 
muchas millas de ml. De pronto, mientras Avis se colgaba del cuello de su 
padre, que envolvia con brazos distraldos a su rechoncha, vi que la sonrisa de 
Lo perdla toda su luz y se convertla en una pequena sombra de si congelada; el 
cuchillo se deslizo de la mesa y la golpeo con el mango de plata en el tobillo. 
Lolita gimio, bajo la cabeza y despues, saltando sobre un pie con la mueca 
preliminar con que los ninos contienen las lagrimas a punto de estallar, se 
marcho, seguida de inmediato y consolada en la cocina por Avis, que tenia un 
maravilloso papa gordo y rosado y un hermanito rechoncho como ella y una 
hermanita recien nacida y un hogar y dos perros grunones, mientras que Lolita 
no tenia nada. 

Y tengo un hermoso pendant para esta pequena escena, tambien en el 
decorado de Beardsley. Lolita, que estaba leyendo junto al fuego, se desperezo 
y pregunto: 

—donde la han enterrado? 

—^A quien? 

—Oh, ya sabes a quien, a mi mamita asesinada. 

—Pues tu sabes donde esta la tumba —dije conteniendome. 

Despues nombre el cementerio, situado en las afueras de Ramsdale, entre 
el ferrocarril y la colina de Lake view. 

—Ademas —agregue—, la tragedia que fue ese accidente resulta abaratada 
por el epiteto que te parece conveniente aplicarle. Si de veras deseas superar 
en tu alma la idea de la muerte... 

—j...va! —exclamo Lo por decir «jViva!», salio languidamente del cuarto. 

Durante largo rato mire con ojos fijos el hogar. Despues tome su libro. Era 
una tonteria para jovenes. Habia una triste nina llamada Marion y habia una 
madrastra que, contrariando todas las suposiciones, se revelaba como una 
pelirroja joven, comprensiva, alegre, que explica a Marion que la madre 
muerta de Marion habia sido, en realidad, una mujer heroica, puesto que habia 
disimulado adrede su gran amor hacia Marion porque se sabia moribunda y no 
queria que su hija la echara tanto de menos. No corri a su cuarto entre gritos. 
Siempre preferia la higiene mental de la no-interferencia. Ahora, hurgando en 
mi memoria, recuerdo que en esa ocasion como en otras similares, mi 
costumbre era ignorar los estados de alma de Lolita y consolar a mi propia 
alma vil. Cuando mi madre, con un livido vestido humedo, bajo la bruma que 
caia (asi me la imagino vivamente), corrio jadeando de extasis hacia ese 
puente sobre el Moulinet para ser derribada por un rayo, yo no era sino un 
nino, y ningun anhelo de la indole aceptada podia haberse injertado en algun 



momento de mi juventud, por mas que los psicoanalistas me preguntaron con 
salvaje insistencia en mis periodos de depresion posteriores. Pero admito que 
un hombre con mi poder imaginativo no puede alegar una ignorancia personal 
de las emociones universales. Acaso yo contara demasiado con las relaciones 
tan frias y anormales entre Charlotte y su hija. Pero lo esencial, lo mas terrible 
de todo era esto: en el curso de nuestra singular relacion, Lolita habia 
advertido con claridad cada vez mayor, que aun la vida de la familia mas 
misera era preferible a esa parodia de incesto que, a la larga, fue lo unico que 
pude ofrecer a la chiquilla. 
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Vuelta a Ramsdale. Llegue hasta ella desde el lago. El soleado mediodia 
era todo ojos. Mientras me acercaba en mi automovil enlodado, podia 
distinguir destellos de agua plateada entre los pinos lejanos. Vire hacia el 
cementerio y camine entre los monumentos de piedra largos y bajos. Bonzhur, 
Charlotte. En algunas tumbas habia pequenos pabellones nacionales palidos y 
transparentes, clavados en el aire sin viento, bajo las siemprevivas. Vaya, Ed, 
que mala suerte la tuya —me refiero a G. Edward Grammar, gerente de una 
oficina de Nueva York, de treinta y cinco anos, acusado por entonces de haber 
asesinado a su mujer, Dorothy, de treinta y tres anos—. Ed planeo el crimen 
perfecto: aporreo a su mujer y la metio en un automovil. La cosa se descubrio 
cuando dos policias patrulleros del distrito vieron el enorme y flamante 
Chrysler azul de la senora Grammar —regalo de cumpleanos de su marido— 
que bajaba a velocidad fantastica de una colina, precisamente en la 
jurisdiccion de los policias. (jDios bendiga a nuestros buenos polizontes!) El 
automovil rozo un poste, subio un terraplen cubierto de cincoenramas, 
enredaderas y frambuesas silvestres, y volco. Las ruedas aun giraban 
silenciosas en el resplandor del sol cuando los policias sacaron el cuerpo de la 
senora G. A1 principio lo tomaron por un accidente comun. Pero, ay, el cuerpo 
magullado de la mujer no se avenia con los danos insignificantes del 
automovil. Yo fui mas habil. 

Reanude la marcha. Era curioso ver de nuevo la esbelta iglesia blanca, los 
enormes alamos. Olvidando que en una calle suburbana de los Estados Unidos 
un peaton solitario es mas conspicuo que un conductor solitario, deje el 
automovil en la avenida para caminar libremente hasta el 342 de la calle 
Lawn. Antes del derramamiento de sangre, merecia cierto alivio, un espasmo 
catartico de regurgitacion mental. Las blancas persianas de la mansion de Junk 
estaban cerradas, y alguien habia atado una cinta de terciopelo negra, sin duda 
encontrada en la calle, al letrero bianco, inclinado hacia la calle, que decia EN 



VENTA. Ningun perro ladro. Ningun jardinero telefoneo. Ninguna senorita 
Vecina estaba sentada en la galena con enredaderas, donde —para gran 
confusion del solitario peaton— dos mujeres jovenes, con identicas colas de 
caballo e identicos delantales moteados, dejaron de hacer lo que estaban 
haciendo para mirarlo: la senorita Vecina debla haber muerto mucho antes y 
esas serian sus sobrinas gemelas de Filadelfia. 

^Entraria en mi antigua casa? Como en un cuento de Turguenev, un 
torrente de musica italiana llego desde una ventana abierta: ^que alma 
romantica tocaba el piano donde ningun piano se habla zambullido ni 
chapaleado en aquel domingo hechizado con el sol sobre sus piernas doradas? 
De pronto advert! desde el cesped sobre el cual me habia detenido, una ninfula 
de nueve o diez anos (piel dorada, pelo castano, pantalones cortos blancos), 
que me miraba con extatica fascinacion en sus grandes ojos de color azul- 
negro. Dije algo agradable, inocente, un cumplido europeo, que bonitos ojos 
tienes, pero la nina se retiro a toda prisa y la musica ceso de repente. Un 
hombre moreno de aire violento, brillante de sudor, salio de la casa y me clavo 
los ojos. Estaba a punto de identificarme cuando, como en medio de una 
pesadilla, tuve conciencia de mis pantalones enlodados, de mi sweater 
mugriento y roto, de mi barb ilia sin afeitar, de mis ojos de vagabundo, 
inyectados de sangre... Sin decir una sola palabra, me volvi y rehice el camino. 
Una flor anemica parecida a un aster crecia en una grieta de la acera que 
recordaba muy bien. Tras una serena resurreccion, la senorita Vecina aparecio 
en su silla de ruedas, empujada por sus sobrinas, en la galena, como si hubiera 
sido un escenario y yo el director de escena. Rogue que no me llamara y me 
precipite hacia el automovil. Que callecita empinada. Que avenida profunda. 
Entre el limpiaparabrisas y el vidrio, un boleto rojo. Lo rompi cuidadosamente 
en dos, tres, ocho pedazos. 

Send que perdia tiempo y avance con energia hacia el hotel de la ciudad, al 
que mas de cinco anos antes habia llegado con una maleta flamante. Tome un 
cuarto, concerte dos citas por telefono, me afeite, me bane, me puse un traje 
negro y baje a tomar un trago en el bar. Nada habia cambiado. El bar estaba 
sumergido en la misma luz vaga, increiblemente roja, que hace anos, en 
Europa, era caracteristica de lugares deshonestos, pero que aqui pretendia 
crear cierta atmosfera en un hotel familiar. Me sente a la misma mesita ante la 
cual, en seguida de convertirme en el huesped de Charlotte, habia considerado 
apropiado festejar la ocasion con ella y media botella de champagne que habia 
conquistado fatalmente su pobre corazon estremecido. Como entonces, un 
mozo con cara de luna llena disponia sobre una bandeja redonda, con celo 
astral, cincuenta vasos para una fiesta de bodas. Esa vez eran de murphy- 
fanfasia. Eran las tres menos ocho minutos. Al cruzar el vestibulo hube de 
sortear un grupo de damas que con mille graces se despedian de un almuerzo. 
Una de ellas me reconocio y se lanzo sobre mi con un subito grito. Era una 



mujer baja y corpulenta, vestida de color gris perla, con una pluma delgada, 
larga, gris, en el sombrero minusculo. Era la senora Chatfield. Me ataco con 
una sonrisa ficticia, encendida de curiosidad perversa. (^Quiza yo habla hecho 
con Dolly lo mismo que Frank Lasalle, un mecanico de cincuenta anos, habla 
hecho en 1948 con Sally Horner, de once?) Pronto domine ese jubilo avido. 
Ella pensaba que yo estaba en California. La sorprendla que... Con placer 
exquisito le informe que mi hijastra acababa de casarse con un joven y 
brillante ingeniero en minas que tenia una mision archisecreta en el noroeste. 
Me dijo que desaprobaba los casamientos tan prematuros, que nunca 
permitiria que Phyllis, ya de dieciocho anos... 

—Oh, si desde luego —dije serenamente—. Recuerdo a Phyllis. Phyllis y 
el campamento... Si, desde luego. A proposito, ^le conto ella alguna vez que 
Charlie Holmes pervertia a las discipulas de su madre? 

La sonrisa de la senora Chatfield, ya borrosa, se desintegro por completo. 

—jQue vergiienza! —exclamo—. jQue vergiienza, senor Humbert! A1 
pobre muchacho lo han matado hace poco en Corea. 

Le pregunte si no pensaba que el giro frances vient de seguido de infinitivo 
no expresaba con mas fuerza los sucesos inmediatos que la construction «hace 
poco». Pero tenia que marcharme en seguida, agregue. 

Solo dos cuadras me separaban de la oficina de Windmuller. Me saludo 
con un apreton de manos lento, fuerte, inquisidor, envolvente. Creia que estaba 
en California. ^No habia vivido durante algun tiempo en Beardsley? Su hija 
acababa de ingresar al Beardsley College. como estaba?... Le di toda la 
information necesaria sobre la senora Schiller. Sostuvimos una agradable 
conferencia de negocios. Sail al calido resplandor de septiembre convertido en 
un indigente satisfecho. 

Ahora que todo estaba en regia podia consagrarme libremente al objeto 
principal de mi visita a Ramsdale. Segun el metodico habito de que siempre 
me he enorgullecido, habia mantenido la cara de Clare Quilty enmascarada en 
mi negro calabozo, donde aguardaba mi aparicion, juntamente con la del 
barbero y el sacerdote. Reveillez-vouz. Laqueue, il est temps de mourir! En 
este instante no tengo tiempo para discutir la mnemotecnica de la 
fisiognomizacion —voy rumbo a casa de su tio y ando rapido—, pero 
permitaseme observar esto: habia conservado en el alcohol de la memoria 
nublada una cara de escuerzo. En dos o tres rapidas ocasiones habia advertido 
su ligero parecido con un comerciante en vinos alegre y mas bien repulsivo, un 
pariente mio que vivia en Suiza. Con sus barras de gimnasia, su tricot 
hediondo, sus gordos brazos velludos, su calvicie y su criada-concubina de 
cara de cerdo era, en general, un tunante inocuo. Demasiado inocuo, en 
verdad, para ser confundido con mi presa. En el estado espiritual en que me 



encontraba entonces habia perdido contacto con la imagen de Trapp. Se la 
habla engullido por completo la cara de Clare Quilty, representado con 
artlstica precision por una fotografla que se exhibla sobre el escritorio de su 
tlo. 


En Beardsley, me habia entregado a las manos del encantador doctor 
Molnar para someterme a una operation dental bastante seria que me habia 
dejado unos pocos dientes delanteros de ambos maxilares. Los reemplazantes 
dependian de un sistema de placas y un alambre invisible que corrian por mis 
encias superiores. El arreglo era una obra maestra de comodidad y mis caninos 
gozaban de perfecta salud. Sin embargo, para suministrar a mi oculto 
proposito un pretexto plausible, dije al doctor Quilty que con la esperanza de 
aliviar mi neuralgia facial habia resuelto hacerme arrancar todos los dientes. 
^Cuanto me costaria una dentadura postiza completa? ^Cuanto duraria el 
proceso, suponiendo que fijaramos su comienzo en noviembre? ^Donde estaba 
ahora su sobrino? i Seria posible que me los arrancara todos en una sola sesion 
dramatica? 

El doctor Quilty (chaqueta blanca, pelo gris, cortado a la prusiana, mejillas 
grandes y chatas de politico), apoyado en el angulo de su escritorio, mecia un 
pie seductoramente, como en sueiios, mientras elaboraba un plan infinito y 
glorioso. Primero me colocaria unas placas provisionales, para habituar las 
encias. Despues me haria una dentadura permanente. Le gustaria echar una 
ojeada a esa boca mia. Usaba zapatos calados, bicolores. No se visitaba con el 
canalla desde 1949, pero suponia que podia encontrarselo en su hogar 
ancestral en la carretera Grimm, no lejos de Parkington. Fluctuaba en su noble 
sueno. Su pie se mecia, su mirada era la de un inspirado. Sugirio que 
tomaramos las medidas en el acto y que hicieramos el primer arreglo antes de 
iniciar las operaciones. Mi boca era para el una esplendida caverna llena de 
tesoros inapreciables. Pero le prohibi la entrada. 

—No —dije—. Pensandolo bien, me tratare con el doctor Molnar. El 
precio es mas elevado, pero desde luego es un dentista mucho mejor que 
usted. 

Ignoro si alguno de mis lectores ha tenido alguna vez oportunidad de decir 
eso. Es una sensation deliciosa. El tio de Clare permanecio sentado ante el 
escritorio, aun con su expresion sonadora, pero el pie dejo de mecer la cuna de 
su exquisita anticipation. Por otro lado, su enfermera, una muchacha marchita 
y flaca como un esqueleto, con los ojos tragicos de las rubias sin exito, corrio 
detras de mi como para poder cerrar la puerta a mis espaldas. 

Pongase el cargador en la culata. Empujese hasta oir que el cargador llega 
al engranaje. Exquisitamente ajustado. Capacidad: ocho cartuchos. Color: 
azulado. Dolor: descartado. 
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Un mecanico de la estacion de servicio, en Parkington, me explico muy 
claramente como llegar hasta el camino Grimm. Deseoso de cerciorarme de 
que Quilty estaba en su casa, intente llamarlo, pero supe que su telefono 
privado estaba desconectado. ^Significaba eso que se habla marchado? Inicie 
la marcha hacia la carretera Grimm, doce millas al norte de la ciudad. Para 
entonces la noche habla eliminado ya casi todo el paisaje, y mientras segula el 
estrecho y tortuoso camino, una serie de postes bajos, espectralmente blancos, 
con reflectores, anulaban mis propias luces para indicar tal o cual curva. Pude 
discernir un valle oscuro a un lado del camino y una ladera arbolada al otro. 
Frente a mi, como copos de nieve indecisos, las mariposas nocturnas surgian 
de la negrura en mi aura. A la duodecima milla, como se me anuncio, un 
puente curiosamente techado me envaino durante un instante. Mas alia de el, 
una roca blanqueada surgia a la derecha y poco mas adelante al mismo lado 
vire hacia el camino de granza llamado Grimm. Durante un par de minutos 
todo fue humedad, oscuridad, denso bosque. Despues, Pavor Manor, una casa 
de madera, con una torrecilla, aparecio en un claro circular. El camino de 
acceso estaba entorpecido por media docena de automoviles. Me detuve bajo 
el cobertizo de los arboles y apague mis faros para calcular serenamente que 
habia que hacer. Debia de estar rodeado por sus secuaces y sus rameras. No 
pude sino imaginar el interior de ese castillo jocoso y desvencijado como lo 
habria pintado «Muchachitas enganadas», un relato de una revista de Lo: 
vagas «orgias», un adulto siniestro de cigarro imponente, drogas, 
guardaespaldas. Al fin habia dado con el. Regresaria en el torpor de la 
manana. 

Regrese sin prisa a la ciudad, en ese viejo automovil que trabaja para mi 
con serenidad y casi con alegria. jLolita! En las profundidades de la guantera 
aun quedaba una horquilla suya, de tres anos de edad. De nuevo la corriente de 
palidas mariposas nocturnas succionadas de la noche por la luz de mis faros. 
Oscuros granjeros se inclinaban aqui y alia, junto al camino. La gente seguia 
yendo a los cinematografos. Mientras buscaba un alojamiento nocturno, pase 
una luz de transito. En un fulgor selenico, realmente mistico por su contraste 
con la noche maciza y sin luna, sobre una pantalla gigantesca que se esfumaba 
entre oscuros campos sonolientos, un minusculo fantasma levanto una pistola, 
el y su brazo reducidos a una tremula agua turbia por el angulo oblicuo de ese 
mundo que retrocedia... y un instante despues una fila de arboles intercepto la 
gesticulation. 
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Deje el alojamiento «Insomnio» a la manana siguiente, alrededor de las 
ocho, y pase algun tiempo en Parkington. Me obsesionaban presagios de que 
frustraria la ejecucion. Pense que acaso los cartuchos se hablan inutilizado 
durante una semana de inactividad, quite la camara y puse otra nueva. 

Di tal bano de aceite a mi compinche que ya no pude librarme de su 
pringue. Lo vende con un lienzo, como un miembro mutilado, y envolvl en 
otro lienzo unas cuantas balas de repuesto. 

Una tormenta de truenos me acompano durante casi todo el trayecto hacia 
el camino Grimm, pero cuando llegue a Pavor Manor, el sol se vela de nuevo, 
ardiendo como un hombre, y los pajaros chillaban en los arboles empapados y 
humeantes. La casa decrepita y recargada parecla envuelta en una especie de 
bruma, reflejando, por as! decirlo, mi estado de animo, pues no pude sino 
advertir —cuando mis pies se posaron en el suelo elastico e inseguro— que 
habia exagerado el estimulo alcoholico. 

Un silencio ironico respondio a mi llamada. En el garaje, sin embargo, se 
veia su automovil, por el momento un convertible negro. Probe con el 
llamador. Una vez mas, nadie. Con un grunido petulante, empuje la puerta y. 
... que bonito: se abrio como en los cuentos de hadas medievales. Despues de 
cerrarla suavemente tras de ml, atravese un vestibulo espacioso y horrible; 
atisbe en un cuarto adyacente; adverti unos cuantos vasos sucios que creclan 
en la alfombra; resolvl que el amo debia dormir aun en su dormitorio. 

De modo que me arrastre escaleras arriba. Mi mano derecha tenia asido a 
mi embozado compinche, en mi bolsillo. Con la mano izquierda me tomaba 
del pasamanos pegajoso. Inspeccione tres dormitorios; en uno de ellos 
evidentemente, habia dormido alguien la noche anterior. Habia una biblioteca 
llena de flores. Habia un cuarto vacio con grandes y profundos espejos y una 
piel de oso polar sobre el suelo resbaladizo. Se me ocurrio una idea 
providencial. Por si el amo regresaba de su caminata por los bosques o 
emergla de algun cubil secreto, seria mas seguro que el tirador inseguro —al 
que aguardaba una larga faena— impidiera a su contrincante la posibilidad de 
encerrarse en su cuarto. Asi, durante cinco minutos por lo menos, anduve por 
la casa —lucidamente insano, freneticamente calmo, como un cazador 
encantado y alerta— echando Have en cuanta cerradura veia y guardandome la 
Have en mi bolsillo con la mano libre. La casa, muy vieja, tenia mas 
posibilidades de intimidad que nuestras casas modernas, donde el cuarto de 
bano —unico lugar con cerradura— debe usarse para las furtivas necesidades 
de una paternidad proyectada. 



Hablando de cuartos de bano, estaba a punto de visitar el tercero cuando el 
amo salio de el, dejando tras si una breve cascada. El angulo de un pasillo no 
me ocultaba del todo. Tenia la cara gris y los ojos abotagados, y estaba todo lo 
desgrenado que era posible con su semicalvicie, pero lo reconocl 
perfectamente cuando me rozo con su bata purpura, muy semejante a la mla. 
No me vio, o me descarto como a una alucinacion habitual e inocua. 
Mostrandome sus pantorrillas velludas, bajo la escalera como quien anda en 
suenos. Guarde en mi bolsillo la ultima Have y lo segui al vestibulo. Habia 
entreabierto la boca y la puerta delantera para atisbar por una hendidura 
luminosa, pensando sin duda que habia oido llamar y alejarse a un visitante. 

Despues, siempre indiferente al fantasma de impermeable que se habia 
detenido en mitad de la escalera, el amo se dirigio hacia un comodo boudoir 
atravesando el vestibulo y yo —con absoluta tranquilidad, sabiendo que no se 
me escaparia—, me aleje de el cruzando la sala para ir a desenvolver 
cuidadosamente a mi sucio compinche en la cocina provista de un bar. Tuve la 
precaution de no dejar manchas de aceite sobre el cromado: creo que compre 
un producto malo, negro y terriblemente pegajoso. Con mi habitual 
minuciosidad, traslade a mi compinche a un lugar limpio de mi persona y me 
dirigi hacia el pequeno boudoir. Mis pasos, como he dicho, eran elasticos — 
demasiado, quiza, para asegurarme el exito. Pero mi corazon latia con fiero 
gozo, y pise un vaso sobre la alfombra. 

El amo me vio en la sala oriental. 

—jEh! ^Quien es usted? —me pregunto con voz fuerte y vulgar, metidas 
las manos en los bolsillos de la bata—. ^Es usted Brewster, por casualidad? 

Era evidente que estaba mareado y completamente a mi merced, si podia 
emplearse esa expresion. Me felicite. 

—Eso es... —respond! suavemente—. Je suis monsieur Brustiere. 
Charlemos un momento antes de empezar. 

Parecio complicado. El bigotillo color hollin se le crispo. Me quite el 
impermeable. Tema puesto un traje oscuro, una camisa negra. No llevaba 
corbata. Nos sentamos en sendos sillones. 

—^Sabe? —me dijo, rascandose con fuerza la mejilla gris, carnuda y 
arenosa, y mostrando sus dientes menudos y perlados en una mueca torva—. 
Usted no se parece a Jack Brewster. Quiero decir que el parecido no es muy 
evidente... Alguien me dijo que el tenia un hermano en la misma compafua 
telefonica. 

Haberlo atrapado, despues de todos esos anos de arrepentimiento y furor... 
Mirar los pelos negros en el dorso de sus manos regordetas... Errar con cien 
ojos sobre sus sedas purpureas y el pecho hirsuto, previendo los agujeros... 



Saber que ese canalla semianimado, infrahumano, era el que habia 
sodomizado a mi amada... jOh, amada mia, esa era una bendicion suprema! 

—No, lo siento, pero no soy ninguno de los Brewster. 

Sacudio la cabeza, aun mas complacido que antes. 

—Adivine de nuevo, muchacho. 

—Ah, conque no ha venido usted a fastidiarme acerca de esas llamadas de 
larga distancia... —dijo el muchacho. 

—Lo hace usted de cuando en cuando. ^No es cierto? 

—^Como? 

Dije que habia dicho que habia pensado que el habia dicho que nunca 
habia... 

—La gente —dijo—, la gente en general... No lo acuso a usted, Brewster, 
pero, ^sabe usted?, es absurdo como la gente invade esta maldita casa sin 
tomarse siquiera el trabajo de llamar. Usan vaterre, usan la cocina, usan el 
telefono, Phil llama a Filadelfia, Pat llama a la Patagonia... Me niego a pagar. 

Tiene usted un acento curioso, capitan. 

—Quilty —dije—. ^Se acuerda usted de una nina llamada Dolores, Haze, 
Dolly Haze? ^Llamo Dolly a Dolores, en Colorado? 

—Claro... debio hacer esa llamada, sin duda... A cualquier lugar. Paraiso, 
Washington, Canon del Infierno... ^Aquien le importa? 

—Ami, Quilty. ^Sabe usted? Soy su padre. 

—jRidlculo! Que va usted a ser... —dijo—. Usted es algun agente literario 
extranjero. Un frances tradujo una vez mi Carne altiva por la Fierte de la 
Chair. Absurdo. 

—Era mi hija, Quilty. 

En el estado en que se encontraba nada podia amilanarlo. Pero sus alardes 
no eran del todo convincentes. Una especie de cauteloso recelo animo sus ojos 
con un remedo de vida. Pero en seguida volvieron a nublarse. 

—Las ninas me gustan mucho —dijo—, y sus padres se encuentran entre 
mis mejores amigos. 

Volvio la cabeza, buscando algo. Se palpo los bolsillos. Intento 
incorporarse del sillon. 

—iQuieto! —dije, quiza en voz mas alta de lo que me habia propuesto. 

—No necesita gritarme —se quejo de un modo curiosamente femenino—. 



Solo queria un cigarrillo. Me muero por un cigarrillo. 

—Morira de todos modos. 

—Oh, basta... empieza a aburrirme. ^Que quiere usted? ^Es frances, diga? 
^Quien demonios es usted? Vamos al bar y tomemos un... 

Vio la pequena arma negra que tenia en la palma de mi mano como 
ofreciendosela. 

—jEpa! —dijo arrastrando las vocales (ahora imitaba la farfulla indecente 
de las pellculas)—. Que bonito revolver tiene ahl... ^Cuanto quiere por el? 

Le golpee la mano extendida y se las arreglo para derribar una caja sobre 
una mesilla que tenia a su lado. La caja vomito un punado de cigarrillos. 

—jAqur estan! —dijo jubilosamente—. ^Recuerda usted la frase de 
Kipling: Une femme est une femina, un Caporal est une cigarette? Ahora 
necesitamos fosforos. 

—Quilty —dije—. Quiero que me atienda. Morira dentro de un instante. 
Lo que siga, por cuanto sabemos, sera un estado eterno de locura 
atormentadora. Ya fumo ayer su ultimo cigarrillo. Concentrese. Trate de 
comprender lo que va a ocurrirle. 

Empezo a romper el cigarrillo y a mascar pedazos de el. 

—Estoy deseoso de comprender —dijo—. Usted es un australiano o un 
refugiado aleman. ^Tengo que ser yo, precisamente? Esta es la casa de un 
pagano, ^sabe? Sera mejor que se largue de aqui. Y deje de mostrar ese 
revolver. En el cuarto de musica tengo un Stern-Luger. 

Apunte a su pie en la pantufla y aprete el gatillo. Hizo click. Se miro el pie, 
miro la pistola, miro de nuevo el pie. Hice otro penoso esfuerzo, y con un 
sonido ridiculo, debil y juvenil, salio. La bala agujereo la espesa alfombra 
rosada y yo tuve la impresion paralizadora de que otra vez volveria a salir. 

—^Ve usted lo que ha hecho? —dijo Quilty—. Deberia tener mas cuidado. 
Deme eso, por Dios. 

Se incorporo para tomar el revolver. Lo empuje a su sillon. Mi alegria 
exuberante se desvanecia. Ya era tiempo de que acabara con el, pero Quilty 
tenia que saber por que. Su condition se me contagiaba y sostenia el arma con 
blandura y torpeza. 

—Concentrese en Dolly Haze, la nina que rapto... 

—jYo no la rapte! —grito—. La salve de un pervertido. Muestreme su 
insignia, en vez de disparar a mis pies, pedazo de gorila. ^Donde esta la 
insignia? Yo no soy responsable de las violaciones de otros. jAbsurdo! Ese 



viajecito, se lo aseguro, fue una tonteria, pero de todos modos se volvio con 
usted... ^no es cierto? Vamos, tomemos un trago. 

Le pregunte si queria ser ejecutado de pie o sentado. 

—Hummm... dejeme pensar —dijo—. No es una pregunta facil de 
responder. Entre parentesis, cometi un error que lamento sinceramente. ^Sabe 
usted? Con Dolly no me divertia nada. Soy practicamente impotente, para 
decir la melancolica verdad. Y le proporcione unas vacaciones esplendidas. 
Conocio a unas cuantas personas notables. ^Conoce usted a...? 

Con impulso tremendo cayo sobre mi. La pistola fue a dar bajo una 
comoda. Por fortuna era mas impetuoso que fuerte y no me costo demasiado 
esfuerzo volverlo al sillon. Jadeo un poco y cruzo los brazos sobre el pecho. 

—Bueno, ya lo hizo —dijo—. Vous voila dans de beaux draps, mon vieux. 

Su frances mejoraba. 

Mire a mi alrededor. Quiza si... Quiza pudiera... sobre las manos y 
rodillas... ^Me arriesgaria? 

—Alors, que fait-an? —me pregunto, observandome con fijeza. 

Me incline. No se movio. Me incline mas aun. 

—Mi estimado senor —dijo—, dejese usted de jugar con la vida y la 
muerte. Soy un autor teatral. He escrito comedias, tragedias, fantasias. He 
filmado peliculas privadas con Justine y otras sexaventuras francesas del siglo 
XVIII. Soy autor de cincuenta y dos guiones de exito. Por alguna parte debe 
de haber un atizador, dejeme buscarlo y asi podre pescar su revolver. 

El muy astuto habia vuelto a incorporarse mientras hablaba y fingia buscar 
algo. Tantee debajo de la comoda, procurando al mismo tiempo no perderlo de 
vista. De pronto, adverti que el habia advertido que yo parecia no haber 
advertido que mi compinche asomaba por debajo del otro angulo de la 
comoda. Nos trabamos en lucha de nuevo. Rodamos por el suelo, cada uno en 
los brazos del otro, como dos inmensos ninos indefensos. Estaba desnudo y 
hedia como su bata y me sent! sofocado cuando rodo sobre mi. Rode sobre el. 
Rodamos sobre mi. Rodaron sobre el. Rodaron sobre nosotros. 

Supongo que este libro sera leido cuando se publique, hacia los primeros 
anos del siglo XXI (1935 mas ochenta o noventa, amor mio). Llegados a este 
punto, los lectores mas maduros recordaran sin duda la escena infaltable de las 
peliculas del oeste vistas en su juventud. Pero en nuestra rina faltaban esos 
punetazos que derribarian a un buey y no volaban muebles. No eramos sino 
dos grandes munecos rellenos de algodon. Era una rina muda, blanda, informe 
de dos literatos, uno de los cuales estaba profundamente alterado por una 
droga, mientras el otro se sentia en desventaja por una enfermedad cardiaca y 



el exceso de gin. Cuando al fin me apodere de mi preciosa arma, ambos 
jadeabamos como ningun cow-boy lo hizo nunca despues de luchar. 

Resolvi examinar la pistola —nuestro sudor podia haber estropeado algo— 
y recobrar el aliento antes de iniciar la parte principal del programa. Para 
llenar la pausa, le propuse que leyera su sentencia, en la forma mas poetica 
que yo le habia dado. El termino «justicia poetica» podia usarse eficazmente 
en esa ocasion. Le tendi una pulcra hoja de papel escrita a maquina. 

—Si, esplendida idea —dijo—. Dejeme buscar mis anteojos para leer. 

Intento incorporarse. 

—No. 

—Si. 

—Empecemos. Veo que esta en verso. 

Porque sacaste ventaja de un pecador 
porque sacaste ventaja 
porque sacaste 

porque sacaste ventaja de mi desventaja... 

—Que bien esta. Formidable... 

... cuando desnudo cual Adan 

enfrentaba un tribunal federal y todas sus punzantes estrellas... 

—jOh, sublime! 

... Porque sacaste ventaja de un pecado 
cuando triste de mi cambiaba mis plumas 
sonando 

con matrimonio en una ladera 
con un lecho de Lolitas pariendo... 

—Esto no lo pesco. 

Porque sacaste ventaja de mi intima 
esencial inocencia 
porque frustraste 

—Un poco tautologico, ^no?... ^Donde estaba? 

Porque frustraste mi redencion 



porque te la llevaste 

en una edad en que las ninas 

juegan con equipos erectores 

—Nos ponemos puercos, ^eh?... 

una blanda nina que aun usaba amapolas 

y comla malz tostado en el crepusculo coloreado 

donde indios atezados tienen segadores a sueldo 

porque la robaste 

a su digno protector con sienes de cera 
y escupiste en sus ojos de pesados parpados 
desgarraste su toga 
y al alba hiciste que el cerdo 
rodara sobre su nueva desventura 
el sacro horror del amor y las violetas 
el remordimiento la desesperacion, 
mientras tu 

romplas en pedazos una muneca 
y arrojabas su cabeza 
por todo lo que hiciste 
y todo lo que no hice 
moriras. 

—Bueno, senor, este es un poema bueno de veras. El mejor que ha escrito, 
en mi opinion. 

Doblo la hoja y me la devolvio. 

Le pregunte si tenia algo serio que decir antes de morir. El revolver estaba 
de nuevo listo para ser usado. Lo miro y exhalo un largo suspiro. 

—Bueno, ahora escucheme, Fulano —dijo—. Usted esta borracho y yo soy 
un hombre enfermo. Dejemos las cosas para otro momento. Necesito 
tranquilidad. Tengo que cuidar mi impotencia. Por la tarde llegaran amigos 
que me necesitan para un juego. Esta farsa se esta volviendo muy pesada. 
Somos hombres de mundo, en todo sentido... sexo, verso libre, punteria. Si me 
tiene usted inquina, estoy dispuesto a ofrecer reparaciones insolitas. Hasta una 



rencontre a la antigua, espada o pistola, en Rio o en cualquier otra parte... no 
esta excluido. Mi memoria y mi elocuencia no son hoy muy brillantes, pero en 
verdad, mi querido senor Humbert, usted no era el tutor ideal, y yo no obligue 
a su pequena pupila a seguirme. Fue ella quien me pidio que la llevara a una 
casa donde seria mas feliz. Esta casa no es tan moderna como el rancho que 
compartimos con encantadores amigos. Pero es amplia, fresca en verano y en 
invierno, comoda, en una palabra... de modo que le sugiero que se mude aqui, 
puesto que proyecto retirarme para siempre a Inglaterra o Florencia. Es suya, 
gratis. Con la unica condition de que deje de apuntarme con ese revolver de... 
(dijo una palabrota repulsiva). Entre parentesis, no se si le interesan a usted las 
rarezas... Si es asi, puedo ofrecerle, tambien gratis, una companerita, algo 
bastante excitante, una damita con tres pechos, raro y delicioso capricho de la 
naturaleza... Vamos, soyons raisonnables. Solo conseguira herirme 
horriblemente y despues se pudrira en la carcel mientras yo me recobrare en 
un ambiente tropical. Se lo prometo, Brewster, sera muy feliz aqui, con un 
sotano magnifico y todos los derechos de autor de mi proxima obra... No tengo 
demasiado en el banco ahora, pero me propongo pedir prestado... como dice el 
bardo, con ese frio en la cabeza, pedir prestado, pedir prestado, pedir prestado. 
Hay otras ventajas. Tenemos aqui a una confiable sobornable criada, la senora 
Vibrissa —curioso nombre— que viene de la aldea dos veces por semana, hoy 
no, por desgracia, y tiene hijas, nietas; una o dos cosas que se del jefe de 
policia lo hacen mi esclavo. Soy un autor teatral. Me han llamado el 
Maeterlinck norteamericano. ^Maeterlinck? Schmetterling, digo yo. \ Vamos! 
Todo esto es muy humillante. Estoy seguro de que no hago lo que debo. Nunca 
use herculanita con rum. Veamos, sea usted un buen tipo y deje esa pistola. 
Conocia un poco a su pobre mujer. Puede usar mi guardarropa. Ah, otra cosa... 
le gustara: tengo una coleccion erotica ejemplar: Bagration Island, por la 
exploradora y analista Melanie Weiss, una dama notable, un libro notable... 
deje ese revolver... con fotografias de ochocientos organos masculinos que 
examino y midio en 1932 en Bagration, en el mar Barda, graficos muy 
ilustrados, relacionados con una historia de amor bajo los cielos placenteros... 
deje ese revolver... y ademas puedo conseguirle permiso para asistir a las 
ejecuciones, no todos saben que la silla esta pintada de amarillo... 

Feu. Esa vez di contra algo duro. Di contra el respaldo de una mecedora 
negra —no muy diferente de la de Dolly Schiller—. La bala dio contra la 
superficie interna del respaldo y la mecedora empezo a moverse tan rapido y 
con tanta energia que si alguien hubiese entrado en el cuarto se habria quedado 
boquiabierto ante el doble milagro: la mecedora moviendose sola de panico y 
el sillon donde estaba mi purpureo bianco desprovisto ahora de todo contenido 
viviente. Agitando los dedos en el aire y levantando rapidamente el trasero 
volo al cuarto de musica y un segundo despues ambos forcejeabamos y 
jadeabamos a ambos lados de su puerta, de cuya Have me habia olvidado. 



Vend por tercera vez y con otro violento movimiento, Clare el Imprevisible 
sentose al piano y toco varios acordes atrozmente vigorosos, 
fundamentalmente histericos. Le temblaba el menton, dejaba caer con todas 
sus fuerzas las manos extendidas y emitla unos resoplidos de locomotora que 
hablan faltado durante nuestra pelea. Sin dejar de producir esas sonoridades 
increibles, hizo un vano intento de abrir con los pies una especie de cofre que 
habla cerca del piano. La proxima bala se hundio a un lado de su cuerpo, y 
entonces se alzo de su silla cada vez mas alto, mas alto, como el viejo gris, 
insano Nijinsky, como una pesadilla mla, hasta alcanzar una altura fenomenal 
y as! me parecio, al menos, mientras rasgaba el aire, echaba atras la cabeza en 
un alarido, apretandose con una mano la frente y con la otra una axila, como si 
le hubiera picado una avispa, y despues volvio a sentarse sobre sus talones, y 
otra vez un hombre normal en su bata, se escabullo hacia el vestibulo. 

Me vi siguiendolo a traves del vestibulo, con una especie de doble, triple 
salto de canguro, muy recto sobre mis piernas rectas mientras brincaba dos 
veces a su zaga, y despues brincando entre el y la puerta del frente en una 
especie de tenso bote de ballet, con el proposito de adelantarme, ya que la 
puerta no estaba cerrada con Have. 

Subitamente digno, y como enfadado, empezo a subir la amplia escalera. 
Avance unos pasos, pero no lo segui; dispare tres o cuatro veces en rapida 
sucesion, hiriendolo a cada descarga. Y cada vez que lo hacia, que le hacia esa 
cosa terrible, crispaba la cara de un modo absurdo, como un payaso, como si 
exagerara el dolor. Caia lentamente, ponia los ojos en bianco, 
entrecerrandolos, lanzaba un «;ah!» femenino y se estremecia cada vez que lo 
alcanzaba una bala, como si yo hubiera estado haciendole cosquillas, y cada 
vez que le metia una de esas balas mias, lentas, torpes, ciegas, susurraba con 
afectado acento britanico —siempre crispandose, estremeciendose, 
sonriendose y a la vez hablando de un modo curiosamente distraido y hasta 
amable—: 

—[Ah, duele bastante, senor! ;Ah, esto duele atrozmente, mi buen 
amigo!... Se lo ruego, desista. jAh... muy doloroso, muy doloroso, en 
verdad!... jDios! jAh! Esto es abominable, usted no deberia... 

Su voz se arrastro cuando llego al descanso, pero siguio caminando a pesar 
de toda la carga que le habia metido en ese cuerpo abotagado. 

Desesperado, aterrado, comprendi que lejos de matarlo, inyectaba chorros 
de energia en el pobre tipo, como si las balas hubieran sido capsulas dentro de 
las cuales danzaba un elixir poderoso. 

Volvi a cargar la cosa con manos negras y rojas: habia tocado algo que se 
habia manchado con su sangre espesa. Despues subi en su busca. Las llaves 
tintineaban en mis bolsillos como oro. 



Se arrastraba de cuarto en cuarto, sangrando majestuosamente, tratando de 
encontrar una ventana abierta, sacudiendo la cabeza, todavia procurando 
convencerme de que no lo asesinara. Apunte a su cabeza y se retiro al 
dormitorio principal con un estallido de purpura real donde habia estado una 
de sus orejas. 

—Vayase, vayase de aqui —dijo tosiendo y escupiendo. 

En una pesadilla de asombro, vi que ese hombre cubierto de sangre pero 
todavia vivo, se metia en la cama y se envolvia en las frazadas caoticas. 
Dispare una vez mas desde muy cerca, a traves de las frazadas, y entonces 
yacio sobre su espalda, y en sus labios se formo una gran burbuja roja con 
connotaciones juveniles, que aumento hasta el tamano de una pelota de 
juguete y estallo. 

Quiza perdl contacto con la realidad durante uno o dos minutos, pero no ha 
de creerse que represente esa escena de desvario propio de los criminales 
corrientes. Por el contrario, quiero destacar el hecho de que era responsable de 
cada gota de su sangre burbujeante. Pero ocurrio una especie de instantaneo 
desplazamiento, como si me hubiera encontrado en el dormitorio conyugal, 
junto a Charlotte enferma en la cama. Quilty era un hombre muy enfermo. En 
mi mano tenia una de sus pantuflas, en vez de la pistola. Estaba sentado sobre 
la pistola. Despues busque una comodidad mayor en el sillon que habia junto a 
la cama y consulte mi reloj pulsera. Habia perdido mas de una hora. Quilty 
estaba quieto, por fin. Lejos de sentirme aliviado, me abrumaba una carga aun 
mas pesada que la otra de que esperaba librarme. No podia resolverme a 
tocarlo para cerciorarme de que estaba realmente muerto. Lo parecia: le 
faltaba un cuarto de cara y tenia encima dos moscas que empezaban a disfrutar 
de su increible buena suerte. Mis manos apenas estaban en mejores 
condiciones que las de el. Me lave como pude en el cuarto de bano contiguo. 
Ahora podia marcharme. Cuando sail al descanso de la escalera, me 
sorprendio descubrir que habia restado importancia —como a un mero 
zumbido de mis oidos— a lo que era en verdad una mezcla de voces y de 
musica radiotelefonica proveniente de la sala, escaleras abajo. 

Encontre alii a unas cuantas personas que parecian haber llegado hacia un 
instante y se bebian alegremente el alcohol de Quilty. Habia un hombre gordo 
en una poltrona. Dos jovenes bellezas morenas y palidas, hermanas, sin duda, 
grande una y pequena otra (casi una nina), estaban sentadas con mucho recato 
en un canape. Un tipo de cara llameante y ojos azules zafiro salia con dos 
vasos de la cocina-bar, donde dos o tres mujeres charlaban y cortaban pedazos 
de hielo. Me detuve en el vano de la puerta y dije: 

—Acabo de matar a Clare Quilty. 

—jLo felicito! —exclamo el tipo rubicundo mientras tendia uno de los 



vasos a la muchacha que pareria de mas edad. 

—Alguien debio hacerlo mucho tiempo antes —observo el gordo. 

—iQue dice, Tony? —pregunto una rubia deslelda desde el bar. 

—Dice que ha matado a Cue —respondio el tipo rubicundo. 

—Bueno, supongo que cualquiera de nosotros lo habria hecho algun dla — 
dijo otro hombre no identificado incorporandose en un rincon donde habla 
examinado, en cuclillas, algunos discos. 

—De todos modos —dijo Tom—, convendrla que bajara. No podemos 
esperar demasiado si queremos llegar a tiempo para esa partida. 

—Que alguien de un trago a este hombre —dijo el gordo. 

—^Quieres una cerveza? —pregunto una mujer con pantalones, 
mostrandome un vaso desde lejos. 

Solo callaban las dos muchachas sentadas en el canape, ambas de negro, la 
mas joven jugueteando con algo brillante que tenia alrededor del cuello; 
ambas permanecian mudas, tan jovenes, tan obscenas. Cuando la musica se 
detuvo un instante, se oyo un ruido que llegaba desde la escalera. Tony y yo 
salimos al vestibulo. Era nada menos que Quilty: se las habia arreglado para 
arrastrarse hasta el descanso de la escalera. Lo vimos sacudirse para 
desmoronarse al fin —esta vez para siempre— en un monton purpureo. 

—Apurate, Cue —dijo Tony riendo—. Creo que todavia esta... 

Volvio a la sala mientras la musica sofocaba el resto de sus palabras. 

Ese era el fin de la ingeniosa obra que Quilty habia puesto en escena para 
mi, me dije. Con el corazon henchido, sail de la casa y camine hacia mi 
automovil en el resplandor moteado del sol. A cada uno de sus lados habia 
otros dos automoviles estacionados y tuve ciertas dificultades para deslizarme 
entre ellos. 
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Lo que sigue es un poco mas vulgar e insulso. Baje lentamente la cuesta y 
despues me encontre marchando con el mismo ritmo perezoso en direction 
opuesta a Parkington. Habia dejado el impermeable en el boudoir y a mi 
compinche en el cuarto de bano. No, no era una casa donde me habria gustado 
vivir. Me pregunte ociosamente si algun cirujano de genio no podria alterar su 
carrera y quiza el destino todo de la humanidad reviviendo a Quilty. Clare 



Obscure. No es que me importara. En general queria olvidar la cosa. Y cuando 
supe que estaba muerto, la unica satisfaction que me dio la noticia fue el 
alivio de saber que no necesitaba acompanar mentalmente, y durante meses, 
una convalecencia penosa y repugnante, interrumpida por toda clase de 
operaciones inimaginables y recaidas, y quiza rematada por una visita suya, 
con la consiguiente molestia de racionalizarlo como ser concreto, y no como 
espectro. Es extrano que el sentido del tacto, tan infinitamente menos precioso 
para los hombres que la vista, se convierta en los momentos criticos en nuestro 
principal -si no unico- asidero de la realidad. Yo estaba enteramente cubierto 
por Quilty... por la sensacion de ese tumulto antes del crimen. 

El camino se extendla ahora en pleno campo. Se me ocurrio -no como 
protesta, no como slmbolo ni nada por el estilo, sino tan solo como 
experiencia inedita- que habiendo violado todas las leyes de la humanidad, 
podia violar ahora las reglas del transito. De modo que me deslice hacia la 
izquierda de la carretera, y experiment^ la sensacion, y la sensacion era buena. 
Era una placentera fusion diafragmatica, con elementos de vaga tangibilidad, 
todo sostenido por la idea de que nada podia estar mas cerca de una 
elimination de las leyes fisicas esenciales que conducir deliberadamente por el 
lado prohibido del camino. En cierto modo, era una comezon muy espiritual. 
Suavemente, como en suenos, segui avanzando por ese lado insolito sin pasar 
las veinte millas por hora. El transito era escaso. Los automoviles que de 
cuando en cuando pasaban por el lado que les habian asignado hacian sonar 
brutalmente sus bocinas. A1 fin me encontre en la cercania de lugares 
poblados. Pasar una luz roja fue como un sorbo de borgona prohibido durante 
mi ninez. Mientras tanto, fueron surgiendo complicaciones. Era seguido y 
escoltado. A1 fin vi frente a mi dos automoviles situados de tal manera que 
interceptaban por completo mi camino. Con un movimiento gracioso sail de la 
carretera y despues de dos o tres barquinazos subi por una pendiente cubierta 
de hierba, entre vacas perplejas, hasta que me detuve con una leve oscilacion. 
Una especie de concienzuda sintesis hegeliana entre dos mujeres muertas. 

Pronto me sacarian del automovil (adios Melmoth; muchas gracias, viejo 
amigo). Anticipe mi entrega a muchas manos; no haria nada para cooperar 
mientras esas manos se movieran y me llevaran, perezosamente abandonado, 
comodo, como un paciente, y mientras disfrutaba del extrano goce de los 
policias y los enfermeros. Y mientras aguardaba que se arrojaran sobre mi en 
la empinada cuesta, evoque un ultimo espejismo de asombro y desamparo. Un 
dla, poco despues de la desaparicion de Lo, un acceso de abominables nauseas 
me obligo a detenerme en el espectro de un viejo camino montanes que unas 
veces acompanaba y otras cruzaba una carretera muy reciente, con su 
poblacion de aster banandome en la tibieza indiferente de un atardecer apenas 
azul, a fines del verano. Despues de arrojar las entranas mismas, descanse un 
instante contra una piedra que corria entre el precipicio y la carretera. 



Pequenos saltamontes surgian entre la maleza agostada, a los lados del 
camino. Una nube muy leve abrla sus brazos y se movla hacia otra ligeramente 
sustancial que perteneda a un sistema mas lento. A medida que me acercaba al 
abismo amistoso, adquiria condenda de una melodiosa unidad de sonidos que 
subia, como vapor, de una pequena ciudad minera tendida a mis pies, en un 
pliegue del valle. Se divisaba la geometria de las calles, entre manzanas de 
tejados grises y rojos, y los verdes penachos de los arboles, y un arroyo 
sinuoso y el rico centelleo mineral del vaciadero de la dudad, y mas alia de 
ella, caminos que se entrecruzaban sobre la absurda manta formada por 
campos palidos y oscuros, y mas alia de todo eso, grandes montanas 
arboladas. Pero aun mas luminosa que todos esos colores apaciblemente 
alegres -pues hay colores y sombras que parecen divertirse en buena 
compama-, mas brillantes y sonadores para el oldo que los ojos, era esa 
vaporosa vibracion de sonidos acumulados que no cesaban un solo instante, 
mientras se elevaban hasta el labio de granito junto al cual me secaba la boca 
manchada. Y pronto comprendl que todos esos sonidos tenlan una misma 
naturaleza, que eran los unicos sonidos provenientes de las calles de la ciudad 
transparente, en cuyas casas permanedan las mujeres esperando a los 
hombres. jLector! Lo que ola no era sino la melodla de los ninos que jugaban, 
no era sino eso. Y tan llmpido era el aire, que dentro de ese vapor de voces 
mezcladas, majestuosas y minusculas, remotas y magicamente cercanas, 
francas y divinamente enigmaticas, podia oir de cuando en cuando, como 
liberado, un estallido de risa viviente casi articulado, o el bote de una pelota, o 
el tintineo de un vagon de juguete, pero en realidad, todo estaba demasiado 
lejos para distinguir un movimiento determinado en las calles apenas 
esbozadas. Me quede escuchando esa vibracion musical desde mi suave 
pendiente, esos estallidos de gritos aislados, con una especie de timido 
murmullo como fondo. Y entonces supe que lo mas punzante no era la 
ausencia de Lolita a mi lado, sino la ausencia de su voz en ese concierto. 

Esta es, pues, mi historia. La he releido. Se le han pegado pedazos de 
medula, y costras de sangre, y hermosas moscas de fulgor verde. En tal o cual 
recodo del relato siento que mi yo evasivo se me escapa, deslizandose en 
aguas mas hondas y profundas que las sondeadas. He disfrazado cuanto he 
podido, para no herir a las gentes. Y he jugueteado con muchos seudonimos 
antes de dar con uno que se me adaptara convenientemente. En mis notas 
figuran «Otto Otto» y «Mesmer Mesmer», pero por algun motivo creo que el 
escogido es el que mejor expresa mi suciedad. 

Hace cincuenta y seis dias, cuando empece a escribir Lolita, primero en la 
sala de observation para psicopatas, despues en esta reclusion bien caldeada, 
aunque sepulcral, pense que emplearia estas notas in toto durante mi juicio, no 
para salvar la cabeza, desde luego, sino el alma. En plena tarea, sin embargo, 
comprendl que no podia exhibir a Lolita mientras viviera. Quiza use partes de 



esta memoria en sesiones hermeticas, pero su publication ha de diferirse. 

Por motivos que quiza parezcan mas evidentes de lo que son en realidad, 
me opongo a la pena capital. Conflo que el juez comparta tal actitud. De haber 
comparecido ante ml mismo, habrla condenado a Humbert a treinta y cinco 
anos por violation y habrla descartado el resto de las acusaciones. Pero aun 
asi, Dolly Schiller me sobrevivira sin duda muchos anos. He tornado la 
siguiente resolution, con todo el sosten y el impacto legal de un testamento 
firmado: 

Deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva. 

Ninguno de los dos vivira, pues, cuando el lector abra este libro. Pero 
mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tu y yo seremos parte de la 
bendita materia y aun podre hablarte desde aqui hacia Alaska. Se fiel a tu 
Dick. No dejes que otros tipos te toquen. No hables con extranos. Espero que 
quieras a tu hijo. Espero que sea varon. Que tu marido, asi lo espero, te trate 
siempre bien, porque de lo contrario mi espectro ira hacia el, como negro 
humo, como un gigante demente, y le arrancara nervio tras nervio. Y no tengas 
lastima de C. Q. Habla que elegir entre el y H. H. y era preciso que H. H. 
viviera a lo menos un par de meses mas, para que tu vivieras despues en la 
mente de generaciones venideras. Pienso en bisontes y angeles, en el secreto 
de los pigmentos perdurables, en los sonetos profeticos, en el refugio del arte. 
Y esta es la unica inmortalidad que tu y yo podemos compartir, Lolita. 



